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			Prólogo

			Todos os nossos “ontens”1

			Em 4 de dezembro de 1965, os Beatles apareceram no City Hall de Newcastle-upon-Tyne naquela que seria a última turnê deles pela Grã-Bretanha. Eu era um repórter de 22 anos de idade na sucursal de Newcastle do Northern Echo, um jornal diário que circulava por toda a região nordeste da Inglaterra. As ordens da redação eram para “acompanhar tudo e tentar falar com eles”.

			Peguei a pauta sem nenhuma esperança. Os Beatles já eram a maior sensação da música pop — e, cada vez mais, indo além disso — havia mais de dois anos. Do meu humilde e limitado ponto de vista, que nova perspectiva podia esperar acrescentar? Quanto a “tentar falar” com eles, a turnê vinha na sequência do álbum Rubber Soul, do segundo grande sucesso da banda no cinema, Help!, de seu histórico show para 55 mil pessoas no Shea Stadium de Nova York e de terem recebido da rainha a Ordem do Império Britânico. Eu ia competir não só com a grande mídia de Tyneside, mas também com os jornais e tevês com abrangência nacional que tinham sucursais na cidade. Mesmo se eu conseguisse chegar perto deles, por que gastariam um segundo com um zé-ninguém do Northern Echo?

			Como quase todo jovem do Hemisfério Ocidental, minha fantasia diária era poder ter a vida de um dos Beatles. E não havia dúvida de qual seria. Paul, um ano mais velho do que eu, era o que tinha a beleza mais óbvia; John, apesar de todo o magnetismo, não podia ser chamado de bonito, George contava com uma boa estrutura óssea, mas tinha dentes feios, e Ringo era… Ringo. Se as adolescentes em frenesi que cercavam a banda tinham algum foco racional era no baixista canhoto cujo rosto delicado e olhos dóceis só não o tornavam feminino em função da barba malfeita marcando o maxilar.

			Paul usava seu figurino de Beatle com grande elegância: as blusas de gola alta e camisas sociais de colarinho largo, as jaquetas pretas de couro que ainda traziam um certo desconforto por lembrar as tropas de choque nazistas, as botas com elástico nas laterais que tinham sido vistas pela última vez nos dândis eduardianos. Ele também parecia ser o que mais desfrutava da riqueza (presumivelmente) cada vez maior da banda; me lembro da inveja indescritível que senti ao ler esta notinha de fofoca no New Musical Express: “A pedido do Beatle Paul McCartney — Aston Martin DB5”.

			Ele tinha ficado conhecido como relações-públicas do grupo, antes de nós entendermos o que fazia um relações-públicas, com seu charme, seu bom humor, seus modos impecáveis e um ar de algo que só podia ser chamado de sofisticação. Sempre havia algo para invejar nele, como seu namoro com a jovem e elegante atriz Jane Asher; ao mesmo tempo, nenhum dos outros parecia mais feliz do que Paul em meio ao caos amalucado dos shows ao vivo com gente pendurada nos camarotes e pessoas molhando os assentos na plateia. Um amigo que os viu em Portsmouth Guildhall me contou que, no meio da loucura da abertura do show, alguém jogou um ursinho de pelúcia no palco. Paul o pegou, colocou-o no braço do baixo e o deixou ali durante todo o show.

			E então ali estava eu, em uma noite úmida de dezembro em Newcastle, esperando do lado de fora da entrada dos fundos do City Hall com um aglomerado de repórteres que incluía meu amigo David Watts do Northern Despatch, um jornal do mesmo grupo do Northern Echo. Quarenta e cinco minutos antes da apresentação, apareceu uma limusine Austin Princess preta, trazida de Glasgow em meio a neve pesada, de onde saíram os quatro cortes de cabelo mais famosos do planeta. O único que nos deu alguma atenção foi John, que gritou uma saudação sarcástica. Apesar do frio, ele não vestia casaco, só jeans e uma camiseta branca, a primeira que vi com algo estampado na frente. Não consegui ler o que estava escrito, mas fiquei com a impressão de que também era algo sarcástico.

			Nesses tempos inocentes, o único segurança era um porteiro, já de certa idade. Dave e eu conseguimos passar por ele sem dificuldades, e poucos minutos depois nos vimos em um corredor do lado de fora do camarim dos Beatles — que estava totalmente desprotegido. Alguns outros repórteres também tinham chegado até ali, mas ninguém ousou bater na porta fechada, muito menos entrar sem ser convidado. Enquanto estávamos ali, indecisos, um barulho cada vez maior de gritos e de pés batendo no chão vindo do auditório, que ficava a poucos metros, alertava que o tempo para uma potencial entrevista estava acabando.

			Então Paul subitamente veio até nós usando uma camisa de gola alta preta, exatamente como na capa do disco With the Beatles, e desembrulhando um chiclete Juicy Fruit. Quando abriu a porta, Dave comentou “eu conheço esse rosto”, mas ficou paralisado com um sorriso no rosto, enquanto eu consegui perguntar: “Podemos entrar e falar com vocês?”.

			“Claro”, ele respondeu com seu jeito de falar típico de Liverpool, mas com uma voz bem mais aguda e suave do que a dos outros. Mal conseguindo acreditar na sorte que demos, nós o seguimos.

			Não era um camarim, na verdade, mas uma sala de estar espaçosa com sofás e poltronas de couro verde e uma parede ocupada por janelas francesas que davam para o nada. Os Beatles tinham acabado de comer filé com fritas e alguns tira-gostos, e os pratos estavam sendo levados por um esquadrão de alegres garçonetes locais com vestidos pretos e aventais brancos. Não havia outras mulheres ali, nem algum vestígio de álcool ou drogas. O único entretenimento fornecido era uma tevê que passava um episódio de Os Vingadores, e o único que estava assistindo era George, com o rosto pálido e sério.

			Comecei falando com Ringo, que estava sentado em uma das poltronas de couro verde, e em seguida John sentou no braço do móvel e começou a participar também. Os dois já estavam com o figurino de palco, as blusas pretas de gola alta, e foram espantosamente simpáticos e tranquilos: eu fiquei com a impressão de ter tanto direito de estar ali quanto o figurão da Melody Maker que viera de Londres especialmente para a ocasião. (A paciência de John parece especialmente impressionante agora que sei as pressões que ele sofria na época.) George não desviou os olhos de Os Vingadores, e Paul andava sem parar, inquieto, mascando chicletes e procurando alguém do Moody Blues, que também se apresentava naquela noite. “Alguém viu os Moodies?”, ele ficava perguntando. Eu me lembro de olhar para sua calça jeans e de pensar se era do tipo mais comum, como parecia, ou se era feita sob medida, com costuras e rebites reforçados para impedir que fossem arrancadas por mãos frenéticas.

			Num sofá ali ao lado estava o baixo “violino” Hofner, cuja silhueta com braço longo estilo Stradivarius tinha se transformado em sua marca registrada particular. Eu também fui guitarrista um dia, em uma banda sem futuro na ilha de Wight, e para mostrar que tinha algo em comum com os Beatles perguntei se o baixo era muito pesado para carregar no palco. “Não, é leve”, ele disse. “Olha aqui… Pegue.” Ele apanhou o baixo e jogou na minha direção. Sou péssimo em pegar as coisas, mas de alguma maneira consegui agarrar o braço e a correia ao mesmo tempo. Por alguns instantes me vi tocando nos mesmos trastes que Paul McCartney, e dedilhando as mesmas cordas de aço que ele usava. Perguntei se baixos em formato de violino eram mais caros que os normais. “Só 52 guinéus [£ 54,60]”, ele disse. “Eu sou mão de vaca, sabe.”

			Os três continuaram sendo simpáticos quando encontrei uma página em branco no meu caderno de anotações e pedi um autógrafo para minha irmã mais nova. “Você é o preferido dela”, eu disse, enquanto Paul punha sua assinatura surpreendentemente adulta no papel. “Então eu estou com tudo, não?”, ele murmurou, “se sou o preferido dela.” Foi a esnobada mais gentil possível.

			Como todo mundo que os entrevistava, achei que tinha me dado melhor com eles do que qualquer outra pessoa antes de mim. “Tudo bem se eu ficar por aqui mais um pouco?”, perguntei para Paul e olhei para John. “Claro”, os dois concordaram. Bem naquela hora, um sujeito com o rosto magro de camiseta amarela com mangas largas entrou na sala e me viu. Era o roadie da banda, Neil Aspinall, que tinha como uma de suas funções durante as viagens dizer aos jornalistas o que os adoráveis e fofos Fab Four jamais poderiam dizer. Era mais do que provável que tivesse recebido sinais secretos dos músicos avisando que um visitante estava se tornando incômodo.

			“Você”, ele disse com um gesto do polegar. “Fora!”

			“Mas… eles acabaram de dizer que eu podia ficar”, protestei.

			“Bom, eu estou dizendo que você tem que sair”, ele respondeu, e então voltou os olhos para um jornal, esquecendo que eu existia.

			Enquanto saía envergonhado, eu me consolava dizendo para mim mesmo que tinha uma história sobre os Beatles que ninguém na concorrência podia contar: Paul McCartney jogou seu baixo violino para mim e me disse que era mão de vaca.

			Nossos caminhos nunca mais se cruzaram, nem nos anos 1960, nem no resto do século XX. No Sunday Times de Londres, onde passei a trabalhar, os colegas mais antigos de jornal faziam questão de manter para si toda a cobertura dos Beatles. Por isso não escrevi uma linha sequer sobre o desabrochar de Lennon e McCartney como compositores depois que pararam de fazer turnês, em 1966, o que levou à obra-prima da banda, Sgt. Pepper’s Lonely Hearts Club Band, e às canções superlativas de Paul como “Penny Lane”, “Eleanor Rigby” e “She’s Leaving Home”. Coube a outros — muitos outros — relatar os dois anos agitados depois da morte de Brian Epstein, com Paul aparentemente empresariando a banda, a viagem a um ashram nos Himalaias, o longa-metragem de animação Yellow Submarine, o Álbum Branco, o Magical Mistery Tour e o lançamento de uma empresa chamada Apple, que nada tinha a ver com computadores.

			Durante todo aquele tempo, continuei sendo mais um dos incontáveis jovens do sexo masculino para quem a vida de Paul McCartney parecia um paraíso, cujas namoradas se derretiam de maneira humilhante só de vê-lo (especialmente na sequência de “Fool on the Hill”, em que seus comoventes olhos castanhos apareciam em close-up). Já havia temores de que os Beatles não durariam para sempre; uma percepção de que sua vida juntos talvez não tivesse trazido a suprema felicidade que todos nós presumíamos e de que estranhos mal-estares e dúvidas começavam a atormentá-los. Mas pelo menos um deles parecia querer continuar. George podia ter descoberto a religião indiana e perdido o senso de humor; John podia ter abandonado sua agradável esposa para ficar com uma artista performática japonesa e passado a se ocupar, junto com ela, de todo tipo de assunto esquisito. Mas Paul continuava com a linda Jane Asher, ainda mantinha um impecável corte de cabelo à la Beatles, vestia os mais modernos ternos Carnaby, ia a estreias no West End, dava autógrafos e continuava sorrindo.

			Mas, à medida que os anos 1960 acabavam, até mesmo sua noção de dever público começou a ficar mais fraca. Ele rompeu com Asher, que parecia a mulher perfeita para ele, e começou a namorar uma desconhecida fotógrafa americana chamada Linda Eastman. No dia de seu repentino casamento, em 1969, os milhões de moças inconsoláveis não foram as únicas que se sentiram decepcionadas. Jovens do sexo masculino como eu, que vinham acompanhando de perto sua vida desde 1963, apesar de não terem derramado uma lágrima, também ficaram imaginando em que diabos Paul estava pensando.

			Naquele mesmo ano, finalmente me pediram para escrever uma reportagem sobre os Beatles em uma publicação nacional, ainda que não fosse britânica. A revista norte-americana Show me pediu para investigar a empresa Apple, as fortunas que estava devorando e a consequente avalanche de rumores dando conta de um rompimento iminente. Contatei o assessor de imprensa da banda, Derek Taylor, esperando que o fato de eu não ter publicado nada sobre eles, exceto há muito tempo no Northern Echo, fosse um ponto negativo para mim. No entanto, Taylor tinha gostado de algumas das reportagens que escrevi para o Sunday Times sobre outros assuntos, especialmente sobre o fisiculturista Charles Atlas, e me deu sinal verde. Durante várias semanas daquele verão, tive permissão para andar pela sede de Londres da Apple, no número 3 da Savile Row, uma tradicional casa em estilo georgiano que parecia a expressão definitiva do bom gosto de Paul.

			A essa altura, o gosto era a única coisa que restava dele ali. John e Yoko estavam lá quase todo dia, conduzindo sua campanha pela paz a partir do escritório na parte frontal do pavimento térreo; George e Ringo apareciam com frequência. Mas não havia sinal de Paul. Incomodado com a indicação de John para que Allen Klein se tornasse o empresário dos Beatles, tinha ido embora de Londres com Linda para se enfurnar em sua fazenda na Escócia e gravar seu primeiro álbum solo. Embora ainda não me desse conta disso, eu dispunha de um lugar na primeira fila para assistir ao rompimento dos Beatles.

			Poucos meses depois do início daquela manhã cinzenta de ressaca que estávamos aprendendo a chamar de “anos 1970”, recebi um telefonema de Tony Brainsby, um relações-públicas freelance mais conhecido pela presunção e pelo choque que seu cabelo vermelho brilhante causava. Brainsby agora representava Paul McCartney, que, em carreira solo, começava a montar uma banda, cujo nome seria Wings, e perguntou se eu gostaria de entrevistá-lo para o Sunday Times. Respondi que não, sentindo o estômago embrulhado. A partir dali, os Beatles seriam considerados incomensuravelmente maiores do que qualquer um de seus componentes individuais. A única pauta que realmente interessava era quando eles se reuniriam novamente.

			Para a Sunday Times Magazine, entrevistei vários dos grandes nomes do rock, do country e do blues — Mick Jagger, Bob Dylan, Eric Clapton, os Beach Boys, David Bowie, Bob Marley, Elton John, James Brown, Stevie Wonder, Johnny Cash, Rod Stewart, B.B. King, os Everly Brothers, Diana Ross, Little Richard, Fats Domino, Fleetwood Mac, Aretha Franklin, Bill Haley —, porém nunca mais recebi outra oferta para falar com Paul, e nunca fui atrás de uma. Eu compartilhava a visão da imprensa em geral e me sentia ofendido por ele ter criado outra banda — somando um insulto à injúria quando colocou Linda no lugar de John — e resolvi não ter envolvimento com aquilo. Como primeiro crítico de rock da edição diária do Times, tive muitas oportunidades de falar com ele em lançamentos para a imprensa de álbuns dos Wings, e no entanto por algum motivo nunca fiz isso. Em 1973, tive que me render a seu triunfo com Band on the Run, ainda que algumas das rimas (“And the county judge/ held a grudge…”2) parecessem um retrocesso para o criador de “Penny Lane”.

			A não ser por isso, eu era mais um a dizer que Paul McCartney tinha se transformado em um coadjuvante satisfeito no mundo da música e lamentava que tivesse perdido a magia dos Beatles, assim como lamentava seus crescentes ataques de sentimentalidade e de humor barato. Logo depois do lançamento de “Mull of Kintyre”, escrevi um poema satírico sobre ele na Sunday Times Magazine cuja última estrofe hoje parece de um mau gosto terrível:

			Oh, britânico filho com uma esposa sem brilho

			Adorado que és, pelos muitos clichês

			De que sempre dispões em insossas canções

			Que no meio da estrada te enterrem de vez.3

			Será que alguém conseguiria fechar portas de maneira mais categórica?

			Em 1979, uma disputa trabalhista fechou o Sunday Times por um ano, que decidi passar escrevendo uma biografia dos Beatles. Colegas e amigos recomendaram que não perdesse meu tempo; àquela altura, a quantidade de palavras escritas e ditas sobre eles devia chegar aos bilhões; provavelmente já se sabia tudo que havia para ser descoberto.

			Contatei os ex-Beatles para entrevistas, mas recebi a mesma resposta de todos por meio de seus relações-públicas: eles estavam mais interessados em suas carreiras solo do que em remoer o passado. Na verdade — como ainda não sabíamos expressar na época —, estavam em negação em relação àquilo que tinha acontecido com eles nos anos 1960, uma experiência que acabou se revelando mais monstruosa do que miraculosa. A recusa de Paul por meio de Tony Brainsby também pode ter sido influenciada pelo poema publicado algum tempo antes no Sunday Times. Minhas conversas com Brainsby ficaram cada vez mais tensas até que um dia ele gritou: “Philip… vá se foder!”, e bateu o telefone na minha cara.

			Entreguei meu livro, Shout!, aos editores no final de novembro de 1980, duas semanas antes de John ser assassinado em Nova York. Depois de cinco anos fora da indústria da música, ele tinha acabado de lançar um disco novo, Double Fantasy, e estava fazendo longas entrevistas de divulgação. Eu pretendia manter Shout! com um final aberto, caso ele concordasse em falar comigo para um pós-escrito.

			Acabei conseguindo entrar em seu apartamento no Dakota Building — mas não da maneira que esperava. Quando o livro foi lançado nos Estados Unidos, no primeiro semestre do ano seguinte, fui a Nova York para uma aparição no programa televisivo Good Morning America. Durante a entrevista, afirmei que do meu ponto de vista John não tinha sido um quarto dos Beatles, e sim três quartos. Yoko viu a transmissão e ligou para mim no estúdio da ABC para me dizer que minha declaração foi “muito gentil”. “Talvez você possa vir até aqui para ver onde morávamos”, ela acrescentou.

			Naquela tarde, eu me vi no Dakota, passeando pelo imenso apartamento branco do 17o andar em que o casal criava seu filho, Sean, enquanto Yoko cuidava das finanças dos dois. Mais tarde, no escritório do térreo que ela ocupava, sentada em uma cadeira que imitava o trono de um faraó egípcio, Yoko falou longamente sobre as fobias e inseguranças do marido e sobre a amargura que John sentia em relação aos antigos colegas de banda, especialmente o seu parceiro na maior dupla de compositores da história da música pop. Como muitas vezes acontece com quem está de luto recente, algo do companheiro perdido parecia fazer parte dela agora. Ouvindo Yoko, era frequente achar que eu estava ouvindo John. E toda menção a Paul punha uma expressão gelada de desolação no rosto dela. “John sempre dizia”, ela me disse em certo momento, “que ninguém o magoou como Paul.”

			As palavras sugeriam uma ligação emocional muito mais profunda entre os dois do que o mundo suspeitava — como o ressentimento de um namorado rejeitado —, e eu naturalmente incluí isso em meu relato da visita para o Sunday Times. Depois que o texto foi publicado, voltei para meu apartamento em Londres e ouvi minha namorada dizer: “Paul ligou para você”. Segundo ela, Paul queria saber o que Yoko quis dizer com aquilo, e parecia mais chateado do que bravo. Como no caso de John, era um acesso oferecido muito mais tarde do que o pretendido, e de uma maneira que eu jamais teria imaginado. No entanto, naquela época eu ingenuamente acreditava ter apurado tudo o que havia para escrever sobre os Beatles e sua era. Por isso não tentei obter a resposta formal de Paul à citação de Yoko, e não toquei mais no assunto.

			As principais críticas a Shout!, feitas entre outros pelo letrista Sir Tim Rice, eram relativas à superglorificação de Lennon e de um viés contra McCartney. Eu respondi que não era “anti-Paul”, mas que tinha meramente tentado mostrar o ser humano real por trás da fachada encantadora e sorridente. Na verdade, para ser sincero, todos aqueles anos que passei querendo ser ele me deixaram, por algum motivo obscuro, com a impressão de que eu precisava me vingar. A afirmação de que John representava três quartos dos Beatles, por exemplo, era (como Tim Rice argumentou) “maluca”. O próprio Paul, pelo que eu soube, odiou o livro, e sempre se referia a ele como Shite.4

			E no fim — para citar seu resumo sobre o álbum Abbey Road —, todos os críticos ficaram confusos. Os Wings se tornaram um sucesso nas paradas e seus shows eram uma atração tão grande quanto os Beatles tinham sido. Um autogerenciamento perspicaz e um investimento em outros catálogos musicais (ainda que, absurdamente, não tivesse os direitos autorais de suas músicas mais conhecidas) deram a Paul uma fortuna imensamente maior do que a de qualquer um dos outros Beatles, ou de qualquer outra pessoa na indústria, estimada em 1 bilhão de libras. Antigos boatos sobre sua avareza (ele não tinha me dito em 1965 que era “mão de vaca”?) ficaram para trás em função de seu frequente envolvimento em shows beneficentes e, de maneira ainda mais espetacular, quando criou uma academia de artes performáticas para lançar novos cantores, músicos e compositores no local de sua velha escola em Liverpool.

			Seu casamento com Linda, visto como um desastroso passo em falso na época, tornou-se de longe o mais feliz e mais duradouro da cena da música pop. Apesar da imensidão de sua riqueza e de sua fama, o casal conseguiu ter uma vida doméstica relativamente normal e impedir que seus filhos se tornassem os fedelhos mimados, negligenciados e esquisitos tão frequentes no mundo do rock. Embora o público nunca tenha se entusiasmado com Linda, principalmente em função de seu vegetarianismo militante e ativismo pelos direitos dos animais, as pessoas reconheciam que ela era a mulher certa para Paul, assim como Yoko havia sido para John.

			Ele parecia ter conseguido tudo que era possível, não só na música pop, mas no universo criativo como um todo — seu oratório clássico foi executado na Catedral de Liverpool e aceito no repertório de sinfonias em todo o mundo; suas pinturas foram expostas na Royal Academy; seus poemas reunidos foram publicados em capa dura, suscitando sugestões de que ele seria uma escolha tremendamente popular para Poeta Laureado. Em 1997, seu extenso histórico de flagrantes de drogas (incluindo nove dias de cadeia no Japão) foi deixado de lado para permitir que fosse nomeado cavaleiro do Império Britânico pelos serviços prestados à música. Na verdade, como disse a revista Rolling Stone, ele tinha “colaborado menos para arruinar a própria sorte do que qualquer astro de rock que já existiu”.

			Então, perto de entrar na casa dos sessenta anos, a sua vida subitamente saiu dos trilhos. Em 1998, Linda morreu depois de uma longa luta contra um câncer de mama. Quatro anos depois, ele se casou com a ativista de causas sociais e ex-modelo Heather Mills, o que causou uma evidente consternação em seus filhos; seis anos depois, o casal se divorciou em meio ao falatório mais pesado nos tabloides que já se tinha visto até então, mesmo no cenário pop. Pela primeira vez, era bom não ser Paul McCartney.

			Desde que me convidou para o Dakota Building logo após a morte de John, Yoko deu muitas outras entrevistas exclusivas. Em 2003, nós nos encontramos em Paris, e ela concordou em cooperar comigo naquela que seria a primeira biografia completa e séria de Lennon. Mesmo que tivesse um histórico menos problemático com McCartney, eu achava que não teria chance de conseguir que ele me ajudasse com informações. Apesar das demonstrações públicas de solidariedade, as relações entre Paul e Yoko seguiam tensas, em razão de questões como os créditos das composições assinadas como Lennon-McCartney e a fatia de royalties que John devia receber por “Yesterday”, de Paul. Se Yoko estava comigo, isso certamente devia significar que Paul estava contra mim.

			Apesar disso, achei que seria de bom-tom mandar uma mensagem para ele por meio de seu relações-públicas na época, Geoff Baker, revelando que estava fazendo uma biografia de John e que de modo nenhum o livro seria “anti-McCartney”. Duas semanas depois, o telefone do meu escritório tocou, e uma voz familiar com um leve sotaque de Liverpool disse: “Alô… aqui é o Paul”. Será que eu teria colhões para perguntar: “Que Paul?”.

			Meu silêncio aturdido suscitou uma risada fraca. “É… acho que você nunca imaginou que eu ia ligar, né?”

			Ele estava entrando em contato por curiosidade, segundo afirmou, “para ver qual é a desse sujeito que parece me odiar tanto”. Acabamos conversando por uns quinze minutos. Mas não foi uma conversa de um repórter com o maior pop star do mundo. Eu não tinha esperanças de que ele me ajudasse com a biografia de Lennon, por isso não usei nenhuma das artimanhas de que os jornalistas se valem para arrancar declarações de celebridades. Conversamos de homem para homem, sem deferência, mas com um respeito cada vez maior. Grandes astros do rock nunca precisam fazer nada desagradável ou desconfortável se não quiserem, mas, apesar de contar com dezenas de assistentes à sua disposição, ele fez questão de me ligar.

			Quando eu disse que não esperava uma entrevista para a biografia de Lennon, ele não objetou: “Iria parecer que eu estava recompensando você por falar mal de mim”. Rebati dizendo que havia certas questões factuais específicas que mais ninguém poderia esclarecer: será que ele faria pelo menos isso por e-mail?

			“Ok”, ele disse.

			Como eu aprendi nos bastidores do City Hall de Newcastle em 1965, a resposta afirmativa de um Beatle nem sempre se confirmava. Mas nesse caso se confirmou. Eu mandava minhas perguntas por e-mail para sua assistente pessoal, Holly Dearden, e as respostas ditadas por ele vinham imediatamente, variando desde meia dúzia de palavras até duas centenas.

			Algumas respostas resolveram questões cruciais sobre o início da história dos Beatles. Na época de Hamburgo, por exemplo, dizia-se que Paul tinha sido a única testemunha quando John, bêbado e sob efeito de comprimidos, teria dado um chute na cabeça do então baixista do grupo, Stu Sutcliffe, o que talvez tivesse sido a causa inicial da hemorragia cerebral que mais tarde o matou. Não, ele não se lembrava desse incidente. Outros pontos, menos dramáticos, não deixavam de ser igualmente reveladores. Era verdade, eu perguntei, que quando eles começaram a escrever músicas juntos o canhoto Paul conseguia tocar a guitarra de destro de John e vice-versa? Se fosse verdade, tratava-se de uma metáfora perfeita para a simbiose criativa entre duas pessoas totalmente diferentes, que permitia que um deles completasse a música que o outro tinha começado.

			Sim, ele respondeu, era verdade.

			Em junho de 2012, vi o agora septuagenário Sir Paul ser o destaque no show do Jubileu de Diamante da rainha no Palácio de Buckingham ao lado de outros cavaleiros da música pop: Sir Elton John, Sir Cliff Richard, Sir Tom Jones; ele vestia uma túnica militar de um azul-escuro que o fazia parecer um sóbrio Sergeant Pepper e continuava tocando seu baixo violino Hofner, como um bom mão de vaca. “Imagine”, de John, pode ser o hino secular favorito do mundo, mas “Hey Jude”, de Paul, havia se tornado um hino nacional alternativo. Com os telões de vídeo no Mall e nos parques do entorno, perto de 1 milhão de pessoas deve ter participado daquele inexplicavelmente reconfortante refrão de “Na na na nana na-na”, uma vasta floresta tremulante de velas e telefones celulares acesos balançando no mesmo ritmo. Dois meses depois, novamente na presença da rainha, Paul e “Hey Jude” puseram um ponto final na cerimônia de abertura de 27 milhões de libras das Olimpíadas de Londres. Exceto pela pequena e cintilante mulher que dominava o camarote real, não havia outro tesouro que os britânicos tivessem mais vontade de exibir para o mundo.

			No entanto, ser homenageado e amado nessa escala traz consigo o que se pode chamar de Maldição do Passado. Os Beatles se separaram havia mais anos do que John teve de vida, e sua trajetória mal representa um quinto da vida de McCartney. Todo seu sucesso como artista solo desde então não mudou a impressão geral de que seu talento atingiu o ápice quando tinha vinte e poucos anos, com John lhe fazendo sombra; existe a impressão de que nunca mais haverá uma música de McCartney que se compare a “Yesterday”, “Penny Lane” ou mesmo “When I’m Sixty-Four”.

			Figuras menores que seguiram no rastro aberto por Lennon e McCartney para músicos que só gravam suas próprias composições podem ficar felizes de aproveitar ao máximo seus velhos hits, mas não Paul. Embora seu catálogo seja o equivalente na música pop às obras de Shakespeare, ele ainda sente a mesma necessidade de um estreante de provar algo para si mesmo. Assim como acontece com tantos dos monumentos duradouros do rock — Mick Jagger, Elton John —, parece que a satisfação da adulação passa por seu organismo como comida chinesa, deixando-o sempre com vontade de mais. No dia em que me ligou, ele mencionou que estava “de volta a Abbey Road, fazendo discos”. Enquanto escrevo, no final de 2015, a turnê mundial em que Paul esteve de maneira mais ou menos contínua pelos últimos quinze anos não dá sinais de que esteja por acabar.

			As dezenas de livros escritos sobre ele se concentram quase todos em seu papel na história dos Beatles — aquilo que o relações-públicas da banda, Derek Taylor, definiu com razão como o “maior romance do século XX” —, e tratam as quatro décadas que se seguiram como um mero acréscimo. Até sua biografia oficial e autorizada, Many Years from Now, escrita por Barry Miles, seguiu o mesmo padrão, dedicando apenas umas vinte páginas entre mais de seiscentas aos anos pós-Beatles, encerrando a narrativa em 1997, o ano anterior à morte de Linda.

			Portanto, nunca se fez uma biografia abrangente e de qualidade do maior emblema vivo da música pop, que também é seu maior não conformista. E, apesar de milhões de palavras terem sido escritos sobre ele, tanto dentro como fora dos Beatles, essa página continua estranhamente em branco. Aquele que aparenta ser o mais aberto e acessível entre todas as megacelebridades na verdade é uma de suas figuras mais esquivas. Em sua aparente “normalidade” e “vida comum”, foram construídas barreiras de privacidade que só são comparáveis às de Bob Dylan. De vez em quando, por trás do eterno Cara Legal, nós vislumbramos alguém que, apesar de todos os reconhecimentos e homenagens, ainda é capaz de sentir frustração, até insegurança, e que se aborrece e remói coisas como todos nós. Mas, na maior parte do tempo, seus sorrisos e alegres sinais de positivo camuflaram tudo.

			No final de 2012, mandei um e-mail para McCartney, aos cuidados de seu relações-públicas, Stuart Bell, dizendo que gostaria de escrever sua biografia para fazer par com John Lennon: A vida. Se ele não quisesse falar comigo diretamente — e era bastante improvável que quisesse se submeter a mais uma revisão da história toda dos Beatles —, então talvez pudesse me conceder uma aprovação tácita para entrevistar pessoas de seu círculo mais próximo que de outra forma jamais seriam acessíveis. Admiti que eu provavelmente seria sua última opção como biógrafo, mas esperava que o livro sobre Lennon tivesse feito alguns reparos no tratamento injusto que lhe dispensei em Shout!. Bell concordou em passar meu pedido adiante, alertando que a resposta poderia demorar um pouco, já que McCartney estava em turnê pelos Estados Unidos. Ah, claro, eu pensei… O velho pretexto…

			Poucos dias depois, a resposta chegou, enviada por e-mail por um assistente pessoal e ditada por ele:

			Caro Philip

			Obrigado por entrar em contato. Fico feliz em dar minha aprovação tácita, e talvez Stuart Bell possa ajudar.

			Cordialmente

			Paul

			Foi a maior surpresa da minha carreira.

            

			
				
					1 No original, “All Our Yesterdays”, em referência à famosa música de McCartney. [Esta e as demais notas são dos tradutores.]

				

				
					2 Em tradução literal: “E o juiz da comarca/ Guardava um rancor”.

				

				
					3 “Oh, deified scouse with unmusical spouse/ For the cliches and cloy you unload/ To an anodyne tune may they bury you soon/ In the middlemost midst of the road.”

				

				
					4 Trocadilho com o nome do livro e a palavra “shit”, merda em inglês.

				

			

		


		
			PARTE I: UMA ESCADA PARA O PARAÍSO

		


		
			1. “Ei, tio, me dá uma libra que eu te mostro a casa do Paul McCartney”

			O micro-ônibus azul-claro que sai de Albert Dock, em Liverpool, promete “o único passeio a entrar nas casas de infância de Lennon e McCartney”. Na lateral há dois rostos desenhados em estilo de histórias em quadrinhos, esboçados num preto e branco claro, mas tão instantaneamente reconhecíveis no mundo todo quanto Mickey Mouse. Hoje em dia, talvez até mais.

			Durante muitos anos, Liverpool estranhamente relutou em faturar sobre seus filhos mais famosos. Mas isso é coisa do passado. Em Albert Dock, o museu da História dos Beatles recria toda a saga de maneira tão realista que dá até para pensar que você participou dela. A Mathew Street, rebatizada de “Bairro do Cavern”, é uma avenida movimentada com lojas de suvenires e bares temáticos, com uma réplica insanamente parecida do Cavern a poucos metros do ponto onde a princípio ficava. Na North John Street, o luxuoso Hard Day’s Night Hotel tem uma suíte John Lennon e uma suíte Paul McCartney, cada uma com diária em torno de oitocentas libras e sempre reservadas com meses de antecedência.

			Além disso, há uma imensa gama de Magical Mistery Tours passando pelos principais pontos turísticos do centro da cidade — o Pier Head, St. George’s Hall, a estação de Lime Street, o Empire Theatre — e depois indo para os subúrbios, onde estão os templos mais cultuados.

			Esse passeio no micro-ônibus azul está um patamar acima dos outros e é operado pelo National Trust, uma organização que normalmente se dedica a preservar e restaurar residências britânicas antigas e imponentes. As duas casas que estamos indo visitar não são nem antigas nem imponentes, porém juntas atraem tantos visitantes pagos, proporcionalmente a seu tamanho, quanto qualquer palácio Tudor ou mansão palladiana do século XVIII sob os cuidados do Trust.

			Aqui, excepcionalmente, a ordem comum de precedência dos nomes não se aplicou. A casa de infância de Paul, no número 20 da Forthlin Road, em Allerton, foi a primeira a ser adquirida pelo Trust e, em 1996, foi aberta à visitação pública como o lugar em que a parceria de Lennon e McCartney como compositores teve início. Durante alguns anos depois disso, parecia que o número 251 da Menlove Avenue, em Woolton, onde John cresceu, não podia ser considerado um monumento nacional porque não era possível comprovar que alguma faixa específica dos Beatles tinha sido composta ali (embora Paul e ele costumassem ensaiar por horas a fio na varanda envidraçada na frente da casa). Finalmente, em 2002, a viúva de John, Yoko Ono, comprou a casa e doou o imóvel ao Trust, junto com uma verba para sua restauração e manutenção.

			O grupo que vai no micro-ônibus azul nesta manhã é uma miscelânea de nacionalidades e de idades, como era de esperar. Um grupo de quatro pessoas de Montreal, no Canadá francófono, é liderado pelo executivo de tevê Pierre Roy, um fã de Paul até a ponta de suas bem-tratadas unhas. “Sou geminiano como ele, sou canhoto também, e minha primeira namorada se chamava Linda.”

			Uma dupla de garotas de vinte e poucos anos vem respectivamente de Dublin e de Teesside (esta admitindo com uma certa vergonha que prefere George). Bernard e Margaret Sciambarella, casados e na faixa dos quarenta anos, só precisaram cruzar a Mersey vindo de Cheshire Wirral, trazendo com eles a filha estudante de 21 anos. Apesar de ambos serem muito fãs dos Beatles, só fizeram esse passeio uma vez antes. “É sempre assim se as coisas ficam do lado de casa, não é?”, Margaret comenta.

			Avançamos pela orla revitalizada de Liverpool, passando de um lado pelas velhas docas, hoje circundadas por cafés e butiques; do outro lado, por prédios comerciais vitorianos hoje transformados em cobiçados apartamentos com vista para o rio. Na esquina da James Street fica a antiga sede da empresa de transporte fluvial White Star, onde, num dia de 1912, um empregado da companhia se posicionou no terraço e leu a lista de baixas do Titanic com um megafone para a aturdida multidão mais abaixo.

			A tecnologia de transmissão de um século atrás acabou sendo mais confiável do que a de hoje. “Pessoal, desculpe…”, começa a dizer nosso motorista. “O ônibus acabou de voltar da revisão, e o CD player ainda não está conectado. Isso quer dizer que infelizmente não vai ter música para acompanhar os lugares que vocês vão ver no passeio.”

			E assim seguimos em silêncio pela Cidade dos Beatles: pela Toxteth assombrada por gangues, passando pelo magnífico portão de ferro para chegar a Sefton Park, indo pela Smithdown Road, onde a mãe de Paul estudou para ser enfermeira. Virando à esquerda entramos na Queen’s Drive, onde fica a antiga casa da família de Brian Epstein, que, desgraçadamente, ninguém achou que valeria ser preservada pela nação.

			“Certo, pessoal”, nosso motorista diz, “estamos chegando a um lugar que todo mundo vai reconhecer. Desculpe que não tenha uma gravação de Penny Lane para acompanhar.”

			Quem se importa? A música toca na nossa memória coletiva mais alto e mais límpida do que no mais avançado sistema de som. Penny Lane está nos nossos ouvidos e nos nossos olhos, ainda que os “céus azuis do subúrbio” nesta manhã estejam mais para um cinza de pano de chão encardido.

			É possível defender que essa seja a obra-prima de Paul, que saiu junto com uma obra-prima de John, “Strawberry Fields Forever”, no compacto mais valioso que a indústria pop já lançou. E Penny Lane, o lugar, compete com a sede do Exército da Salvação em Strawberry Field como templo dos Beatles mais visitado em Liverpool. Ao longo das décadas, a placa da rua foi roubada tantas vezes que as autoridades locais passaram a simplesmente pintar seu nome nas paredes das construções. Mais tarde, uma placa supostamente à prova de ladrões demonstrou ser um pouco mais bem-sucedida do que o modelo antigo.

			Esse sempre pareceu o mais doce dos títulos para uma música, evocando um mundo inocente da década de 1950, quando a Grã-Bretanha usava grandes moedas de cobre que às vezes datavam do reinado da rainha Vitória, confeiteiros vendiam barras de chocolate e chicletes por um penny e as mulheres não diziam que iam fazer xixi, e sim “gastar um penny”, o custo do uso de um banheiro público. Na verdade, o nome é uma homenagem a James Penny, um traficante de escravos de Liverpool do século XVIII. E a canção não é sobre a Penny Lane em si, na verdade, e sim sobre Smithdown Place, onde a alameda (que, de todo modo, tem mais ligações com John do que com Paul) fica mais larga e abriga um “calçadão” de lojas e serve de ponto final para várias linhas de ônibus.

			Todas as características topográficas listadas na música continuam aqui, o que aciona instantaneamente dentro de cada um de nós uma trilha sonora mental de piano nostálgico, metais à moda antiga ou as notas rápidas de um trompete piccolo. Ainda há um barbeiro, “mostrando fotografias de cada cabeça que ele teve o prazer de conhecer”, apesar de os cortes não serem mais nos modelos “Tony Curtis” ou “rabo de pato” e de a barbearia não se chamar mais Bioletti, como na infância de Paul, e sim Tony Slavin. Há uma filial do Lloyds TSB, onde o bancário pode não ter uma capa de chuva e hoje talvez as pessoas riam ainda mais pelas costas dele.

			Aqui está o canteiro central sob cujo abrigo uma “bela enfermeira” podia muito bem estar “vendendo flores em uma bandeja” (e todos nós sabemos quem ela representava). À esquerda, ao longo da Mather Avenue, também há um corpo de bombeiros onde ainda hoje algum oficial de capacete pode estar vendo as horas em uma ampulheta enquanto lustra sua “arma limpa… no seu bolso… um retrato da rainha”.

			As casas em que Paul e John moravam na infância ficam a menos de oitocentos metros uma da outra, mas estão em dois bairros distintos cujas diferenças sociais continuam bastante perceptíveis. Allerton, a leste, é composto predominantemente de conjuntos habitacionais ocupados por trabalhadores, enquanto Woolton é um enclave de industriais, profissionais liberais e acadêmicos da Universidade de Liverpool. Quando John conheceu Paul, em 1957, essa diferença era mil vezes maior.

			No micro-ônibus azul, depois de nosso prólogo de McCartney, voltamos à hierarquia tradicional dos nomes. A primeira parada é “Mendips”, uma casa geminada com ornamentos imitando o estilo Tudor onde John, o suposto “herói da classe operária”, teve uma infância de menino inegavelmente de classe média e um tanto mimado sob os cuidados de sua enérgica tia Mimi.

			Permanecemos por quase duas horas nas avenidas arborizadas de Woolton até nos dirigirmos à Mather Avenue e pararmos no número 20 da Forthlin Road. Outro micro-ônibus idêntico está esperando para pegar um grupo anterior, que agora emerge pelo minúsculo jardim da frente. O vozerio animado de suas conversas inclui frases em francês, espanhol e russo, ou talvez polonês. “Well, she was just seventeen…”, canta uma voz masculina com sotaque holandês. “You know what I mean…”, responde um coro internacional.

			Para ouvidos britânicos modernos, a expressão “conjunto habitacional” tende a remeter aos degraus mais baixos da sociedade, mas nos anos imediatamente posteriores à Segunda Guerra Mundial os imóveis construídos pelas autoridades locais e subsidiados pelo Estado representavam uma miraculosa ascensão para quem vinha de bairros pobres superpovoados e cortiços sem condições sanitárias.

			O número 20 da Forthlin Road é um exemplo clássico do modelo geminado: dois andares com a fachada lisa (o que nos anos 1950 significava ultramoderno), com uma grande janela no andar de baixo, duas pequenas janelas superiores e uma porta com janelinha de vidro debaixo de uma sacada em forma de cunha. Embora seja um monumento nacional, não recebeu uma das plaquinhas azuis entregues pela organização parceira do National Trust, o English Heritage, que marcam as residências das grandes figuras da história. As placas azuis só são postas nos locais em que a grande figura em questão já morreu ou completou cem anos.

			Como “Mendips”, a casa tem um zelador que mora no local e que também trabalha como guia turístico. Em geral são fãs dedicados, para quem morar nas antigas casas de John ou de Paul, restauradas do modo como eram nos anos 1950, significa mais do que estar no Paraíso. Por alguns anos, na verdade, Forthlin Road teve um zelador cujo rosto era extraordinariamente parecido com o de Paul, embora seu nome fosse John, o que causava certa confusão.

			Hoje, nossa guia é uma mulher de aparência maternal com cabelos claros e crespos que se apresenta como Sally e depois gentilmente confisca nossas bolsas e câmeras, prometendo que vão estar seguras “no mesmo lugar em que os McCartney guardavam os chapéus e casacos”.

			Quando o National Trust comprou a casa, a única exigência de Paul foi que não se tornasse apenas um templo dos Beatles, mas também um memorial para a família. “E no começo”, Sally nos lembra, “este era um lugar muito triste para ele.” No pequeno hall, há uma placa simples de madeira acima da porta da frente:

			Com amor, à memória de

			mamãe e papai

			Mary e Jim

			À esquerda fica a sala de estar em que Paul começou a compor músicas com John (embora já tentasse compor sozinho mesmo antes disso). É um espaço minúsculo, e quase todos os centímetros são ocupados por um robusto “sofá de três lugares” e duas poltronas combinando, um abajur comum com franjas na cúpula e um minúsculo aparelho de tevê com estrutura de madeira. Em uma mesa de canto fica o pesado telefone de disco (Garston 6922) que, por algum tempo, foi o único em toda a rua. O papel de parede com padrão de salgueiro amarelo foi escolhido pelo National Trust como sendo típico de uma sala como essa no início dos anos 1950; então, enquanto a casa estava sendo decorada, um pedaço do papel de parede original azul com motivos chineses dos McCartney apareceu. Uma amostra foi colocada em um cartão plastificado, que um privilegiado membro de cada grupo pode segurar para que os outros vejam.

			Na parede interna fica um piano vertical, do tipo que em certa época havia em tantas salas de estar britânicas. “Foi nessa sala que Paul, aos dezesseis anos, se sentou ao piano e compôs ‘When I’m Sixty-Four’”, anuncia Sally. “E, como vocês provavelmente sabem [provavelmente?], o piano veio da North End Road Music Stores, ou NEMS, que era da família de Brian Epstein. Não, este não é o mesmo piano”, ela acrescenta, antes que alguém pergunte. “Aquele ficou com Paul.”

			Acima do aparelho de tevê há uma foto tirada por Michael, seu irmão, mostrando Paul e John nas poltronas, uma de frente para a outra, debruçados sobre os braços de suas guitarras, uma para canhoto e outra para destro, segundo dizem durante a composição de “I Saw Her Standing There” (por isso o holandês estava cantando lá fora). “Os dois tinham uma regra de que, se não conseguissem se lembrar de uma música no dia seguinte, não valia a pena guardá-la”, Sally continua. “Se lembrassem, Paul a anotava em seu caderno de exercícios da escola. E ele ainda tem esse caderno.”

			Portas sanfonadas de madeira levam a uma minúscula sala de jantar e, além dela, a uma cozinha com produtos dos anos 1950, como detergente Rinso, goma de passar roupas Robin e sabão Lux. Depois que os McCartney se mudaram de lá, em 1964, uma família de nome Smith ocupou a casa por trinta anos e instalou móveis de cozinha modernos, inclusive uma cuba de aço inoxidável na pia. Quando o National Trust assumiu a casa, as cubas originais de madeira foram reencontradas num depósito entre o forro e o telhado. Depois a pia de porcelana que a acompanhava foi encontrada no quintal, usada como vaso para flores.

			O jardim é um modesto retângulo gramado, e a vista continua sendo para a escola de treinamento de policiais na Mather Avenue. “Claro, havia cavalos da corporação que eram mantidos ali quando Paul era garoto”, Sally explica. “E isso fornecia muito adubo de qualidade para as rosas do pai dele.” O galpão de madeira era usado como área de serviço — onde as roupas eram esfregadas à mão, depois passavam pelos cilindros de uma “calandra” de estrutura de ferro — e tinha um banheiro externo. Hoje ali há um “lavabo” para visitantes (“É um passeio longo, afinal de contas”, justifica Sally) e uma saleta para o guia, onde ela deixou seu almoço, composto por uma focaccia e um sanduíche de tomate seco.

			Ela nos mostra a calha que, tarde da noite, Paul escalava prendendo as pernas para abrir a janela do banheiro interno e deixar John entrar sem acordar seu pai. Essa deve ser a única propriedade do National Trust em que uma calha é apontada como objeto de interesse histórico.

			Subimos a escada e chegamos ao quarto grande dos fundos que Paul cedeu para seu irmão mais novo, Michael, embora ambos guardassem suas roupas ali. Jogado sobre a cabeceira da cama está um fone de ouvido Bakelite como aqueles que transmitiram pela primeira vez o divino contágio do rock ‘n’ roll. O antigo quarto de Paul, com vista para a rua, não é muito mais largo do que a estreita cama de solteiro. Sobre a colcha há uma gama de artefatos significativos que incluem uma versão em brochura de Under Milk Wood, de Dylan Thomas (para ressaltar que era um bom aluno de inglês), e uma réplica de sua primeira guitarra, a Zenith acústica avermelhada. “Paul ainda tem a original”, Sally diz, apesar de não ser muito necessário.

			Nesse momento cada grupo recebe permissão para fazer aquilo que numa igreja seria chamado de “reflexão silenciosa”. E normalmente é silenciosa ou, de todo modo, sem palavras. “Algumas pessoas riem, algumas choram”, revela Sally. “Na maior parte das vezes as pessoas ficam simplesmente muito, muito emocionadas.”

			Em todos esses anos em que o número 20 da Forthlin Road esteve aberto ao público, Paul nunca viu seu interior restaurado, embora tenha feito diversas visitas anonimamente para ver a casa do lado de fora. Uma vez, quando trouxe seu filho James, ele foi abordado por um garoto pequeno de uma casa ali perto. Sem perceber quem era, o menino tentou um truque com todo o atrevimento da Liverpool dos Beatles em seu melhor estilo:

			“Ei, tio, me dá uma libra que eu te mostro a casa do Paul McCartney.”

		


		
			2. “Sanduíches de maçã com açúcar”

			Embora sobrenomes com o prefixo Mac ou Mc, que significa “filho de”, normalmente sejam associados a escoceses, as origens de Paul tanto do lado do pai como da mãe são irlandesas. Ao longo da história houve uma relação próxima entre as duas nacionalidades, criada principalmente pelo ressentimento compartilhado no que diz respeito aos ingleses. Eles têm muito em comum, desde o idioma gaélico ao gosto por uísque e a paixão e o sentimentalismo de sua música nativa, tocada nos dois casos com a ajuda de gaitas de foles. É possível encontrar famílias de ascendência escocesa em toda a Irlanda, e vice-versa.

			Uma das músicas mais controversas que Paul escreveu foi “Give Ireland Back to the Irish” [“Devolvam a Irlanda aos irlandeses”] —, embora seus ancestrais tenham se privado da terra natal de bom grado.

			Seu bisavô paterno, James McCartney, fez parte da imigração em massa do final do século XIX, quando a miséria terrível que assolou a Irlanda levou milhares de pessoas a deixar o país com a esperança de uma vida melhor. James foi um dos muitos a cruzar o mar da Irlanda para Liverpool, cujo porto fervilhante e cujas fábricas justificavam o título autoconcedido de “a segunda cidade do Império Britânico”. Ele chegou no início dos anos 1880, se estabelecendo no humilde distrito de Everton e trabalhando como pintor de casas. O filho de James, Joseph, cresceu e se tornou um cortador de folhas na fábrica de tabaco Cope, e, em 1896, casou-se com a filha de um peixeiro local, Florence Clegg. Ela teve nove filhos, dos quais dois, Ann e Joseph Junior, morreram na infância (e seus nomes foram dados depois a outro menino e a outra menina que nasceram mais tarde). O segundo filho de Joseph e Florrie a sobreviver, nascido em 1902, era o pai de Paul, James, que sempre foi conhecido como Jim.

			O lar de Jim e de seus seis irmãos, Jack, Joe Junior, Edith, Ann, Millie e Jane — apelidada de “Gin” —, era uma pequena casa geminada em Solva Street, a parte mais pobre de Everton. Mais tarde, ele contaria que os filhos dos McCartney tinham dois pares de sapatos compartilhados por todos, um para os meninos, um para as meninas. Como a escola proibia os alunos de irem descalços, eles se revezavam para ir à aula com o precioso calçado, depois iam para casa e repetiam a aula do dia em voz alta para os outros.

			Apesar da extrema pobreza da família, e das muitas influências duvidosas da vizinhança, Jim se tornou um homem honesto, modesto e sempre cortês, recebendo o apelido de “Cavalheiro Jim”, usado até por seus irmãos e irmãs. Quando saiu da escola, aos catorze anos, o relatório do mestre-escola informava que “[não há] nada de ruim a dizer sobre ele”. O único contratempo de sua infância foi cair de um muro aos dez anos e ferir o tímpano direito, o que o deixou permanentemente surdo desse lado.

			Desde o século XVIII, a prosperidade de Liverpool se baseou em grande medida no algodão, trazido de navio das Américas e da Ásia e vendido a moinhos têxteis e fabricantes de roupas em todo o norte da Grã-Bretanha. Jim passou a trabalhar para uma das empresas de comércio de algodão mais antigas da cidade, A. Hannay & Son, como “garoto de amostras”, levando amostras dos carregamentos que chegavam para potenciais compradores. Para complementar seu salário de seis xelins por semana, vendia programas no Everton’s Theatre Royal e às vezes operava o letreiro, o ofuscante holofote reservado para grandes artistas em momentos especiais.

			O filho que ele teria no futuro iria receber quase todo o estoque de luzes da ribalta. Mas Jim também recebeu alguns holofotes. O pai dele, Joseph, tinha sido um músico amador habilidoso, tocando a tuba em mi bemol na banda da fábrica Cope e organizando concertos e serenatas para os vizinhos. Apesar da surdez parcial, Jim revelou ter um ouvido musical que permitiu que aprendesse trompete e piano sozinho. Logo após a Primeira Guerra Mundial, na qual era muito novo para lutar, Jim formou uma banda de bailes semiprofissional que tinha seu irmão mais velho, Jack, no trombone.

			No início, usavam máscaras negras ao estilo Zorro e se chamavam Masked Music Makers, mas o calor das apresentações fazia com que a tinta das máscaras escorresse pelo rosto, o que os obrigou a se relançarem logo em seguida como Jim Mac Jazz Band. Tocavam em bailes locais e de vez em quando em exibições de filmes mudos, improvisando músicas que combinassem com a ação na tela. O pai de Jim e seu irmão Jack tinham boa voz, mas ele não se arriscava nos vocais, preferindo ficar com sua “corneta”. Uma fotografia da família mostra a Jim Mac Jazz Band em algum momento da década de 1920, vestindo smokings, com um grupo de seguidoras femininas em torno de um bumbo muito parecido com a futura Sgt. Pepper’s. O rosto frágil e os olhos bem abertos do líder da banda são mais um prenúncio das espantosas coisas que estão por vir.

			Na época do início da Segunda Guerra Muncial, em 1939, Jim tinha 37 anos e, apesar dos esforços da mãe e das cinco irmãs, parecia feliz em continuar sendo o que se chamava, sem nenhuma intenção maliciosa, de “solteiro convicto”. Na Hannay, tinha chegado ao cargo de vendedor de algodão, dividindo o tempo entre a Casa de Comércio de Algodão de Liverpool, na Old Street, e as docas, aonde as cargas chegavam, com interlúdios para visitas a clientes em moinhos de Manchester, sessenta quilômetros a leste. Uma de suas tarefas era verificar o comprimento do fio (ou fibra) de algodão, já que fibras mais longas eram mais adequadas para os teares. Apesar de seu problema de audição, era capaz de fazer isso de ouvido. “Ele apertava um tufo de algodão contra o ouvido bom e o classificava instantaneamente”, lembrou Ruth McCartney, sua filha adotiva.

			Como principal porto da Grã-Bretanha para carregamentos de alimentos e grande centro de fabricação de armamentos, Liverpool foi um alvo preferencial para a Luftwaffe de Hitler, sofrendo uma blitz quase tão feroz quanto a que castigou Londres. Jim estava acima da idade para o serviço militar, e além disso tinha dispensa garantida em função de sua surdez parcial. Quando a Hannay fechou temporariamente, ele operou um torno mecânico em uma fábrica de munições e fazia turnos à noite como bombeiro voluntário.

			Certo dia, enquanto visitava a mãe viúva em Norris Green, encontrou uma enfermeira de hospital também de origem irlandesa chamada Mary Patricia Mohin, que apareceu junto com Gin, sua irmã. Embora a pior parte da blitz de Liverpool tivesse passado, os ataques aéreos intermitentes continuavam. Enquanto Jim e Mary se conheciam, as sirenes começaram a tocar, forçando-os a continuar a conversa no abrigo subterrâneo no jardim. Enquanto eles se comprimiam dentro das frágeis paredes de ferro corrugado do abrigo, o “Cavalheiro Jim” finalmente se apaixonou.

			Owen, o pai de Mary, um entregador de carvão, tinha emigrado do condado de Monaghan na virada do século, mudando o nome de Mohan para Mohin a fim de que soasse menos irlandês. No que acabaria se revelando um precedente infeliz, a mãe de Mary morreu quando a menina tinha dez anos de idade, deixando além dela dois irmãos, Wilfred e Bill (duas irmãs não haviam sobrevivido). O pai se casou novamente e começou uma segunda família, mas a madrasta não dava a menor atenção a Mary, e acabou isolando-a completamente.

			Nesse contexto, talvez não seja surpresa que ela tenha despertado uma vocação para cuidar dos outros. Aos catorze anos, Mary se tornou aprendiz de enfermagem no Smithdown Road Hospital. Mais tarde fez um curso de três anos no Walton General Hospital na Rice Lane para se tornar uma enfermeira com registro oficial e passando a ser responsável por uma ala hospitalar com apenas 24 anos.

			Quando Mary conheceu Jim McCartney, tinha 31 anos, uma idade em que a maior parte das mulheres da época se resignara a ser o que se chamava de solteirona. Mas, para Jim, perto dos quarenta, era um partidão com seu visual atraente e bem irlandês — o tipo de aparência que sugeria ancestrais espanhóis ou italianos — e com seu jeito tímido e gentil. Apesar disso, foi Mary quem tomou a iniciativa no flerte. “Meu pai disse que ele realmente tinha gostado da minha mãe, e que os dois saíram juntos por um bom tempo”, Paul se lembraria. “Então ele percebeu de repente que a encontrava em bailes em todo tipo de lugar […]. Ela estava frequentando salões de dança, e não era esse tipo de mulher. Sempre estava no lugar que meu pai estivesse tocando. Ela o seguia como uma fã. [Mais tarde] isso me fez pensar: ‘Meu Deus, foi daí que eu puxei isso!.’”

			O romance poderia ter acabado assim que começou, já que Mary era católica, e os McCartney, protestantes. Entre a população irlandesa de Liverpool, a divisão sectária era tão feroz quanto no país de origem; os católicos e os “orangistas” faziam cada um seus desfiles e marchas triunfais, que normalmente terminavam em violência, e o casamento inter-religioso era deplorado pelas duas comunidades. No entanto, Mary não tinha uma família por perto para criar dificuldades, e Jim se dizia agnóstico: eles se casaram na capela católica de St. Swithin em abril de 1941.

			Seu primeiro filho, um menino, nasceu em 18 de junho do ano seguinte no Walton General Hospital. Mary já tinha sido a enfermeira responsável pela maternidade do hospital, por isso teve o luxo de uma cama em um quarto particular. Quando o bebê chegou, estava em estado de asfixia branca, causado pela deficiência de oxigênio no cérebro, e parecia não respirar. O obstetra estava a ponto de declará-lo morto, mas a parteira, que conhecia bem Mary e também era católica, rezou fervorosamente a Deus e depois de alguns momentos ele voltou à vida.

			Jim estava de plantão nos bombeiros e só chegou ao hospital algumas horas depois, quando o bebê já estava respirando e não tinha mais a palidez da morte. “Ele ficava com um olho aberto e berrava o tempo todo”, seu pai lembraria com a franqueza típica de Liverpool. “Quando o ergueram, parecia um pedaço horroroso de carne vermelha.”

			Ao tomar conhecimento do milagre que tinha acontecido, Jim não se opôs quando Mary quis batizar a criança na Igreja católica. Ele recebeu o primeiro nome do pai e do avô, James, e como nome do meio um nome de santo, Paul, pelo qual sempre seria mais conhecido.

			A primeira casa em que morou era um conjunto de cômodos mobiliados no número 10 da Sunbury Road, em Anfield, perto do cemitério em que centenas das vítimas dos ataques aéreos a Liverpool tinham sido enterradas. Pouco depois, Jim saiu da fábrica de munições e se tornou inspetor do Departamento de Limpeza, com a obrigação de certificar se os garis estavam cumprindo seus turnos. Em uma cidade em que 20 mil casas haviam sido destruídas por bombas, conseguir moradia era sempre um problema. Os McCartney tiveram quatro endereços temporários de ambos os lados do rio Mersey, nunca permanecendo no mesmo lugar por mais do que alguns poucos meses. A pressão cresceu em janeiro de 1944, quando Mary voltou para o Walton General para ter um segundo filho, Peter Michael, que desde o nascimento era chamado de Mike.

			Depois da guerra, a A. Hannay & Son reabriu, e Jim voltou ao seu velho trabalho de vendedor de algodão. No entanto, os cinco anos de conflito global tiveram um impacto fortíssimo sobre o mercado de algodão, e ele tinha sorte quando conseguia levar seis libras por semana para casa. Para complementar a renda, Mary usou sua experiência como enfermeira para participar de um programa de medicina familiar do governo local, tratando dos problemas de saúde menos graves na própria casa dos pacientes.

			Em 1947, quando Paul tinha perto de cinco anos, ela se tornou parteira residente do novo conjunto habitacional em Speke, cerca de treze quilômetros a sudoeste do centro de Liverpool. O principal atrativo do trabalho era uma casa no conjunto, a que o emprego dava direito. Quando os McCartney se mudaram para a casa nova no número 72 da Western Avenue, o conjunto ainda estava em construção em um bairro de ruas ermas e lamacentas e de casas de tijolos sem telhado. Com uma imaginação já vívida, Paul os imaginava “como uma família de pioneiros em uma carroça coberta”.

			Uma de suas memórias mais antigas era a lembrança de passar frio — os ventos do inverno gelado do Mersey, a irritação dos lábios rachados, orelhas e joelhos expostos pelas calças curtas a que todos os garotos da época estavam condenados. 

			O ano de 1947 foi o auge dos tempos difíceis de austeridade do pós-guerra na Grã-Bretanha, quando uma nação exaurida pelas batalhas e falida financeiramente parecia não ter recursos para proporcionar aquecimento, comida, lazer ou alguma outra cor que não fosse o turvo preto e branco do noticiário cinematográfico. Liverpool parecia ser a capital da austeridade do Reino Unido, com seus quilômetros e quilômetros de construções em ruínas e crateras abertas nas ruas. Assim como acontecia com a maior parte das crianças em zonas urbanas, os principais locais de diversão que Paul e Mike tinham fora de casa eram lugares atingidos por bombas, chamados na gíria de Liverpool — que se recusa a levar qualquer coisa muito a sério — de “bombados”.

			Do lado de dentro do número 72 da Western Avenue nunca fazia frio, pois Mary McCartney conseguiu proporcionar a seus dois filhos o ambiente de amor e segurança que jamais teve. Paul se lembraria de “muitos abraços e beijos” da mãe, somados à prontidão e ao espírito prático de uma enfermeira que sempre sabia exatamente o que fazer se ele ou o irmão caíssem e se machucassem ou ficassem com febre. Mais reconfortante até do que um abraço era o modo rápido e profissional como ela fazia curativos, e a maneira como balançava vigorosamente o termômetro antes de colocar debaixo da língua dos meninos.

			Mary era incansável nos cuidados aos pacientes da maternidade, um emprego que se tornava cada vez mais exigente à medida que o novo conjunto habitacional se tornava mais populoso. Paul guardou para sempre uma visão da mãe saindo para fazer um parto tarde da noite no inverno, pedalando sua bicicleta, com uma cesta na frente com os equipamentos necessários para o trabalho e uma pequena lanterna. A aura dela lhe parecia quase de uma santa, pois pacientes agradecidos estavam sempre deixando na porta de entrada do número 72 presentes como flores ou doces difíceis de encontrar, como se fossem oferendas em um templo. 

			Era uma curiosidade do sistema de classes britânico dos anos 1940 e 1950 que as enfermeiras, independentemente de sua origem, se tornavam membros honorários da classe média e consideravam que ter um sotaque elegante era parte essencial de sua formação. Assim, apesar de ser tão organicamente ligada à comunidade de Speke, Mary em certo sentido se diferenciava dos demais, e Paul e Mike começaram a sentir o mesmo. A preocupação específica de sua mãe era que eles não deviam falar do mesmo modo gutural típico de Liverpool, como as demais crianças do conjunto habitacional, e que deviam ser sempre mais educados e comportados do que a média dos habitantes de Merseyside. Depois de alguns anos na Western Avenue, a família se mudou para outro conjunto habitacional, no número 12 da Ardwick Road, a umas poucas quadras de distância. A casa não era maior do que a anterior, e continuava só tendo um banheiro externo, mas Mary achava que a vizinhança era melhor. 

			Apesar de ter tido filhos tão tarde, Jim foi um pai atencioso e amoroso. Seu jeito era bem sério, condizente com alguém que todos os dias ia de terno “para a cidade”, mas, de acordo com Mike McCartney, “ele tinha um tipo sutil de senso de diversão que podia vir à tona a qualquer momento”. Os meninos descobriram logo cedo, por exemplo, que não era bom competir com o papai na brincadeira de “mostrar a língua”, já que ele tinha uma língua que era mais grossa e que chegava mais longe do que a deles.

			Jim teve que parar de tocar trompete quando perdeu os dentes, mas o piano continuou sendo uma de suas paixões. Em lugar de destaque na sala de estar ficava um piano vertical robusto, comprado a prestação da loja de instrumentos NEMS, em Walton. As primeiras ideias de melodia de Paul vieram das versões exuberantes de mãos cruzadas que seu pai tocava de clássicos como o sucesso “Starway to Paradise”, de George Gershwin, de 1922.

			Embora os meninos jamais tenham conhecido nenhum dos avôs, tinham muitas tias e muitos tios — os dois irmãos de Jim, Jack e Joe, e as quatro irmãs, Edie, Annie, Millie e Ginny. Alto, de uma beleza romântica, o tio Jack, ex-trombonista da Jim Mac Jazz Band que agora trabalhava cobrando aluguéis para a Liverpool Corporation, tinha sido intoxicado com gás na Grande Guerra e nunca mais conseguiu voltar a falar normalmente, comunicando-se apenas com sussurros. A tia Millie se casou com um dos colegas de Jim na Casa de Comércio de Algodão, Albert Kendal — portanto Paul realmente tinha um “tio Albert”, como diria mais tarde em uma letra. A ovelha negra da família era o marido de tia Edie, Will Stapleton, um comissário de bordo de navios que — como a maioria dos que seguiam essa profissão — roubava loucamente das embarcações em que trabalhava e acabou condenado a três anos de cadeia por roubar quinhentas libras de um cargueiro que levava cédulas bancárias em uma viagem para a África Ocidental. Demoraria meio século para que outro membro da família soubesse o que era ficar atrás das grades.

			A mais animada das tias era Ginny, ou Gin, que desde o começo foi a preferida de Paul — e que também estava destinada a ser citada em uma de suas letras. Era a matriarca da família, aquela a quem todos pediam conselho. “Mamãe era uma mulher muito sábia”, lembra o filho dela, Ian Harris, “e sempre sabia como conseguir o que queria. Uma vez chegou a convencer a Liverpool Corporation a mudar o trajeto de uma linha de ônibus para que passasse pela nossa rua.”

			As crianças da família, lembra Harris, eram “como nômades, porque estavam sempre se hospedando nas casas umas das outras. Eu passava bastante tempo na casa do Paul e do Mike. A mãe deles, tia Mary, era bem rigorosa — mas uma mulher adorável, gentil.” Havia reuniões familiares frequentes, ao estilo de Liverpool, com muita bebida e muita cantoria, muita dança e muitas risadas até o sol nascer. Tio Jack contava piadas com seus sussurros intrigantes, enquanto Jim martelava o piano. Quando o Ano-Novo era comemorado na casa do tio Joe, a hora da virada era marcada pelo lamento ofegante de uma gaita de foles escocesa na rua. A voz de Gin era sempre a mais alta no coro que respondia: “Deixe ele entrar!”.

			O catolicismo de Mary a princípio significaria que seus filhos seriam criados e educados “na fé”. Mas nesse ponto, como em todos os outros, ela se submeteu ao marido, que se dizia agnóstico, mas que fundamentalmente era protestante. Depois do batismo católico, e de umas poucas aulas de catecismo quando eram bem pequenos, Paul e Mike não se envolveram mais com a igreja da mãe. Em vez disso, foram mandados para a Escola Infantil de Stockton Road, a uma pequena caminhada de casa, onde a instrução religiosa era exclusivamente anglicana. Os filhos dos demais recém-chegados estavam sendo matriculados a uma tal velocidade em Stockton Road que a instituição logo se tornaria a mais superlotada das escolas primárias britânicas, com 1500 alunos. Paul e Mike estavam entre um contingente transferido para a Escola Primária Joseph Williams, em Gateacre, a meia hora de ônibus.

			Paul era canhoto, um fato que podia ter prejudicado seus primeiros anos na escola. Crianças canhotas eram vistas como deliberadamente perversas, quando não um tanto sinistras (o termo em latim para esquerda é “sinistra”) e muitas vezes forçadas a usar a mão direita, chegando a ser ridicularizadas com termos como “canhestro” e “esquerdinha”. Na Joseph Williams, porém, Paul teve permissão para trabalhar com a mão esquerda. Como resultado, sua escrita se tornou meticulosamente clara — como era a de sua mãe —, e ele mostrou um visível talento para desenho e pintura.

			Desde o começo, demonstrava facilidade para aprender e era popular entre os professores, tanto pela sua beleza travessa como pela educação e pelo decoro que Mary tinha lhe ensinado. A única crítica era algo que seria recorrente durante toda a sua vida — confiar demais na sua capacidade e no seu charme e nunca conseguir os resultados de que era capaz. Um de seus boletins escolares o descrevia como “um garoto muito inteligente que, com um pouco mais de esforço e aplicação, poderia ser facilmente o primeiro da classe”.

			Entre os colegas de classe na Joseph Williams estava uma garota alta e loura chamada Bernice Stenson, cuja mãe conhecia Mary McCartney e às vezes a ajudava no trabalho de parteira. Certa vez, elas precisaram fazer o parto de uma mulher surda. Mary demonstrou a calma e a paciência de costume, delegando à sra. Stenson a papelada enquanto ela “punha a mão na massa”.

			Bernice se recordava que, com seis ou sete anos, Paul já era conhecido pela voz “forte e clara” com que cantava, e sempre ficava com o papel principal nas apresentações e pantomimas da escola e no coral natalino. Tinha herdado a paixão do pai pela música, cantando instintivamente a linha de baixo das canções que ouvia no rádio. Quando completou onze anos, Jim alimentou esperanças de que o filho conseguisse entrar no coral da Catedral de Liverpool, a grande construção de arenito que se destacava na paisagem da cidade e que de alguma maneira escapou às bombas de Hitler. Paul foi um dos noventa meninos a fazer um teste com o diretor musical da catedral, Ronald Woan, cantando a canção natalina “Once in Royal David’s City”. Quando chegou sua vez, algo fez com que errasse uma nota aguda que ele era perfeitamente capaz de alcançar, o que causou sua reprovação; levaria mais quarenta anos para que a catedral abrisse suas portas para ele.

			Enquanto isso, Paul teve de se contentar com o coro da igreja de St. Barnabas, conhecida como “Barney’s”, em Mossley Hill, perto da Penny Lane. Os cultos levaram o menino a ter um amor profundo pelos hinos anglicanos, com seus sonoros acordes de órgão e letras que frequentemente eram muito poéticas. Anos mais tarde, quando começou a compor músicas que se espalharam por todo o planeta, sempre ouvia as pessoas dizerem que suas canções mais sérias “pareciam hinos religiosos”. Mas, nessa época, o principal atrativo da Barney’s era que os meninos do coro recebiam pagamento por cantar em casamentos e funerais. “Se você fizesse um casamento, ganhava dez xelins”, ele lembraria. “Eu esperei semanas — meses — mas nunca consegui cantar num casamento.”

			Jim McCartney, compreensivelmente, desejava que o filho aprendesse piano — que aprendesse “como se deve” e não de ouvido, como tinha sido seu caso. Como não havia aulas de música disponíveis na Joseph Williams, Paul começou a ter aulas particulares de piano com uma senhora. Logo desistiu, reclamando que aquilo só lhe rendia mais dever de casa e que a casa da professora “cheirava a gente velha”.

			No final das contas, o pouco de treinamento musical que Paul recebeu veio principalmente de seu pai, no piano vertical da sala de estar. Enquanto tocava “Stairway to Paradise” ou algum outro clássico dentre seus favoritos, Jim gritava o nome dos acordes, mostrava seu formato nas teclas de ébano e marfim e comentava as sequências. Seu pai também adorava fanfarras, e levava Paul a apresentações nos amplos parques de Liverpool, passando adiante dessa forma outro gosto profundamente tradicional a que o menino aderiu.

			Mas Jim sempre insistia que não era um músico “de verdade“, pois não havia recebido um treinamento profissional. De vez em quando, deixava de lado seus amados clássicos de Gershwin e Irving Berlin para tocar uma composição sua da época da Jim Mac Jazz Band, uma melancólica canção chamada “Eloise”. No entanto, ele se recusava a dizer que “compôs” a música: para ele — como para o mundo em geral —, “compositores” faziam parte de uma espécie de maçonaria mística, que existia apenas em Londres ou Nova York. O que ele fez, Jim insistia com uma modéstia antiquada, foi “inventar” a canção.

			Os McCartney estavam longe de ser ricos. As seis libras semanais que Jim recebia da Hannay & Co. não eram acrescidas de nenhuma comissão e nenhum outro benefício. O que Mary recebia como parteira eram seis xelins a mais — e uma fonte de constrangimento para ambos —, porém isso ainda era pouco para o tanto de horas trabalhadas.

			No entanto, no nordeste da Inglaterra, logo após a Segunda Guerra Mundial, uma família de quatro pessoas podia viver de maneira bastante confortável com a soma dessas duas rendas. A carne não era cara, e era a base da culinária de Mary: cordeiro, porco, filés, fígado e rosbife no domingo com pudim Yorkshire, que ela também servia à maneira da região como sobremesa, coberta com uma calda dourada da Tate & Lyle. As frutas eram na maior parte das vezes enlatadas, pedaços de pêssegos, peras e tangerinas, em compotas com creme ou leite condensado, a predileta de Paul. Durante anos, o único suco de laranja que Paul conheceu era um suco concentrado que o governo distribuíra para as crianças durante a guerra em pequenas garrafas de aparência oficialesca, e que continuava sendo facilmente encontrado. “A ideia era que você diluísse aquilo”, ele se lembraria. “Mas a gente gostava de tomar direto da garrafa.”

			Os irmãos sempre estavam vestidos de forma impecável, e não lhes faltava nada daquilo que seus colegas de escola também tinham. Todo verão, Mary e Jim os levavam para uma viagem de férias, ou perto de North Wales ou em um dos campings à beira-mar da rede Butlin’s. Como isso foi antes de a Grã-Bretanha descobrir as roupas de banho, os meninos usavam as camisas e os calções da escola para brincar na praia enquanto Jim se sentava de terno na espreguiçadeira.

			Ambos ingressaram no 19o grupo de escoteiros da cidade de Liverpool, o que significava um outro uniforme além do escolar e viagens regulares para acampar. Paul se mostrou hábil em atividades como dar nós e acender fogueiras, e gostava de acumular emblemas que eram uma proclamação de suas capacidades multifacetadas.

			Uma foto tirada em uma colina galesa mostra uma típica família dos anos 1950 — Jim veste um paletó de tweed e uma camisa sem gravata, parecendo um Fred Astaire com um cachimbo; Mary está com a sobrecasaca formal que havia substituído seu avental engomado de sempre. Paul, de nove anos, está sentado ereto, com as mãos nos quadris, já se mostrando à vontade com as câmeras. Mike riu na hora do clique e por isso está ligeiramente fora de foco.

			Embora a mãe administrasse tudo na casa, Jim era o chefe da família, e a palavra dele era lei. Ele insistia que os garotos fossem corteses à moda antiga, mesmo quando esse tipo de costume já se mostrava quase perdido, tirando o boné da escola quando encontravam “senhoras”, sem importar que fossem mulheres desconhecidas na fila do ônibus. “A gente dizia: ‘Ah, pai, por que a gente tem que fazer isso? Os outros meninos não fazem’”, Paul se lembraria. “Mas a gente continuava fazendo.” Honestidade completa mesmo com as pequenas coisas era outra das regras inflexíveis de Jim. “Uma vez eu encontrei uma nota de uma libra na rua e ele me fez levar na delegacia.”

			Até nas melhores casas britânicas dessa época, as crianças estavam sujeitas a castigos corporais sem nenhuma interferência de pessoas de fora. O bem-comportado Jim tinha recebido sua cota de palmadas na infância, e por sua vez não tinha escrúpulos em bater nas nádegas ou nas pernas nuas dos filhos quando eles faziam algo muito errado — embora Mary nunca recorresse a isso. Em geral era Mike, o mais desinibido e impulsivo dos dois, que sentia a mão pesada do pai, enquanto Paul normalmente conseguia escapar da punição usando sua lábia.

			Essa habilidade ajudou-o a passar pelas atribulações típicas da escola primária quase incólume. Mike estava o tempo todo se envolvendo em brigas, mas havia algo em Paul que levava mesmo os meninos mais valentões a pensar duas vezes antes de provocá-lo. Nem sempre funcionava. Perto de casa, uma ruazinha estreita chamada Dungeon Lane seguia até um trecho da Mersey conhecido como Praia do Ferro Fundido, porque era cheia de fragmentos de metal de um estaleiro de desmanche de navios. Ali, um dia, quando estava sozinho, dois meninos maiores o emboscaram e lhe roubaram o relógio de pulso de que tanto gostava. Os dois meninos moravam perto dos McCartney; o caso foi levado à polícia, e Paul teve de identificá-los em uma audiência pública. Embora não fosse de briga, ele não era medroso.

			Mary McCartney continuou a se dedicar a seu trabalho de parteira de maneira tão altruísta que Jim chegava a se preocupar com a saúde da esposa. Por fim, para alívio dele, Mary assumiu outro cargo na autoridade local de saúde, acompanhando os médicos das escolas em suas rondas pelas áreas de Walton e de Allerton. Isso significava um expediente diário normal, das nove às cinco, em vez de saídas de bicicleta a qualquer hora e condição climática.

			Na clínica em que ficava, Mary fez amizade com Bella Johnson, uma jovem viúva cuja filha adolescente, Olive, era secretária na ordem dos advogados no centro de Liverpool e trabalhava na mesma quadra de Jim na Casa de Comércio de Algodão. Era uma jovem sofisticada que tinha seu próprio carro e falava com um sotaque que — para Mary — era impressionantemente “chique”. Ela se tornou uma espécie de irmã mais velha informal de Paul e Mike, participando de suas brincadeiras, levando os dois para passear de carro e remando no lago em Wilmslow.

			Era comum ver Bella tomando chá da tarde com os dois no número 12 da Ardwick Road quando Mary servia um prato especial: sanduíches recheados com fatias de maçã açucaradas. Era evidente que os meninos adoravam a mãe, embora para Olive parecesse que Michael fosse mais apegado a ela. “Eu me lembro do Mike sentado aos pés da Mary. Era ele que você sempre sentia que precisava amar e proteger. No caso de Paul, você o amava, mas sabia que nunca ia precisar protegê-lo.”

			Em 1952, Paul enfrentou o desafio do exame admissional que decidia o futuro educacional de todas as crianças britânicas no sistema estatal, mandando os meninos de onze anos mais inteligentes para os ginásios mais tradicionais e relegando os demais a “escolas secundárias modernas” ou colégios técnicos onde aprendiam a ser carpinteiros ou encanadores.

			Nos últimos anos na Joseph Williams, Paul teve um professor inspirador chamado F. G. Woolard, que conseguiu aprovar 39 dos quarenta alunos da turma no exame admissional. Paul foi um dos únicos quatro alunos dos noventa da Joseph Williams a conseguir vaga na Escola Secundária do Instituto Liverpool para Meninos — na verdade uma escola ginasial clássica, a de maior prestígio da cidade, embora fosse conhecida na típica informalidade de Liverpool como “Inny”. Mike também entraria ali mais tarde, passando raspando.

			Junho de 1953 trouxe a coroação da rainha Elizabeth II, aos 26 anos, o momento em que a austeridade finalmente acabou na Grã-Bretanha. Assim como milhares de pessoas, Jim e Mary compraram seu primeiro aparelho de televisão para ver a procissão da coroação (debaixo de chuva) passando por Londres e a cerimônia na Abadia de Westminster numa minúscula tela preto e branco. Bella e Olive Johnson estavam na multidão de amigos e parentes convidada para “espiar” (como as pessoas se referiam ao ato de ver tevê), numa atmosfera de cinema, com filas de cadeiras, todas as luzes apagadas e as cortinas fechadas.

			Conseguir uma vaga no Inny não tinha sido o único triunfo recente de Paul. Ele também foi uma das sessenta crianças de Liverpool a receber um prêmio num concurso de redação sobre a coroação em uma cerimônia na prefeitura de Picton. Ele lembraria que ouvir seu nome sendo chamado para subir ao palco o fez tremer de medo — uma reação que quase nunca teria em situações semelhantes no futuro.

			A redação de uma página, “escrita por Paul McCartney, de dez anos e dez meses”, já mostra um talento para contar histórias com poucas palavras, e é um modelo de clareza, com grafia e pontuação quase perfeitas:

			No Dia da Coroação de William, o Conquistador, tolos saxões se reuniram ao redor da Abadia de Westminster para aplaudir seu rei normando enquanto ele se encaminhava para o altar. Os normandos acreditando que isso era um insulto se voltaram contra os saxões matando quase todos eles. Mas na Coroação de nossa adorável jovem rainha, a rainha Elizabeth II, não haverá tumultos nem assassinatos porque hoje a realeza usa mais o afeto do que a força para governar. As multidões do lado de fora do Palácio de Buckingham serão maiores do que as de qualquer outra Coroação, e o mesmo ocorrerá no caminho da procissão para a Abadia. Os preparativos estão ocorrendo em todo o mundo, até mesmo na Austrália as pessoas estão se preparando para a longa viagem até a Inglaterra. Em Londres, as crianças, como presente de Coroação, receberão lugares para sentar ao longo da rua. Mas as crianças de Londres não são as únicas sortudas, pois jovens de outras partes da Grã-Bretanha estão recebendo canecas com um retrato da Rainha gravado na porcelana. Estão sendo preparados suvenires para os turistas que vierem ver esse maravilhoso espetáculo, sendo um deles a Caneca de Adoração da Coroação, feita de modo a exibir a rainha Elizabeth II na frente e a rainha Elizabeth I no verso. Outro suvenir é um cálice que está sendo produzido em Edimburgo e que tem uma bolha em sua haste, e as elegantes letras ER gravadas no vidro.* Uma modificação é que diamantes, rubis, esmeraldas e safiras estão sendo retirados, polidos e recolocados por joalheiros experientes. Mas depois de todo esse trabalho, muitas pessoas concordarão comigo que certamente terá valido a pena.

			Esse “retrato da Rainha” vai reaparecer em outra composição muito elogiada, catorze anos depois. E a coisa toda poderia muito bem ser parafraseada com “Sua Majestade é uma garota bem bacana”.**

            

			
				
					* Da expressão em latim “Elizabeth Regina”.

				

				
					** No original, “Her Majesty is a pretty nice girl”, verso inicial da letra de “Her Majesty”, composta por McCartney e gravada pelos Beatles no álbum Abbey Road.

				

			

		


		
			3. “Eu aprendi a pôr uma couraça 
em torno de mim”

			A Escola Secundária do Instituto Liverpool para Meninos ficava em um prédio neoclássico no coração do bairro georgiano da cidade, que já tinha deixado de ser rico, mas continuava elegante. O colégio tinha sido fundado em 1837 como “instituto” para educação de adultos, mas depois se desmembrou numa escola para garotos e na Faculdade de Artes de Liverpool. Os dois dividiam o mesmo bloco em forma de L, embora funcionassem de maneira independente com entradas separadas — a colunata estilo mini-Parthenon do Inny na Mount Street, a faculdade de artes de frente para a rua lateral, a Hope Street.

			Como escola ginasial na melhor tradição vitoriana, o Instituto não cobrava mensalidades dos alunos, mas oferecia a mesma sofisticação de escolas públicas (o que na Grã-Bretanha quer dizer escolas particulares) como Eton e Harrow. O uniforme tinha paletós pretos, gravatas e bonés listrados de preto e verde; havia professores conhecidos como “mestres” em becas acadêmicas pretas, com permissão para administrar castigos corporais com um bastão. Uma ética de serviço público era expressa em um lema em latim que para dois de seus alunos se provaria assustadoramente profético: “Non Nobis Solum Sed Toti Mundo Natior” — “Não nascemos somente para nós mesmos e sim para o mundo todo”.

			Ao longo das décadas, a escola tinha produzido uma impressionante safra de políticos, industriais e acadêmicos, com destaque para o físico vencedor do Nobel Charles Glover Barkla. Outro ex-aluno era Arthur Askey, um dos muitos comediantes profissionais famosos em todo o país a sair de Liverpool. Em certo ponto de sua carreira escolar, Paul se sentaria na mesma carteira de madeira inclinada que Askey tinha usado quarenta anos antes.

			Alunos novos do Inny passavam um ano na Escola Básica, e depois eram classificados em grupos de acordo com suas aptidões acadêmicas. O programa de estudos do grupo A girava em torno dos clássicos, latim e/ou grego, e o grupo B, em torno das línguas modernas. Embora Paul fosse brilhante o suficiente para entrar em qualquer um deles, foi para o grupo B. Um de seus primeiros amigos de escola foi um companheiro do grupo B chamado Ian James, da Elswick Street, no humilde bairro do sul de Liverpool conhecido como Desfiladeiro. Como as carteiras das salas de aula eram organizadas em ordem alfabética, os dois se sentavam perto um do outro e assistiam às mesmas aulas, com a diferença de que Ian fazia francês e Paul fazia alemão. Os dois aprenderam espanhol com uma professora chamada srta. Inkley, cuja maquiagem pesada, na imaginação viva de seus alunos, escondia cicatrizes de ferimentos sofridos enquanto trabalhava como agente secreta na época da guerra. Ela ensinava a eles uma musiquinha espanhola sobre três coelhinhos em uma árvore, “Tres conejos en un árbol”, que ficaria para sempre gravada na memória de Paul.

			Ian James se lembra de Paul como alguém muito apresentável e popular, com um carisma que não se limitava aos colegas da Escola Básica. “Ele era um imitador brilhante”, contou James. “Estávamos começando a ouvir o Goon Show no rádio e Paul conseguia fazer todas as vozes do programa, como a de Eccles e de Bluebottle. De manhã, ele estava no parquinho com uma pequena multidão ao redor, imitando o programa que tinha ouvido na noite anterior. Já naquela época ele era um artista.”

			Apelidos de garotos na escola surgem ou por gozação e desprezo ou por afeto. O apelido de Paul, Maca — com um “c”, não com os dois de costume —, definitivamente pertencia à segunda categoria, embora, depois de um ano, ele tivesse de compartilhá-lo com seu irmão Michael.

			No entanto, apesar de ter se mostrado um aluno promissor na escola primária, Paul não brilhou em termos acadêmicos no Inny. Nenhuma aula era um problema para ele, que poderia facilmente ter chegado ao topo, ou perto disso, em quase todas as matérias. O problema era algo que não se revelava em seu rosto inocente e nos modos sempre polidos, conciliatórios: Paul odiava que lhe dissessem o que fazer.

			Mesmo nas duas matérias em que ele se saía melhor, seu desempenho ficava abaixo das expectativas. Ian James, que era seu colega de classe nas aulas de inglês, via poucos sinais do capricho e do entusiasmo que ele tinha posto na sua redação sobre a coroação. “Nosso mestre de inglês, o sr. Jones, tinha as mesmas iniciais da Rainha nas canecas da coroação, E.R., e por isso nós o chamávamos de Lizzie. Os alunos tinham uma certa pontuação por bom comportamento, e quando se comportavam mal levavam pontos negativos. Paul e eu costumávamos conversar tanto nas aulas de Lizzie que perdíamos quase todos os pontos por bom comportamento.”

			O Inny também não ajudou muito a desenvolver o talento para o desenho e para a pintura que ele demonstrava desde o jardim de infância, nem o seu interesse profundo por todas as artes visuais. O prêmio de Paul pela redação sobre a coroação incluía um vale-livro, usado para comprar um livro para adultos sobre Picasso, Salvador Dalí e Victor Pasmore. Ele também ganhou, depois disso, um prêmio por um desenho da igreja de St. Aidan em Speke, um oásis de beleza em meio à crueza dos conjuntos habitacionais.

			Na escola, Paul sentia uma poderosa atração pelo armário de artes com seus blocos de papel sulfite e maços novinhos de lápis e de pincéis. Mas as aulas não eram para ele. Seu talento era usado, em vez disso, para desenhar caricaturas dos professores e colegas e os personagens que observava a cada dia do andar de cima do ônibus da escola.

			Entre os alunos notáveis do Inny havia vários que deixaram sua marca na música, como o regente e compositor Albert Coates, o barítono Sir Charles Santley e o cantor e compositor de música popular Stan Kelly-Bootle. O panfleto da escola em meados dos anos 1950 ressaltava que sua sala de música “tem um piano em que os meninos podem tocar com a permissão do professor. Também tem um gramofone em que os garotos podem tocar discos depois das 13h30”. O mestre de música que assumiu em 1955, Noel “Neddy” Evans, é lembrado por outros ex-alunos, entre eles o apresentador de telejornais Peter Sissons, como “um professor fantástico”.

			Mas nada disso interferiria no desenvolvimento musical de Paul. Ele logo decidiu que o sr. Evans não merecia sua atenção, e “Neddy” aparentemente fez pouco esforço para que Paul mudasse de ideia.

			* * * 

			As crianças britânicas daquela época não estavam sujeitas a nada parecido com o bombardeio de erotismo que hoje impregna até mesmo os mais jovens. A maior parte dos meninos da geração de Paul não chegava à puberdade antes dos treze anos, e a maioria só aprendia sobre sexo mais tarde. Em regra, o esclarecimento era feito pelos pais — que ficavam tão desconfortáveis quanto seus próprios pais tinham ficado na mesma situação —, escondido em metáforas sobre “a semente da vida” e “os pássaros e as abelhas”.

			O reservado e quase puritano Jim McCartney estava especialmente mal preparado para essa importante conversa com o filho mais velho. Como Paul se lembraria, a ideia de Jim sobre educação sexual era aconselhar o filho a observar os cães “fazendo aquilo” na rua. Para saber mais, ele consultava em segredo o Dicionário Médico Black, que sua mãe usava nos trabalhos de parto, folheando capítulos horríveis sobre furúnculos e hemorroidas antes de chegar a uma seção com ilustrações sobre a anatomia feminina. Mesmo para um menino de treze anos explodindo de testosterona, aquilo não podia ser chamado de arte erótica, embora a expressão “mons Veneris”, depois que ele descobriu que significava “monte de Vênus”, tenha incendiado sua imaginação.

			Desde o jardim de infância, ele percebeu que era atraente para as meninas e sabia o efeito infalível de seus olhos castanhos sobre elas. Uma pequena interrupção nesse interesse ocorreu no início da adolescência quando, sem uma causa perceptível, ele repentinamente engordou. A aparência rechonchuda logo desapareceu, e não voltou nunca mais, porém o desconforto que trouxe duraria muito tempo. Anos depois, quando escreveu sobre o encontro mais importante de sua vida, ele se descreveu naquele dia na igreja de St. Peter como “um estudante gordinho”.

			A essa altura, ele atraía meninas aos montes. Bernice Stenson, ex-colega de classe na Joseph Williams, tinha uma queda por ele, e o mesmo podia ser dito da maior parte das amigas dela. “Ele tinha uma carinha angelical, que a gente espiava do andar de cima do ônibus 86 quando ele passava pela gente a caminho do Instituto Liverpool, e a gente ficava esperando o ônibus para a Escola Secundária Aigburth Vale”, Bernice lembrou. “Todas nós ficávamos bem agitadas e acenávamos e gritávamos para ele.”

			Em 1955, a boa fama de Mary McCartney com as autoridades locais fez sua família ascender mais um degrau na escada da moradia. Eles saíram de Speke para o número 20 da Forthlin Road, em Allerton, um conjunto habitacional, como as casas anteriores da família, mas em uma área predominantemente de classe média, e em alguns lugares até mesmo “chique”. Isso significava muito para Mary em sua batalha constante para ampliar os horizontes de seus dois filhos; como Paul se lembraria: “Ela esperava que uma parte daquelas coisas chiques pegasse na gente”. Independentemente de quanto amava, e até reverenciava, a mãe, ele estava em uma idade em que os jovens criticam os pais sem piedade. Paul ironizava Mary pelos maneirismos do seu sotaque elegante — por exemplo pelo modo como sempre dizia “ah-sk”. “É ‘ask’, mãe”, ele a corrigiu uma vez, usando a pronúncia de Liverpool, algo mais parecido com “Askey”. A vida toda ele teria remorsos por magoá-la de maneira tão impensada.

			O número 20 da Forthlin Road foi a primeira casa dos McCartney com um banheiro interno. Embora fosse pequena, era de bom padrão, com três quartos e uma sala de jantar — além de uma sala de estar. As janelas dos fundos davam para a escola de treinamento da polícia na Mather Avenue, cujo amplo terreno conferia ao lugar uma atmosfera campestre. O aluguel semanal era de 26 xelins, ou menos de 1,50 libra. Um telefone foi instalado para que Mary sempre pudesse ser contatada pela autoridade de saúde no caso de uma emergência. Era a única linha privada da rua, e por isso sempre havia um fluxo de vizinhos que apareciam para fazer telefonemas, e cada um deixava três pennies antigos como pagamento.

			Não demorou para que a presença da escola de treinamento da polícia nos fundos do terreno se fizesse sentir. Na primeira noite da família na casa, Paul e Mike dormiram em camas de solteiro no quarto grande que ficava na parte de trás da casa. Na manhã seguinte, foram acordados por cães latindo e pelo que parecia um tiro. “Olhamos para fora, e tinha um policial correndo para escapar de um pastor-alemão do tamanho de um lobo”, lembrou Mike McCartney. “Ele estava correndo e disparando com uma arma contra o animal, e dava para ver que estava com uma luva grossa. Bang, bang! a arma fazia, mas eram tiros de festim. Eles estavam treinando os cães para agarrar o braço de alguém que tentasse fugir e fazendo com que se acostumassem com o barulho das armas. Nós achamos que foi um jeito bem interessante de anunciar sua presença.”

			A família viu o número 20 da Forthlin Road como o início de uma era de ouro, e a remobiliou consideravelmente, embora não houvesse muito dinheiro para gastar. Para servir como tapete da sala de estar, eles só puderam comprar passadeiras — tiras estreitas em padrões diferentes —, e o papel de parede era uma seleção de “finais de rolo” com vários desenhos, entre eles o padrão de chorões cinza-prata. Mary não conseguia decidir qual papel preferia, e por isso as estampas foram coladas uma ao lado da outra em uma miscelânea que a ajudaria a fazer uma escolha. Infelizmente, isso nunca chegaria a ocorrer.

			Depois do nascimento de Michael, ela sofreu de mastite, uma inflamação no tecido do seio causada pela amamentação. Pouco tempo antes, tinha começado a sentir uma dor semelhante, que de início pensou que fosse apenas azia e tentou tratar com Bisodol, um remédio para indigestão. Não surtiu efeito, e ela concluiu que a culpa devia ser da menopausa (naquela época conhecida pelo nome mais delicado de “a mudança”). No verão de 1956, Paul, com catorze anos, e Michael, com doze, foram juntos para o acampamento de escoteiros. O clima estava mais frio e úmido do que o de costume, e Mary disse para a colega de clínica Bella Johnson que estava preocupada com a possibilidade de eles estarem sofrendo nas barracas. Estava tão preocupada que a filha de Bella, Olive, se ofereceu para levá-la de carro até o acampamento para ter certeza de que estava tudo bem.

			Eles estavam bem, mas Mary não: na viagem de volta para Liverpool, estava com tanta dor que precisou se deitar no banco traseiro do carro. Quando chegou em casa, foi direto para a cama. Como enfermeira formada que era, temeu pelo pior. “Ah, Olive”, ela suspirou para a amiga. “Eu não quero deixar os meninos ainda.”

			A dor pareceu diminuir, mas em poucos dias voltou, pior do que nunca. Paul e Michael a essa altura tinham voltado do acampamento, sem a menor ideia de que havia alguma coisa errada, pois Mary parecia ser a mesma mulher ativa e capaz de sempre — e, como todo mundo sabia, enfermeiras nunca ficam doentes. A única pista era a aproximação com a fé católica, que havia praticamente abandonado depois do casamento. Michael ficou perplexo um dia ao vê-la chorando sentada na cama, segurando um crucifixo e uma foto de um parente que recentemente tinha se tornado padre.

			Jim enfim convenceu a esposa a usar seus contatos no sistema de saúde para conseguir uma consulta com um especialista sem demora. O câncer de mama foi diagnosticado, e o médico conseguiu que ela fosse internada imediatamente no Northern Hospital de Liverpool. Pelo que conhecia de medicina, Mary sabia que havia recebido uma sentença de morte. Antes de deixar a preciosa casa nova — cuja ampla amostra de papéis de parede ainda esperava sua decisão —, ela a limpou de cima a baixo e lavou e passou todas as roupas de Jim e dos meninos.

			Mary foi levada às pressas para a sala de cirurgia para uma mastectomia, que não chegou a ser feita: o câncer tinha se espalhado demais. Não havia esperança. Ninguém tinha contado a Paul e Michael sobre a doença da mãe, e ninguém quis revelar que ela estava morrendo. Quando Jim os levou para vê-la no hospital, Mary fez o melhor que pôde para ficar alegre e para tranquilizá-los, mas Paul, sempre observador, viu sangue no lençol e entendeu a gravidade da situação.

			Mary recebeu a extrema-unção de um padre e pediu que pusessem um rosário em torno de seu pulso. Antes de entrar em coma, seus últimos pensamentos foram sobre os filhos, que gostaria de ver crescer. Ela morreu em 31 de outubro de 1956, aos 47 anos.

			Subitamente, o mundo de Paul e de Michael já não tinha sua fonte de abraços amorosos, de boas refeições, de carinhos gentis na testa quando estavam doentes, de termômetros sacudidos de maneira reconfortante e colocados sob a língua. Tudo que a palavra “mãe” traz à mente — e aqueles meninos adolescentes ainda precisavam daquilo tanto quanto recém-nascidos — tinha ido embora, exceto pela última pilha de camisas e de toalhas lavadas com amor na casa de Forthlin Road.

			Para Jim McCartney, a perda foi devastadora. Mary não só tinha sido o amor de sua vida como também era a organizadora dessa vida. Exceto pelo amado jardim, ele sempre tinha deixado os assuntos domésticos para a mulher. Agora, encarava a tarefa de cuidar de Paul e de Michael e de guiá-los durante a adolescência com seus vários problemas — tudo isso sem o segundo salário que Mary sempre provia. Quando a horrível notícia foi dada, Paul não conseguiu evitar a pergunta: “Como vamos fazer sem o dinheiro dela?”.

			De início, Jim pareceu incapaz de se conformar com a perda, soluçando que queria “estar com Mary”, quase como se quisesse acabar com a própria vida. Os homens daquela época, especialmente no nordeste da Inglaterra, não eram incentivados a mostrar seus sentimentos, e os filhos dele nunca o tinham visto de outro modo que não fosse totalmente sereno atrás do cachimbo.

			“Essa foi a pior parte para mim”, Paul se lembraria. “Ver meu pai chorar.” Mas, embora estivesse sofrendo, seus olhos castanhos não derramaram lágrimas em público. “Eu estava decidido a não me deixar afetar. Segui em frente. Eu aprendi a pôr uma couraça em torno de mim.”

		


		
			4. Criando um estilo

			O rock ‘n’ roll fez muitas coisas pelos meninos britânicos quando surgiu nos aparentemente pacatos anos 1950. Para Paul, transformou uma couraça em uma armadura brilhante.

			O colapso de Jim McCartney não durou muito. Depois do funeral de Mary — seguindo os rituais católicos, como ela pediu no leito de morte —, Jim secou as lágrimas e encarou as novas responsabilidades. Depois da morte da mãe, Paul e Michael ficaram um tempo com a tia Gin e o tio Harry em Huyton. Quando voltaram para Forthlin Road, seu pai parecia de novo o homem disciplinado e discreto de sempre.

			Com o salário baixo que ganhava, não havia como cogitar contratar uma governanta. Assim, aos 55 anos, precisou aprender sozinho a cozinhar e a fazer todas as outras tarefas domésticas que os homens de sua geração, especialmente no norte da Inglaterra, viam como ”trabalho de mulher”. Os filhos se dispunham a ajudar, como bons escoteiros — Paul inclusive era o orgulhoso portador de um “emblema de bivaque” por acender uma fogueira e cozinhar sobre ela. Os muitos tios e tias sempre apareciam para elevar o astral e para convidá-los para refeições. Toda terça-feira, Gin e Millie limpavam a casa de cima a baixo e deixavam uma refeição pronta para quando Paul e Mike chegassem da escola.

			O lar que Jim criou era simples e rústico, mas nunca melancólico. “A casa era cheia de risos”, contou Mike McCartney. “Sempre tinha música tocando — papai com os discos dele ou ao piano, ou os parentes em volta fazendo um sarau. Papai tinha seus momentos [de luto por Mary], mas a tia Gin estava sempre por perto, ou outra pessoa, e logo tudo ficava bem de novo.”

			Apesar da atmosfera masculina, Jim manteve as várias regras que Mary instituiu, com base no que aprendeu em hospitais, relativas a higiene e saúde — por exemplo, só usar toalhas de mesa e de banho brancas, porque as coloridas escondiam a sujeira. Ele também se preocupava com a alimentação dos filhos, pedindo que comessem de maneira saudável, alimentos com muita fibra, e perguntando todo dia se o intestino dos meninos estava funcionando bem. Ao contrário da maior parte das casas de solteiros, havia no ar sempre um cheiro de lavanda, que Jim plantava no quintal e depois esfregava entre os dedos para liberar o odor.

			É comum que famílias enlutadas adotem animais de estimação para aliviar a dor, mas Paul e Mike não tinham necessidade disso: o som de latidos da escola de treinamento da polícia ali perto era quase permanente. O longo trecho gramado atrás da casa oferecia um constante espetáculo de cães sendo treinados ou de imponentes cavalos policiais se exercitando. Havia frequentes demonstrações públicas de equitação e de testes de obediência, sempre culminando com a rotina que os meninos tinham visto na primeira manhã na casa — o fugitivo atirando com a pistola enquanto era perseguido por um pastor-alemão, preso à luva gigante e se estatelando na grama. Paul e Mike colocavam cadeiras no telhado plano do galpão de concreto que ficava no quintal e assistiam ao espetáculo inteiro de graça. Paul especialmente adorava os imensos cavalos castanhos cujas tarefas, naqueles dias calmos em Liverpool, eram apenas cerimoniais. Observando seu caminhar com passos orgulhosos, ele sonhava com os puros-sangues que iria ter e montar.

			Jim McCartney podia ser um humilde vendedor de algodão que abandonou a escola aos catorze anos, mas era inteligente e dono de uma memória e de uma sede de conhecimento que sempre se esforçou para passar aos filhos. Ele se orgulhava de seu vocabulário e completava religiosamente as palavras cruzadas no matutino Daily Express e no vespertino Liverpool Echo. Quando uma palavra desconhecida surgia, ele pedia para que os meninos verificassem a grafia nos vários volumes da Newnes Family Encyclopaedia, que para Jim representava a fonte de todo o conhecimento. Paul, como consequência, era o aluno de sua turma no Inny que sabia como soletrar “fleuma”. Seu primo, Bert Danher, pegou o vício de Jim por palavras cruzadas a ponto de se tornar um criador de passatempos mais tarde.

			Jim era uma fonte infinita de provérbios e ditados, que em Liverpool podem beirar o surreal: “Não tem pelo no peito de uma gaivota…”; “É impossalsichível…”; “Deixe de lado se pesa uma tonelada” (acompanhado de um aperto de mãos); “Você é quase tão útil quanto um perneta num torneio de chutar bundas”. Sempre que Paul ou Mike queriam adiar alguma tarefa chata, a resposta do pai era a mesma: “F.I.A.”, querendo dizer: “Faça isso agora”; se estavam discutindo, ele dizia “deixem estar”, ou esqueçam.* Outra máxima muito repetida resumia o ponto de vista civilizado que Jim tinha da vida: “Os dois ‘erar’ mais importantes da vida são ‘tol’ e ‘mod’”.

			“Papai estava sempre nos incentivando a ser alguém na vida”, explicou Mike McCartney. “Esse era o mantra dele — nos dar a confiança para meter as caras e ser alguém neste mundo imenso.”

			Mas, mesmo para um garoto singular como Paul, o mundo de sua infância parecia ser pouco promissor e pouco interessante. Os anos 1950 na Grã-Bretanha podem ter tido uma estabilidade que seria invejada por gerações posteriores, mas o lado ruim eram um tédio e uma previsibilidade sufocantes. Os britânicos tiveram agitação suficiente durante a Segunda Guerra Mundial, e agora só queriam paz perpétua para aproveitar todas as mercadorias que recentemente tinham deixado de ser racionadas, como ovos, manteiga e açúcar.

			A juventude não tinha nem de perto o poder de que desfrutaria depois — na verdade, mal era reconhecida. Perto dos dezesseis anos, os meninos se tornavam homens, e as meninas, mulheres, se vestindo e falando como os seus pais, adotando os mesmos valores, buscando as mesmas diversões, casando logo e “se estabelecendo” quando chegava a hora. Só alunos de universidades e faculdades, uma ínfima minoria, tinham permissão para algum tipo de transição entre a adolescência e a maturidade, mas trajando os mesmos paletós de tweed e vestidos datados de seus pais.

			A guerra tinha transformado a música popular em uma parte vital da vida cotidiana, mas ainda sem nenhum apelo específico para os jovens. O Light Programme da BBC empregava dezenas de orquestras de baile e bandas, todas tocando ao vivo no ar, em programas que ainda tinham um sabor da época da guerra: Calling All Forces, Worker’s Playtime, Music While You Work. As vendas de discos já eram um negócio relevante: a New Musical Express tinha criado uma parada com as “Top 12”, ampliada para “Top 20” em 1954. Cada nova música também era lançada em partitura, para que pudesse ser reproduzida, ao estilo vitoriano, em pianos nas salas das casas.

			Os maiores sucessos eram de artistas americanos como Guy Mitchell, Frankie Lane e Doris Day, embora cantores britânicos que faziam o estilo Sinatra, como Dennis Lotis e Dickie Valentine, tivessem grande número de seguidoras. As músicas — compostas pelos misteriosos “profissionais” por quem Jim McCartney tinha tanto respeito — tendiam a simular baladas italianas ou irlandesas, com temas dos mais novos filmes da Disney ou canções cômicas como “How Much Is That Doggie in the Window?”.

			Uns poucos cantores de sucesso tinham saído de Liverpool, com destaque para Frankie Vaughan, Michael Holliday e Lita Roza. Mas, assim como os comediantes pelos quais a cidade era mais famosa — Robb Wilton, Tommy Handley, Arthur Askey —, eles eram aconselhados a perder o sotaque da cidade e a nunca mencionar em suas apresentações onde tinham nascido. A superstição no show business dizia que nada de glamoroso ou desejável tinha vindo, ou um dia viria, de Liverpool. O último lugar de onde algo de bom poderia vir era de um porto coberto de fuligem em um rio lamacento no nordeste da Inglaterra.

			O presente de aniversário de treze anos que Paul ganhou de seu pai foi um trompete. O instrumento com que Jim comandou sua pequena banda de baile antes da guerra ainda tinha grande prestígio, graças ao americano Harry James e ao britânico Edie Calvert, conhecido como “o Homem com o Trompete Dourado”. A versão instrumental de Calvert para “Cherry Pink and Apple Blossom White”, do filme Alforje do diabo, tinha ficado como número um na nova lista de Top 20 britânica por quatro semanas em 1955.

			No entanto, Jim nem cogitava lançar Paul em uma carreira musical, nem mesmo uma modesta como a sua. Em vez disso, o trompete seria um patrimônio social em uma cidade em que grande parte do que havia de melhor em termos de entretenimento acontecia dentro das casas. “Se você tocar alguma coisa, filho”, ele aconselhou, “sempre vai ser convidado para festas.”

			Os primeiros passos do rock ‘n’ roll na Grã-Bretanha foram dados no escuro. Em meados de 1955, as exibições de um filme americano chamado Sementes de violência causaram uma agitação tamanha nos jovens espectadores que deixou um rastro de cinemas destruídos pelo país. A reação não foi causada pelo filme, que falava sobre estudantes delinquentes do ensino médio em Nova York, e sim por uma música que tocava nos créditos de abertura, “Rock Around the Clock”, de Bill Haley & His Comets.

			Olhando em retrospectiva, a música parece bem inocente, uma voz convencional e inteligível de tenor simplesmente cantando as horas do dia em que você pode “balançar” — ou seja, dançar. Para ouvidos adultos britânicos da época, a batida do baixo e o som rascante do saxofone eram um ruído quase tão destrutivamente odioso quanto a memória recente das bombas da guerra. Na verdade, suas consequências seriam quase tão traumáticas quanto, e muito mais duradouras.

			A guerra não tinha tornado mais flexível a divisão de classes na Grã-Bretanha, e o rock ‘n’ roll de início atingiu apenas a classe operária. Seus primeiros entusiastas, os que instigaram as rebeliões nos cinemas, eram “Teddy Boys”: jovens que desafiavam a monotonia das regras do vestuário usando paletós com lapelas de veludo eduardianas e calças justas, e acessórios que muitas vezes incluíam canivetes, navalhas, socos-ingleses e correntes de bicicleta. A reação dos “Teds” ao rock ‘n’ roll despertou temores de problema de delinquência juvenil na mesma escala que estava ocorrendo nos Estados Unidos, sem falar em um temor mais antigo e mais sombrio de revoltas proletárias.

			Mas, como logo ficou aparente, essa influência musical perniciosa não tardou a se espalhar para muito além. “Rock Around the Clock” chegou ao número um no Top 20 e foi seguida por vários outros sucessos de Bill Haley, todos com a palavra “rock” no título, e todos causando novos tumultos. Quando Haley visitou a Grã-Bretanha, em 1956, chegando de navio, foi saudado por multidões que até a jovem rainha teria dificuldade em atrair. Esse foi seu grande erro. Em total contraste com a sua música, Haley se mostrou um sujeito gorducho de visual bonachão, com um pega-rapaz grudado na testa e sem o menor traço de perigo ou subversão. Quando, logo depois, as vendas de seus discos começaram a cair, os pais britânicos suspiraram aliviados, pensando que a crise tinha passado.

			A essa altura, porém, os Estados Unidos tinham um novo roqueiro, de aparência bem diferente. Assim como Bill Haley, Elvis Presley, com seu nome bizarro, tocava guitarra, mas, ao contrário de qualquer outro vocalista — quer dizer, de qualquer outro vocalista branco —, ele usava o corpo, especialmente os quadris e os joelhos dobrados, para sublinhar o ardor amoroso sobre o qual cantava. Ele era, em outras palavras, puro apelo sexual. Enquanto o efeito deletério de Haley afetou principalmente os homens, Presley afetava de maneira avassaladoramente maior as mulheres, levando as jovens até então decorosas de corpetes apertados dos anos 1950 a gritos histéricos, movimentos corporais convolutos e uma aparente compulsão coletiva para rasgar a parte de trás das roupas do cantor.

			“Heartbreak Hotel”, gravada por Presley em janeiro de 1956, foi a primeira música de rock ‘n’ roll a realmente refletir a psicologia adolescente em toda a sua autodramatização e autopiedade. Presley não seguiu (e jamais seguiria) o exemplo de Bill Haley de fazer uma visita a seu público britânico, mas as gravações em filme o revelaram como o maior dos Teddy Boys, com cabelos pretos penteados para trás, olhos melancólicos, o lábio superior permanentemente crispado como se estivesse mostrando desdém por todo o mundo adulto que o odiava, temia, ironizava e execrava. Durante dois anos, ele teria uma sequência de sucessos no Reino Unido que ninguém igualaria até a década seguinte.

			Paul se converteu instantaneamente a Elvis, daqui em diante citado apenas pelo primeiro nome. “A primeira vez que eu vi uma foto dele foi numa revista — acho que era um anúncio de ‘Heartbreak Hotel’, e pensei: ‘Uau, ele é tão bonito… é perfeito. O Messias chegou.’” Quando os pensamentos sobre sua mãe começavam a atormentá-lo, “Hound Dog”, “Blue Suede Shoes”, “Teddy Bear” ou especialmente “All Shook Up” (com seu glorioso — e profético — murmúrio de “Mm-hm-hm hm yay-yay-yeah”) eram um bálsamo infalível.

			Ele também adorava Little Richard, o primeiro roqueiro negro, que combinava gritos insanos com uma extravagância ultrajante que iam muito além da compreensão da maior parte dos britânicos. Embora a voz de Paul fosse de um contralto mais leve, ele descobriu que conseguia fazer imitações tanto do murmúrio de Presley como dos berros de Richard. A multidão agora se reunia em torno dele no pátio do Inny não para ouvir um programa de rádio, e sim um show de rock.

			Hoje a música pop é um elemento onipresente da vida cotidiana, tocada o tempo todo em lojas, escritórios, bares, restaurantes e espaços públicos, zumbindo nos fones de ouvido de passageiros de ônibus e trens, escapando das janelas dos carros, ressoando ao redor de canteiros de obras, sussurrando dentro de elevadores e tilintando em linhas telefônicas. Mas, nos primórdios do rock ‘n’ roll na Grã-Bretanha, os únicos lugares em que tocava era nos vergonhosos covis dos Teddy Boys — cafés, lanchonetes onde motoqueiros se reuniam, salões de jogos de fliperama e parques de diversões.

			Nos Estados Unidos, a música teve circulação instantânea nas centenas de emissoras de rádio comerciais do país. Mas a rádio britânica era monopólio da pomposa e puritana BBC, que — com todas aquelas bandas e orquestras convencionais para proteger — baniu o rock completamente. O único porta-voz do estilo era a Rádio Luxemburgo, transmitida do coração do continente europeu, com uma programação noturna em inglês que incluía todos os novos lançamentos americanos, um pouco atrapalhados por vozes intrusivas de franceses e belgas e pelo ruído da estática.

			Como a maior parte das famílias na era anterior à do transístor, os McCartney só tinham um rádio, um aparelho a válvula abrigado por um gabinete de madeira e chamado de “sem fio”. Infelizmente, ficava sempre na sala de estar e não podia ser tirado de lá, onde Jim McCartney gostava de ouvir seus discos no gramofone bem na hora das transmissões noturnas da Rádio Luxemburgo. Um inveterado construtor de pequenos equipamentos, Jim mantinha uma gaveta cheia de partes de aparelhos que imaginava poderem ser úteis algum dia. Certa noite, ele foi aos quartos de Paul e de Mike — eles já não dormiam juntos a essa altura — e deu a cada um deles um fone de ouvido de baquelite preta.

			“Tinha fios que passavam pelo chão e que iam até o rádio lá embaixo, e a gente então conseguia ouvir a Rádio Luxemburgo dos quartos”, explicou Mike McCartney. “Assim papai podia ouvir seu Mantovani no andar de baixo enquanto nós lá em cima ouvíamos Elvis, Little Richard, Fats Domino e Chuck Berry… e nosso menino [Paul] ficava cantando junto ou tentando anotar as letras. Às vezes eu acho que, se não fosse por aqueles fones de ouvido de baquelite, não teriam existido os Beatles.”

			Embora a música já não destruísse cinemas, a imprensa continuou em uma cruzada incessante contra o rock, apoiada por políticos oportunistas, professores, clérigos e músicos “de verdade” da geração de Jim. As letras, na maior parte das vezes tão disparatadas que poderiam ter sido escritas por Lewis Carroll, eram condenadas como “obscenas” e o ritmo como “selvagem” — uma alusão racista a suas origens em ritmos negros e no blues. Os cantores de rock eram ridicularizados como idiotas inarticulados, controlados por empresários sem escrúpulos (o que era bem verdade em muitos casos), cujo caráter fraudulento era resumido pela incapacidade de tocar as guitarras que brandiam e giravam ao redor do corpo. Todos os comentadores concordavam: não demoraria muito para que os jovens percebessem o engano de que estavam sendo vítimas, e então aquele incômodo barulhento iria desaparecer.

			Mas não havia caminho de volta. Graças a Elvis e aos Teds, os garotos britânicos em massa tinham descoberto algo desconhecido em seu tedioso e dormente país, exceto por uma minúscula elite metropolitana. Eles haviam descoberto o estilo. Assim, Paul entrou na fila na barbearia Bioletti, ao lado do carrossel da Penny Lane, esperando para que seu antigo penteado desgrenhado juvenil fosse moldado em um instável topete ao estilo de Elvis e penteado para trás nos lados em duas abas traseiras entrelaçadas conhecidas como “rabo de pato”. Infelizmente, como muitos candidatos a Elvis de catorze anos, ele passava os dias de semana em um uniforme escolar cujo boné ficava bem apertado na cabeça, arruinando qualquer penteado, que dirá um tipo flexível e aerado como aquele.

			O Instituto tinha regras rigorosas de vestuário, que eram vistoriadas pelo próprio diretor, J. R. Edwards, popularmente conhecido como “Baz” (abreviação de “bastardo”). Em nenhum outro assunto ele era tão “baz” quanto na fiscalização dos bonés, que deviam ser usados o tempo todo, sob pena de punições severas. O único modo de Paul fazer isso sem desmontar o precioso topete era prender o boné na nuca como se fosse um solidéu de judeu.

			Os meninos dos ginásios tradicionais agora também queriam as calças justas dos Teddy Boys que os pais odiavam quase tanto quanto o rock ‘n’ roll. Mesmo o tolerante Jim não conseguia suportar esse tipo de vestuário, e insistia que as calças cinza-escuras de escola de Paul deviam manter as largas bocas de sessenta centímetros (embora na infância pré-Primeira Guerra de Jim todos os ingleses, do primeiro-ministro para baixo, tivessem usado calças justas nas canelas).

			Outros meninos tinham discussões acaloradas com os pais sobre isso — mas não Paul. Poucas lojas de roupas masculinas até então vendiam calças justas; o que normalmente se fazia era pedir a um alfaiate que adaptasse uma calça normal. Paul fez com que suas calças fossem ajustadas um pouco de cada vez, primeiro para cinquenta centímetros, depois 45 centímetros, depois quarenta centímetros, de modo que Jim não percebesse a transformação.

			Ele descobriu outros modos de enganar o pai também, sem jamais mentir. “Perto da minha casa tinha um alfaiate que fazia o trabalho na hora”, recordou Ian James. “Paul saía da escola usando calças de largura normal, e então as levava para ajustar na hora do almoço. Se Jim dissesse qualquer coisa sobre as calças quando ele chegasse em casa, ele dizia: ‘É a mesma calça que você me viu usar para sair de casa hoje de manhã’.”

			Na maior parte dos dias em seu trajeto de ônibus para a escola, Paul se sentava ao lado de um colega do Instituto, um garoto pálido e sério chamado George Harrison, que morava em Upton Green, em Speke, não muito longe da antiga casa dos McCartney na Ardwick Road, e cujo pai, Harry, trabalhava como motorista de ônibus na Liverpool Corporation. Muitas vezes, quando o ônibus da linha 86 parava na Mather Avenue para pegar Paul, o sr. Harrison estava ao volante, e assim ele ganhava uma viagem de graça.

			George era um ano mais novo do que Paul e estava uma turma atrás dele no Inny, por isso durante o dia havia um imenso abismo social entre os dois. Mas no trajeto para a escola e na volta para casa eles podiam ser amigos. Paul tinha se impressionado muito com um episódio ilustrativo de como as famílias deles eram bem diferentes. Depois de alguma pequena transgressão, George tinha recebido o mais comum dos castigos corporais do Inny, uma ou mais pancadas na palma da mão com uma régua de madeira. “O professor errou a mão e bateu no pulso dele, deixando-lhe um grande vergão vermelho. No dia seguinte, o pai dele foi ao colégio e deu um soco no nariz do professor. Se eu reclamasse para o meu pai que tinha apanhado, ele ia dizer: ‘Provavelmente você mereceu’.”

			Depois que “Heartbreak Hotel” foi lançada, grande parte das conversas de Paul e George girava em torno de Elvis — sua voz impressionante, suas roupas fantásticas, a guitarra que parecia sua cúmplice indispensável para o frenesi feminino. George revelou que seu pai, o motorista de ônibus, tinha aprendido a tocar violão quando serviu na marinha mercante, e que ele mesmo tinha um violão. Paul de sua parte fez o anúncio muito menos sensacional de que estava aprendendo a tocar trompete.

			Fora da escola, seu principal amigo continuava sendo Ian James. Eles eram ambos bonitos, e ambos igualmente obcecados pelo cabelo e pelas roupas. Entre os novos discos que estavam tocando na Rádio Luxemburgo estava “A White Sport Coat”, do cantor de country americano Marty Robbins (que na Inglaterra foi transformada em “A White Sports Coat” pelos britânicos King Brothers). Paul vinha procurando em toda parte um blazer branco e por fim acabou encontrando um marrom mesclado de cinza, com um corte ousado no estilo dos Teddy Boys e uma aba no bolso superior. Ian tinha um topete à la Elvis com “rabo de pato” e um blazer azul-claro parecido.

			Ele também tinha acesso a um violão, e justamente no momento em que os olhos dos meninos britânicos estavam começando a ficar fixados no instrumento. Seu avô havia sido regente de uma banda local do Exército da Salvação no Desfiladeiro e crescera com um violão espanhol na casa — na época, o instrumento era usado apenas para marcar o ritmo de fundo. Quando a onda do skiffle chegou, e Paul finalmente conseguiu um violão, Ian parecia ser seu parceiro musical natural.

			O skiffle se originou da música folk americana quando brancos pobres que não tinham como pagar por instrumentos convencionais improvisavam com tábuas de lavar de suas cozinhas, moringas e kazoos. Em sua reencarnação britânica, tornou-se uma mistura de blues, country, folk e spirituals — todos gêneros sobre os quais a maior parte dos britânicos não sabia nada ou quase nada.

			Seu maior astro, na verdade o único, era Lonnie Donegan — como Paul, de origem irlandesa e escocesa —, que tinha anteriormente tocado banjo com a banda de jazz de Chris Barber. Em 1956, Donegan e um grupo de percussão da banda de Barber gravaram uma versão skiffle de “Rock Island Line” do gigante do blues (e assassino condenado) Huddie “Lead Belly” Ledbetter. O assunto da música, pedágios de trens na Rock Island, em Illinois, dificilmente poderia ser mais mundano, mas a palavra “rock”, em qualquer contexto, punha os hormônios de um menino em idade escolar em chamas. “Rock Island Line” chegou ao número oito na Grã-Bretanha e também se tornou um sucesso do outro lado do Atlântico, um exemplo sem precedentes de músicos britânicos vendendo música americana de volta para os americanos.

			O skiffle oferecia a fantasia dos Estados Unidos — representada principalmente por trens de carga, penitenciárias e presos trabalhando acorrentados —, mas sem a mácula do sexo e da violência dos Teddy Boys associada ao rock ‘n’ roll. A BBC cedeu a ponto de criar um programa de rádio chamado Saturday Skiffle Club e um programa de tevê no início da noite, com nome de trem especialmente para adolescentes, o Six-Five Special, tendo o skiffle como tema. Embora o rock ‘n’ roll fosse uma alquimia impossível de conhecer, criada por seres incompreensíveis, o skiffle podia ser tocado por qualquer um que tivesse um violão barato e domínio dos três acordes simples do blues tradicional de doze compassos. Seus outros instrumentos essenciais eram literalmente feitos em casa: “baixos” improvisados a partir de caixas ressonantes vazias, cabos de vassouras e pedaços de corda e tábuas de lavar de serradas, esfregadas por dedos protegidos por dedais para criar uma percussão áspera e frenética.

			O efeito foi magnético sobre meninos britânicos tímidos sem inclinações musicais prévias que, até aquele momento, teriam preferido cometer haraquiri a subir no palco e cantar em público. Em todo o país, começaram a surgir — ou melhor, a batucar — grupos juvenis de skiffle com nomes exóticos e simples como os Vipers, os Nomads, os Hobos, os Streamliners e os Sapphires. O violão ganhou ainda mais popularidade, a ponto de em certo momento se declarar que havia uma escassez nacional do instrumento.

			Em novembro de 1956, quando Lonnie Donegan se apresentou no Empire Theatre de Liverpool, Paul estava na plateia. Antes do show, ele ficou plantado na porta que dava acesso ao palco do Empire, na torcida para ver Donegan chegando para ensaiar. Alguns trabalhadores de fábricas locais tinham fugido do expediente com a mesma ideia; Donegan parou para falar com eles e, quando soube que estavam faltando ao trabalho, escreveu um bilhete para o chefe dos rapazes, pedindo que não fossem punidos por sua culpa. Paul tinha imaginado que os astros metafóricos fossem tão distantes e frios quanto os reais, e o jeito amistoso e a simpatia de Donegan com aqueles fãs causaram nele uma impressão profunda.

			A essa altura, o “Rei do Skiffle” tinha deixado de lado o visual de “vagabundo” típico dos anos 1930 e fazia seu show tocando o repertório maltrapilho de Lead Belly e Woody Guthrie em black-tie, acompanhado de um trio de smokings que incluía um virtuose da guitarra elétrica, Denny Wright. Aquele toque de sofisticação foi como uma epifania para Paul; dali em diante, ele passou a morrer de vontade de tocar guitarra e cantar — uma impossibilidade com um trompete. Assim, depois do show de Donegan, pediu ao pai se podia trocar o presente de aniversário por uma guitarra. Para Jim McCartney, como para todos os músicos de sua geração, o rock ‘n’ roll e o skiffle eram parte de uma mesma cacofonia. Mas, lembrando como o próprio pai, o homem que tocava a tuba em mi bemol em uma fanfarra, tinha certa vez ridicularizado seu amor pelo jazz e pelo swing, resolveu ser tolerante. Dessa forma Paul pôde devolver o trompete para a loja de música Rushworth and Draper’s e em seu lugar escolheu uma guitarra Zenith semiacústica com acabamento avermelhado, que custou quinze libras.

			Para aprender a tocar, procurou Ian James, que agora tinha um modelo Rex superior, com um corpo cortado para que se pudesse tocar as notas mais agudas na parte de baixo do braço. Ian mostrou a ele os primeiros acordes básicos de G e G7 e ensinou-o a afinar a Zenith — o que, com seu ouvido natural para a música, não foi um problema. No começo, ele tocava como Ian, com o braço da guitarra virado para a esquerda, mas achava aquilo extremamente esquisito e trabalhoso. Foi quando viu uma foto de um astro do country americano, Slim Whitman, que como ele era canhoto, e percebeu que podia tocar a guitarra ao contrário, usando a mão direita no braço e tocando com a esquerda. Isso, claro, colocou as cordas de baixo onde deviam estar as de cima, e por isso ele precisou remover as seis cordas e colocá-las na ordem inversa. O escudo branco — para o qual desliza a mão depois de tocar nas cordas — estava parafusado forte demais para ser invertido, e por isso precisou ficar de ponta-cabeça.

			Tudo isso aconteceu menos de um mês depois da morte de Mary. E para Paul, que estava de luto, a Zenith veio como uma salvação na forma de seis cordas. Ele tocava sempre que podia, mesmo quando estava sentado no vaso do banheiro, fosse o interno ou o externo. “Aquilo se tornou uma obsessão […] tomou a vida dele inteira”, recordou Mike McCartney. “Chegou bem no momento certo e se tornou a sua válvula de escape.”

			Ele também começou a cantar enquanto tocava, agora não imitando Elvis ou Little Richard, mas com sua voz verdadeira. Era uma voz aguda e pura, como nenhuma das que estavam nas paradas ou em qualquer lugar da música popular, exceto talvez pelo cantor de jazz Mel Tormé, embora tenha descoberto que podia acrescentar um som mais áspero, típico do rock ‘n’ roll, enquanto cantava.

			E ele já tinha composto — ou, como diria seu pai, inventado — uma música. Chamada “I Lost My Little Girl”, parecia ser escrita no idioma comum do adolescente de coração partido, mas na verdade era um jeito de canalizar o luto pela morte da mãe. Ela girava em torno dos acordes ensinados por Ian James, G, G7 e C, que foi uma das primeiras pessoas para quem Paul a tocou, em seu quarto na Forthlin Road. “Eu fiquei realmente impressionado”, relatou James. “Sempre achei que todo compositor era um velhote da Tin Pan Alley. Aquilo era uma coisa que ninguém mais que eu conhecia teria pensado em fazer.”

			Apesar da obsessão por sua guitarra, ele manteve o interesse pelo piano, agora transformado de uma hora para outra no instrumento menos bacana de todos. Paul muitas vezes tinha pedido ao pai que o ensinasse, mas Jim, modesto e autodepreciador como sempre, insistia que o filho só podia aprender “do jeito certo” encontrando um professor e passando por todos os fundamentos que ele próprio tinha deixado de lado quando era pequeno. Lembrando as velhas professoras com cheiro de cânfora que tanto o desagradavam, Paul se certificou de que dessa vez teria aulas com um homem, e começou um curso básico, decidido a ser capaz de ler partitura quando terminasse as aulas. Seu interesse, porém, era maior agora do que quando tinha oito anos — e, enquanto isso, as músicas continuaram a vir à sua cabeça, e ele sempre conseguia encontrar os acordes para elas no piano por instinto. “Alguma coisa estava me fazendo inventar aquilo”, Paul lembraria, “independentemente de eu saber como fazer aquilo ou não.”

			Os filmes de rock ‘n’ roll também começaram a vir dos Estados Unidos e a chegar aos cinemas de Merseyside. Faziam parte de um gênero conhecido como “exploitation movies”, feitos às pressas para aproveitar a moda antes que, como todos previam, acabasse. Mas Sabes o que quero, filmado em cores e em CinemaScope, com lançamento nacional na Grã-Bretanha no verão de 1957, era diferente de todos os filmes do gênero até então.

			Feito a princípio com a intenção de se tornar um veículo para exibir a monumentalmente bem-dotada Jayne Mansfield, o filme era uma sátira ao rock ‘n’ roll, com aparições e performances de Little Richard, Fats Domino, dos Platters e de Freddie Bell and the Bell Boys. O filme tinha toda a sensualidade pela qual o estilo era condenado, mas envolta em duplos sentidos espirituosos, verbais e visuais, que iam muito além da compreensão dos censores. Na sua cena mais famosa, Little Richard uivava a canção-título, “The Girl Can’t Help It”, enquanto Mansfield andava por uma rua rebolando, fazendo com que as lentes dos óculos dos homens estilhaçassem nas armações e que o leite jorrasse orgasmicamente de garrafas.

			Entre as cenas musicais do filme estavam clássicos do rock ‘n’ roll. Um deles era “Be-Bop-A-Lula”, de Gene Vincent e seus Blue Caps, a primeira banda de rock cujos componentes eram tão jovens e modernos, com seus bonés azuis de marinheiros, quanto o cantor. O outro clássico era “Twenty Flight Rock”, de Eddie Cochran, um sósia de Elvis com um blazer branco, uma guitarra vermelha — e um estilo original que incluía humor e autoironia. Sua namorada morava no último andar, o elevador estava quebrado, e ele tinha de subir os vinte andares com os pés doendo.

			Paul e Ian James estavam entre os primeiros da fila para ver Sabes o que quero. Depois, Ian comprou o compacto de “Twenty Flight Rock” na Currys, na Elliott Street, e o tocou inúmeras até conseguir tirar os acordes da guitarra e Paul decifrar e anotar a letra toda. “Depois de ouvir algumas vezes, ele conseguiu”, James lembrou. “Ele era o Eddie Cochran.”

			No início de julho de 1957, Lonnie Donegan estava de novo nas paradas com um sucesso duplo, “Gamblin’ Man” e “Puttin’ On the Style”. Grupos de skiffle foram criados em todo canto de Liverpool, mas ninguém até então tinha tentado recrutar Paul, e ele parecia não ter pressa de entrar para uma banda.

			Dois meninos que ele conhecia do Inny, Ivan Vaughan e Len Garry, se revezavam em um baixo montado a partir de uma caixa de chá em um grupo chamado Quarrymen. “Ivy”, um aluno brilhante do grupo A, era seu amigo especial: eles tinham o mesmo senso de humor e faziam aniversário no mesmo dia, 18 de junho. E a casa de Ivan, na Vale Road, em Woolton, dava para os fundos da residência em que morava o líder dos Quarrymen, John Lennon, de quem também era um bom amigo.

			Em 6 de julho, os Quarrymen iriam tocar em uma festa organizada pela paróquia de Woolton, a igreja de St. Peter. Ivan sugeriu que Paul também fosse, com a intenção de apresentá-lo a John e incluí-lo na banda. Paul concordou, mas pediu a Ian James para encontrá-los lá, imaginando que pudesse haver lugar na banda para os dois — e também um pouco por precaução.

            

			
				
					* No original, “Let It Be”.

				

			

		


		
			5. “Aguaeóleo!”

			Paul já conhecia John Lennon de vista — como moravam a apenas oitocentos metros de distância, era difícil que não tivessem se visto antes. Mas até aquele momento a diferença de idade entre os dois impedia qualquer socialização. Paul tinha apenas quinze anos, enquanto John estava a três meses de fazer dezessete. Embora ainda estivesse na escola — por pouco tempo —, parecia um Teddy Boy e demonstrava toda a agressividade irritadiça que fazia parte do estilo. “Esse Ted ia no ônibus”, Paul lembraria mais tarde. “Eu não olhava demais para ele porque não queria apanhar.”

			A festa da igreja de St. Peter parecia o lugar menos provável para encontrar um valentão desse tipo. Era um evento organizado principalmente para as crianças, com sua procissão de roupas chiques, grupos de escoteiros locais, bandeirantes de todas as idades e a coroação cerimonial de uma jovem “rainha da primavera”. A principal atração era uma banda militar de 25 componentes dos Camponeses de Cheshire, mas um grupo de skiffle tinha sido acrescentado ao programa para atrair os adolescentes da paróquia. Os Quarrymen foram os escolhidos porque, ao contrário do que poderia parecer, seu líder tinha frequentado a escola dominical da igreja e cantado no coro.

			Embora o verão de 1957 tenha sido gloriosamente quente e ensolarado na Grã-Bretanha, o dia 6 de julho, um sábado, acabou sendo nublado e úmido. Paul chegou para o encontro de bicicleta, vestindo seu blazer marrom mesclado de cinza e as calças pretas mais justas que tinha conseguido fazer passar despercebidas pelo radar do pai. Mais tarde, admitiu que estava pensando menos em conhecer John Lennon do que nas chances de sair com uma menina mais tarde.

			Apesar da proximidade com a cidade, Woolton tinha um quê da atmosfera de uma vila do interior. A igreja neogótica de arenito ficava em uma colina, e diziam que seu campanário de trinta metros com quatro pináculos era o ponto mais alto de Liverpool. Entre as lápides expostas ao tempo no terreno atrás da igreja, estava uma que celebrava vários membros de uma família local, incluindo:

			ELEANOR RIGBY…

			A AMADA ESPOSA DE THOMAS WOODS

			… MORREU EM 10 DE OUTUBRO DE 1939, AOS 44 ANOS

			Atrás da igreja havia um campo inclinado, ocupado com toda a inocente parafernália de uma festa de jardim inglesa: barracas vendendo bolos, geleias e capas tricotadas para chaleiras — tudo feito em casa — e diversões como jogos de malha, skittle* e “moeda no balde”. Perto da parte baixa ficava o palco improvisado em que os Quarrymen tocaram duas vezes, separadas por uma exibição dos cães da Polícia da Cidade de Liverpool — a mesma que os irmãos McCartney podiam ouvir na escola de treinamento por cima da cerca nos fundos da casa.

			Agora finalmente Paul podia observar à vontade o sujeito durão do ônibus 86, sem medo de represálias. Estava com uma camisa xadrez e calças jeans, e tocava um violão espanhol pequeno com cordas de aço, nem de perto tão impressionante quanto a guitarra Zenith em estilo violoncelo de Paul. Por baixo do topete à la Elvis, os olhos arregalados encaravam desafiadoramente sua plateia juvenil, como se estivesse tentando deliberadamente arranjar uma briga com qualquer um deles. Ao contrário da maior parte dos vocalistas de skiffle, não tentava soar americano, e cantava com um sotaque de Liverpool cujo tom delicado e profundo queimava como ácido em meio ao som ambiente de vozes infantis, xícaras de chá e pássaros cantando.

			Os Quarrymen eram mais bem equipados do que muitos grupos de skiffle, tendo, além da tábua de lavar e do baixo feito a partir da caixa de chá, um segundo guitarrista, um banjo e uma bateria completa, embora pequena. Eles tocavam todos os clássicos do skiffle, incluindo uma versão de “Puttin’ On the Style” ainda mais ruidosa do que a original de Lonnie Donegan. Mas o cantor sempre parecia os empurrar para o rock ‘n’ roll. No repertório do grupo estava “Come Go With Me”, um recente sucesso americano do grupo de doo-wop Del-Vikings, em que John transformava a letra de doo-wop em “skiflês”: “Come, come, come, come and go with me […] down to the Penitentiar-ee”.**

			Depois da segunda apresentação, o grupo saiu para o salão da igreja, onde também ia tocar no baile naquela noite. Poucos minutos depois, Ivy Vaughan levou Paul para conhecer John.

			Para alguém que não tivesse o instinto de Paul para se destacar, o encontro podia não ter levado a lugar nenhum. Ele só tinha Ivy a seu lado — Ian James ainda não tinha chegado —, e John estava cercado por colegas músicos que eram quase todos amigos íntimos: Pete Shotton, que tocava tábua de lavar; Len Garry, do baixo; Eric Griffiths, da guitarra; Rod Davis, do banjo; Colin Hanton, da bateria; e o empresário do grupo, Nigel Walley.

			As apresentações foram feitas com a formalidade de que só adolescentes são capazes. “John sempre foi reservado, ele nunca tomava a iniciativa”, recordou Colin Hanton. “As pessoas tinham que ir até ele.”

			Paul quebrou o gelo pegando uma das duas guitarras da banda — ninguém hoje lembra se era a de John ou a de Eric Griffiths — e começando a tocar “Twenty Flight Rock” em uma imitação perfeita da voz de Eddie Cochran, com vibrato de Elvis e os erres suavizados: “We-e-e-e-ll, I gotta gal with a wecord machine… When it comes to wockin’ she’s the queen…”. Cantar e tocar a linha de baixo com slaps ao mesmo tempo já era bem impressionante, e ainda mais em se tratando de um canhoto tocando um instrumento para destros.

			“Ele fez uma performance e tanto — se exibindo mesmo, mas não de um jeito arrogante”, descreveu Colin Hanton. “E dava para ver John pensando: ‘Sim, pode ser você’.”

			O líder dos Quarrymen, na verdade, tinha um problema meio constrangedor. “John achava muito difícil tocar guitarra no começo”, Hanton explicou. “A guitarra dele era afinada para acordes de banjo [ou seja, usando apenas quatro cordas], e ele achava muito difícil fazer acordes de guitarra, por isso quando Paul apareceu e tocou ‘Twenty Flight Rock’ com todos aqueles acordes de seis cordas… bom, foi o suficiente. John queria aprender tudo que pudesse com ele.”

			Paul tinha algo a mais a mostrar com seu jeito deliberadamente “não arrogante”. No piano vertical do salão da igreja, um instrumento em que até aquele momento nunca se tinha tocado nada mais forte do que “All Things Bright and Beautiful”, ele começou a martelar os baixos de boogie ondulantes de “Whole Lot of Shakin’ Goin’ On”, de Jerry Lee Lewis.

			As últimas defesas de John foram por terra, e ele começou a tocar junto com Paul no teclado, se revelando igualmente um entusiasta do piano em um mundo obcecado por guitarras. A proximidade revelou também que ele tinha driblado a abstinência completa da festa e conseguido tomar cerveja. “Eu me lembro de John se inclinando”, contou Paul, “contribuindo com uma mão direita ágil nas oitavas mais agudas e me surpreendendo com o hálito de cerveja.”

			Pouco depois, Ian James apareceu e todo mundo foi para um café ali perto. “Eu acho que lembro de alguém dizer para os Quarrymen que a apresentação deles no baile daquela noite tinha sido cancelada”, revelou James. “Por isso decidi ir para casa.”

			A apresentação não tinha sido cancelada, e Paul ficou com os Quarrymen até o início da noite, tendo um primeiro gostinho de como era sair com John. Primeiro eles foram para um pub onde ninguém, exceto o baterista, Colin Hanton, tinha idade para beber, e Paul precisou mentir junto com os outros dizendo ter dezoito anos. Depois disseram para eles que uns Ted boys durões de Garston estavam vindo para Woolton, com sede de sangue de músicos de skiffle. Como saiu de casa com a ideia de ir a uma quermesse, Paul ficou com a sensação de que tinha acabado “em território da máfia”.

			Depois de causar tamanha impressão, era de esperar que ele subisse ao palco com os Quarrymen no salão da igreja de St. Peter naquela mesma noite. Mas John estava indeciso quanto a chamar alguém que, por ser melhor músico, inevitavelmente iria ofuscá-lo, talvez até colocando sua liderança em risco. “Até ali eu tinha sido o chefe”, ele lembraria mais tarde. “A decisão era entre me manter forte ou tornar o grupo mais forte.”

			Na caminhada de volta para casa mais tarde, ele perguntou ao tocador de tábua, Pete Shotton, seu amigo mais próximo, se devia ou não convidar Paul, e Shotton deu seu voto com um sim enfático. Eles concordaram que quando algum dos dois reencontrasse Paul iria fazer um convite formal.

			Isso só aconteceu cerca de duas semanas depois, quando Shotton saiu da casa de sua família na Vale Road e viu Paul pedalando ali perto. “Ele parou e a gente ficou conversando, jogando conversa fora um tempo, daí lembrei o que John e eu tínhamos decidido”, Shotton relatou. “Eu falei: ‘Ah, a propósito, Paul, você quer entrar para a banda?’ Ele pensou um instante, muito casualmente, daí disse: ‘Ok’, subiu na bicicleta e foi embora.”

			Na verdade John Lennon não era o tipo durão que parecia, muito menos o “herói da classe operária” pelo qual tentaria se passar mais tarde. Alfred, seu pai, camareiro de um navio, desapareceu quando John tinha sete anos e Julia, sua mãe, incapaz de lidar com a situação, deixou o menino com Mary, conhecida como Mimi, sua irmã mais velha, que não tinha filhos. Ele tinha crescido na impecável e confortável casa de Mimi em Woolton, administrada de acordo com a disciplina rigorosa e com o esnobismo social de sua dona. Quase tudo que ele fazia, ou que faria mais tarde, era uma rebelião contra aquele ambiente opressor de classe média.

			Desde cedo, John mostrou ser um menino talentoso, com o mesmo tipo de dom para a arte e para a escrita que Paul. A diferença no caso de John era a miopia extrema, que o obrigava a recorrer a óculos grossos que ele odiava e se recusava a usar. O olhar desafiador com que encarava o mundo era na verdade um esforço constante para pôr tudo em foco. Sua miopia respondia por grande parte do surrealismo das imagens e da prosa que produzia, e pela compulsão de transformar quase todas as palavras em trocadilho.

			Ele tinha frequentado a Escola Primária Dovedale, perto da Penny Lane, e depois mudado para a Escola Secundária Quarry Bank, uma instituição marcada com o mesmo tipo de aspiração do Instituto Liverpool. Lá, estimulado por Pete Shotton, John foi um rebelde e um subversivo notório, que não fazia os trabalhos e que gastava resmas de papel com histórias e cartuns altamente criativos satirizando os professores.

			Embora a mãe o tivesse entregado para a irmã, continuou sendo uma presença marcante na vida de John, morando não muito longe da tia Mimi com um companheiro com quem teve mais dois filhos. Em contraste com a irmã mais velha e mais ativa, Julia Lennon era glamorosa e animada, uma artista amadora talentosa que cantava e tocava banjo e uquelele. Quando John se encantou por Elvis e pelo rock ‘n’ roll, Julia comprou uma guitarra para ele e lhe ensinou os primeiros acordes, embora apenas no modo de quatro cordas do banjo. Era o suficiente para que formasse os Quarrymen, de início apenas com seus colegas de classe na Escola Secundária Quarry Bank, tirando o nome do hino da escola em que os alunos se chamavam de “Homens de Quarry, fortes desde antes do nascimento”.

			Quando John conheceu Paul, a guitarra e o rock ‘n’ roll eram as únicas coisas que importavam para ele. Tinha acabado de coroar sua carreira escolar com uma reprovação em todas as matérias nos exames GCE O-Level,*** e estava prestes a embarcar em uma forma de ensino superior que na época era a de mais fácil acesso para alunos que não iam bem na escola. Em setembro daquele ano, John começaria um curso na Faculdade de Artes de Liverpool.

			Passaram-se quase três meses antes de Paul assumir seu lugar nos Quarrymen. Ele tinha outros compromissos para o resto das férias escolares, incluindo um acampamento de escoteiros com Mike no Peak District de Derbyshire e uma semana no camping de férias da Butlin’s em Filey, Yorkshire: era a primeira vez que os meninos voltavam ao Butlin’s desde a morte da mãe.

			Como resultado, perdeu a estreia dos Quarrymen, em agosto, em um clube em um porão de Liverpool chamado Cavern, que na época era um enclave de jazz tradicional. O skiffle era visto como um ramo do jazz, e por isso era tolerado no Cavern, mas o rock ‘n’ roll estava banido. Quando John começou “Don’t Be Cruel”, de Elvis, recebeu um bilhete do gerente, Alan Sytner, mandando que “parasse com a droga do rock”.

			No Butlin’s de Filey, um dos integrantes da equipe de entretenimento, conhecida como Redcoats, era primo de Paul e de Mike por afinidade, um sujeito exuberante e bigodudo chamado Mike Robbins. Durante o tempo em que estavam lá, a tarefa de Robbins era ser o mestre de cerimônias de uma etapa de um concurso nacional de talentos, patrocinada pelo jornal People e que oferecia “prêmios em dinheiro de mais de 5 mil libras”. Paul, que sempre levava a guitarra consigo, se inscreveu com Michael como “The McCartney Brothers”, inspirado no duo americano Everly Brothers, formado por Phil e Don.

			O efeito foi em parte estragado pelo irmão McCartney mais jovem, que tinha quebrado o braço no acampamento de escoteiros pouco antes de vir para o camping e ainda estava usando uma tipoia grande. Os dois cantaram o sucesso “Bye Bye Love”, dos Everly, e depois Paul fez um solo com “Long Tall Sally”, de Little Richard. Eles estavam abaixo do limite de idade do concurso, e nem mesmo seu parente que fazia parte dos Redcoats conseguiu evitar que fossem desclassificados. Como consolação, saíram do palco descobrindo que tinham conquistado uma fã, uma garota chamada Angela, de Hull. Mas não foi de Paul que ela gostou, e sim de seu irmão machucado.

			Assim, a primeira apresentação paga com os Quarrymen só aconteceu em 18 de outubro, quando a banda tocou no New Clubmoor Hall, em Norris Green. Infelizmente, nada podia ser tão impressionante quanto sua exibição na festa de Woolton. John deu a ele um solo, “Guitar Bottie”, de Arthur Smith, que parecia fácil demais para alguém que conseguia tocar e cantar “Twenty Flight Rock” ao mesmo tempo. Mas, durante o solo, Paul teve um ataque de nervosismo e se atrapalhou completamente.

			A essa altura os Quarrymen conseguiam de dois a três shows por semana se tivessem sorte, em uma ou outra das várias áreas urbanas que formam a grande Liverpool. Viajavam em ônibus de dois andares, com as guitarras e a tábua de lavar no colo e com a bateria de Colin Hanton no bagageiro debaixo da escada.

			O local do show podia ser algum salão da prefeitura ou da igreja em que, muito provavelmente, o pai de Paul tinha tocado como líder da Jim Mac Jazz Band trinta anos antes. Quem promovia o show invariavelmente era um sujeito de meia-idade, com cabelos penteados para trás e um cheiro forte demais de colônia pós-barba, que odiava qualquer música dos mais jovens e que estava simplesmente lucrando com o período certamente breve que restava para aquele tipo de coisa. Era raro que os Quarrymen recebessem mais do que umas poucas libras para dividir entre si, avaramente contadas em meias coroas, xelins, pennies e meios pennies. Alguns dos promotores dos shows escreviam relatórios em tom professoral sobre as apresentações; todos ficavam atentos a qualquer pretexto que levasse a uma redução do cachê da banda ou a sua total suspensão.

			A plateia era formada por meninas adolescentes em vestidos longos e cardigãs que lhes davam uma aparência maternal, com cabelos ondulados ou permanentes feitos em casa, dançando com meninos que na maioria das vezes não usavam nada mais ousado do que paletós e camisas de flanela cinza. Tanto os dançarinos como os músicos ficavam de olho na porta para o caso de os temidos Ted boys de Garston chegarem de repente como caubóis bêbados atirando para cima em saloons do faroeste. De vez em quando também havia apresentações em clubes de golfe, eventos de fábricas, festas particulares (sem pagamento, mas com cerveja e comida), e, certa vez, em um abatedouro.

			Depois do show, algumas das fãs os esperavam, dispostas a uns beijos, uns amassos ou, em noites de muita sorte, uma rapidinha em pé, encostados na parede. Nunca era o suficiente para John, cujo apetite sexual parecia insaciável e que se gabava de certa vez ter se masturbado nove vezes no mesmo dia (perdendo uma aposta com Pete Shotton de que conseguiria chegar a dois dígitos).

			John era o líder dos Quarrymen não só no palco como também em sessões regulares de masturbação, em geral na casa de Nigel Walley, nas quais Paul agora estava incluído. Eles sentavam em poltronas, apagavam as luzes e cada um se masturbava por conta própria, incentivando a si mesmo e aos demais falando os nomes de deusas do sexo como Gina Lollobrigida ou Brigitte Bardot. Era comum que, no momento crucial, John estragasse o clima gritando “Winston Churchill!”.

			“Quando Paul entrou para a banda, as coisas mudaram… mas não foi uma mudança da noite para o dia”, lembrou Colin Hanton. “Paul era esperto. Percebeu desde o começo que John gostava de se ver como a força dominante, mas ele precisava que Paul ensinasse acordes verdadeiros de guitarra, que eram necessários para tocar coisas mais rock ‘n’ roll. Paul reconheceu que John era o centro do poder no grupo e que o melhor meio de competir com ele era fazer isso de maneira sutil.”

			Não havia nada a fazer quanto aos membros do grupo que, apenas com talento musical rudimentar de quem tocava skiffle, eram um obstáculo para que houvesse um desenvolvimento em direção ao rock ‘n’ roll. Pete Shotton e sua tábua de lavar eram o exemplo mais flagrante, porém, como parceiro de John desde que os dois eram crianças, sua posição era inexpugnável.

			Nigel Walley era outro amigo de infância de Lennon; originalmente baixista do grupo e agora seu empresário, que mandava cartas escritas à mão para produtores que podiam contratá-los e distribuía cartões de visita (“The Quarrymen — Disponíveis para Shows”), ainda recebia uma parte como músico em tudo que eles ganhavam. Paul sugeriu que a parte de Nigel devia ser reduzida para algo em torno de 10%, mais compatível com o que um empresário levava, mas como John não pareceu receptivo à ideia não tocou mais no assunto. “Naquela época, Paul tomava cuidado para não passar do limite com John”, Colin Hanton afirmou. “Quer dizer, ele era o cara novo, e precisava ser cuidadoso.”

			De muitas maneiras, Paul e John não eram os opostos perfeitos que pareciam ser. Os dois tinham a mesma paixão pelo rock ‘n’ roll e a mesma ambição de tocá-lo no mesmo nível de seus heróis americanos. Os dois eram artísticos, gostavam de livros, de línguas estrangeiras e eram viciados em fazer cartuns; ambos tinham o mesmo senso de humor, alimentado pela anarquia sonora de Spike Milligan e Peter Sellers no programa de rádio Goon Show, da BBC, embora John tivesse um estilo mais impiedosamente cruel, enquanto o de Paul era mais sutil e gentil.

			O efeito mais imediato de Paul sobre os Quarrymen foi nas apresentações. “Dava para ver que ele tinha essa coisa de show business nele”, Colin Hanton relatou, “enquanto John vivia só para a música.” O grupo sempre tinha vestido no palco as roupas de que cada um gostava, mas John aceitou a sugestão de Paul de ter um uniforme: calças pretas, camisas brancas ao estilo caubói e cadarços pretos de botas como gravatas.

			Em 23 de novembro, eles voltaram para uma nova apresentação no New Clubmoor Hall, onde Paul tinha errado em “Guitar Bootie” da outra vez. Dessa vez ele queria deixar uma impressão melhor. “Ele tinha esse paletó meio bege — que tinha usado na festa em Woolton — e avisou John que, quando fosse àquele show, ia usar o blazer”, Hanton lembrou. “O dia do show foi chegando e um dia John apareceu com um blazer creme que era mais claro do que o de Paul. Era o jeito de John dizer: ‘Olha, eu sou mais bacana do que você’.”

			Naquela noite, foi feita uma foto dos Quarrymen no palco que seria reproduzida infinitas vezes nos anos que se seguiram. John está cantando, com Paul aparentemente fazendo a segunda voz. Eles são os únicos dois de paletó no palco. Os outros tocam e batucam em mangas de camisa, sem perceber que acaba de nascer uma categoria de oficiais.

			Com a chegada de Paul, os ensaios passaram a ser mais frequentes — e mais sérios. A maior parte acontecia na casa dele, o que, por si só, lhe dava uma certa autoridade. Com Jim McCartney banido para a cozinha, a minúscula sala de estar do número 20 da Forthlin Road ganhou um aspecto de um espaço para uma banda séria. Querendo evitar que Mike fosse deixado de fora, o pai tinha comprado para ele primeiro um banjo e depois uma bateria completa azul-clara, que ele começou a dominar com sua exuberância habitual. Atencioso como sempre, Paul sempre saía para conferir se o barulho não era audível além do raio de umas poucas casas. No entanto, a fratura tinha deixado o braço de Mike permanentemente fraco, e ele nunca foi uma ameaça para o baterista dos Quarrymen, Colin Hanton.

			A receptividade era mais incerta quando John marcava um ensaio na casa de sua tia Mimi, na Menlove Avenue, em Woolton. Mimi sempre tinha sido amargamente hostil à música do sobrinho, se recusando até mesmo a ter um piano na casa porque isso a fazia se lembrar de pubs vulgares. Ela não conseguia entender — e, para ser justo, ninguém da idade dela conseguia — como o skiffle podia um dia levar a uma carreira que valesse a pena. “Nada de errado com a guitarra, John”, foi um célebre conselho dela, “mas você nunca vai conseguir ganhar a vida com isso.”

			Essas visitas mostravam a Paul todos os símbolos de mentalidade de classe média em que John fora criado. A casa geminada de Mimi, dos anos 1930, tinha um nome, “Mendips”, em vez de apenas um número, o interior parecia uma majestosa casa em miniatura com um cômodo imponentemente apelidado de “sala matinal”, vigas imitando o estilo Tudor, janelas com mosaicos e ostentações cerimoniais de louças Spode e Royal Worcester. Alguns dos cômodos tinham até mesmo sinetas com que, antes da guerra, o dono da casa chamava os criados.

			O próprio nome “Mimi” sugeria a Paul um mundo à la Noel Coward de estolas de pele e cigarreiras longas (embora o nome verdadeiro dela fosse Mary, como o de sua falecida mãe, e ela também tivesse sido enfermeira um dia). Mimi, de sua parte, via todo mundo que John levava para casa como uma má influência em potencial, a ser posta na mesma categoria de Pete Shotton, que era seu principal pesadelo. Paul recaía nessa categoria apenas porque tinha morado em certo momento na área de Speke, socialmente malvista. “Quando eu o vi, quando John o trouxe para casa pela primeira vez, eu pensei: ‘Ah, não, olhe o que o gato trouxe para casa’”, Mimi se lembraria mais tarde. “Ele parecia tão mais novo do que John — e John estava sempre catando vagabundos e desocupados. Eu pensei: ‘Lá vamos nós de novo, John Lennon… outro Shotton’.”

			Nem mesmo os modos irrepreensíveis de Paul conseguiam quebrar a barreira. “Ah, sim, ele tinha boas maneiras — boas maneiras demais. Tinha aquilo que em Liverpool nós chamamos de ‘fala chique’, e eu achava que ele estava tirando sarro de mim. Eu pensava: ‘Certo, ele é um encantador de serpentes’, o amiguinho de John, o sr. Encantador. Eu não morria de amores por ele. Depois que ele saiu, eu disse para John: ‘O que você está fazendo com ele? Ele é mais novo do que você… e ele é de Speke!’”

			Depois disso, quando Paul aparecia, ela sempre dizia a John sarcasticamente que o “amiguinho” dele tinha chegado. “Eu provocava John, dizendo ‘água e óleo’, para mostrar como eles eram diferentes”, ela contou, “e John começava a correr pela sala como um dervixe alucinado gritando “Aguaeóleo! Aguaeóleo!’ com um sorriso estúpido no rosto.”

			De longe, os ensaios mais alegres dos Quarrymen eram na casa da mãe de John, Julia, na propriedade de Springwood, a alguns quilômetros da Menlove Avenue, onde ela morava com seu companheiro, o chefe de garçons John Dykins, e as duas filhas pequenas do casal. Ali, o grupo de John sempre podia contar com as boas-vindas da mulher alegre e ruiva que era praticamente sua única aliada entre os adultos.

			Julia e John moravam em casas separadas havia tantos anos que ela se transformara em algo mais parecido com uma irmã mais velha do que com uma mãe. A casa confortável e caótica em Blomfield Road era o refúgio de John quando a perfeição encerada de “Mendips” e as diatribes antirrock ‘n’ roll de tia Mimi se tornavam insuportáveis. O fato de Mimi chamar o lugar desdenhosamente de “Casa do Pecado” só o tornava mais atraente.

			Na casa de Julia, eles tentaram ensaiar em salas diferentes, mas descobriram que seus frágeis instrumentos acústicos soavam mais alto no banheiro azulejado — e melhor ainda se ficassem juntos dentro da banheira. Julia não se opunha a esse sequestro de uma parte de sua casa que suas filhas pequenas, Julia e Jacqueline, tornavam duplamente essencial. Mesmo se estivesse dando banho nas duas, Julia as apressava para que saíssem da banheira e a esvaziava para que os Quarrymen pudessem entrar. Quando Paul começou a fazer parte da banda, foi tão bem-vindo quanto os outros, e achou Julia “linda”. Era comum que, quando Paul ia embora, ela balançasse a cabeça, triste. “Pobre menino”, dizia. “Perder a mãe desse jeito…” Logo ele não seria o único.

			A principal mudança que Paul fez John aceitar nos Quarrymen, no início de 1958, foi George Harrison.

			Ao longo do ano anterior, Paul tinha passado de conhecido a amigo do menino do Instituto mais novo com quem compartilhava as viagens diárias de ônibus para a escola e a obsessão por guitarras e rock ‘n’ roll. George tinha só catorze anos, e parecia ter ainda menos vestido com o uniforme do Inny, mas passou em todos os exigentes testes de personalidade de Paul: era cheio de ideias, observador, tinha um senso de humor ácido e se rebelava silenciosamente contra toda forma de autoridade. Fora do colégio, se vestia como a moda mandava: paletós abotoados até em cima no estilo italiano, calças sem bainhas e sapatos pontudos conhecidos como cata-caramujos, porque pareciam afiados o suficiente para pegar a carne do minúsculo molusco retorcido.

			Paul e George eram próximos o suficiente para ter ido juntos a um camping de férias no distante sul da Inglaterra, levando apenas uma pequena mochila cada um, pegando caronas e sobrevivendo com espaguete em lata e arroz cremoso. Um dos caminhões que deu carona para eles não tinha banco de passageiro, e por isso George precisou se empoleirar na caixa de câmbio, enquanto Paul ia sentado na bateria. Eles não tinham ido muito longe quando Paul deu um grito de agonia. A bateria tinha feito contato com o metal dos zíperes dos bolsos de trás da calça jeans, deixando duas marcas de queimadura em forma de zíper em suas nádegas.

			Eles seguiram rumo ao sul até Paignton, em Devon, onde dormiram a céu aberto na praia, e depois voltaram a pegar carona até North Wales, esperando fazer contato com o primo de Paul, Mike Robbins, que trabalhava no camping da rede Butlin’s em Pwllheli. Eles não conseguiram entrar no camping, e por isso foram para Chepstow, tão sem recursos que tiveram de pedir à polícia local que emprestasse uma cela para que eles pudessem dormir. Quando lhes negaram até isso, acabaram dormindo em um banco de madeira no campo de futebol da cidade.

			Paul via em George um potencial Quarryman fazia tempo. George era dono de uma magnífica guitarra Hofner President — que custava o equivalente a várias semanas de salário de seu pai como motorista de ônibus —, em que estava obstinadamente decifrando os solos e riffs de discos americanos que a maior parte dos meninos guitarristas britânicos ainda considerava inacessíveis. A formação dos Quarrymen agora estava drasticamente reduzida. Ivan Vaughan, apesar de seu empolgante slogan “Dance com Ivan, o Ás do Baixo”, tinha saído para se concentrar nos estudos, assim como Rod Davis, do banjo. Peter Shotton, o menos musical da banda, entendeu a deixa quando John quebrou a tábua de lavar na cabeça dele, e agora era cadete na academia de polícia na Mather Avenue, cujo campo de treinamento dava para os fundos da casa dos McCartney. Mas o lugar de terceiro guitarrista, atrás de John e Paul, continuava ocupado por Eric Griffiths, um velho amigo de escola de John.

			Paul fez John prestar atenção em George com a mesma sutileza com que aclimatou o pai a suas novas calças com bocas apertadas. George comparecia aos shows dos Quarrymen, parecendo mais um fã fiel do que um potencial membro. Entre um show e outro, Paul falava para John das façanhas de seu amigo de escola no “lance de uma corda só”, ressaltando que para serem levados a sério como banda de rock ‘n’ roll eles precisavam de um bom primeiro guitarrista, como Cliff Gallup, dos Blue Caps de Gene Vincent, em vez das guitarras de skiffle tocando coletivamente a mesma base. O problema era que George tinha dois anos e meio a menos que John, e mesmo quando vestido com um sobretudo dos mais bacanas e com seus cata-caramujos ainda parecia absurdamente jovem. Para John, ele virou “aquele garoto maldito, que não sai de perto de nós”, um ponto de vista que só mudaria depois de muitos anos.

			No fim, a musicalidade prevaleceu. George sabia tocar um novo sucesso instrumental americano, “Raunchy”, de Bill Justis (ninguém na Inglaterra sabia que a palavra do título significava “sexy”). John ficou tão impressionado que o fez tocar a música várias vezes, como um brinquedo de corda. E assim Eric Griffiths foi dispensado sem cerimônias e o “garoto maldito” — ou, o mais importante, a sua guitarra Hofner President — entrou.

			John também vinha tentando compor músicas, mas com a mesma convicção de Paul e seu pai: a de que aquela era uma arte que só podia ser adequadamente praticada por “profissionais”. E então os dois mudaram de ideia por causa de um grupo de rock ‘n’ roll com nome de insetos. Eram os Crickets, uma banda de quatro componentes que emplacou uma série de sucessos na Grã-Bretanha entre o final de 1957 e 1958. O líder do grupo, Buddy Holly, de 21 anos, não só cantava com uma voz única, gaguejante e soluçada, como também tocava uma guitarra elétrica pesada e compunha sozinho ou em parceria a maior parte das músicas.

			Holly surgiu como uma dádiva dos céus para os Quarrymen, assim como para todo grupo de skiffle que estava fazendo a transição para o rock ‘n’ roll. Apesar de sua novidade empolgante, seu som era construído em torno de acordes básicos de guitarra e de sequências simples que eles já conheciam. Ele gravava tanto com os Crickets quanto como artista solo, o que o tornava incomumente prolífico; em poucos meses, tinha dado a seus pupilos britânicos todo um repertório.

			Informações biográficas sobre os astros da música americana eram escassas, e durante algum tempo não se sabia nada sobre Holly, nem mesmo a cor de sua pele. Surpreendentemente, ele era branco, um desengonçado texano que tocava uma Fender Stratocaster robusta que mais parecia uma nave espacial do que uma guitarra e usava óculos com uma armação grossa preta. Depois dessa descoberta, o estigma dos tempos de escola de usar óculos — que levou John Lennon a preferir sair perambulando meio às cegas — foi por água abaixo. John imediatamente comprou uma armação ao estilo de Holly e, nas palavras de Paul, “viu o mundo”. No entanto, ele nunca usaria nem mesmo aqueles óculos no palco ou em público.

			Os dois adoravam a música de Holly: a guitarra que era capaz de evocar todo aquele drama com seus acordes simples, a voz gaguejante que era tão fácil de copiar, os experimentos com eco, a gravação em múltiplos canais e a instrumentação nunca antes ouvida no rock ‘n’ roll. Porém o que os fascinava mais era a ideia de Holly como compositor. Ele não era nenhum mercenário exausto de meia-idade numa baia da Tin Pan Alley, rimando “moon” com “June”, e sim um jovem bacana, produzindo músicas para sua própria banda, cada uma mais inovadora e empolgante do que as anteriores.

			O verão de 1958 trouxe a turnê “Rave On” de Buddy Holly — e mais um sinal do profissionalismo cada vez maior dos Quarrymen desde a chegada de Paul. Até então, eles não tinham meios de preservar sua música para poderem ouvir a si mesmos à vontade e perceber os próprios erros. Outros grupos tinham gravadores de fita e mandavam fitas para os agentes marcarem shows. Mas os pesados gravadores de rolo de 1958 eram tremendamente caros. Com seus shows de duas libras, os Quarrymen não podiam nem sonhar com um luxo desses.

			Então John ouviu falar de um varejista de aparelhos elétricos de Liverpool chamado Percy Phillips, que operava um estúdio de gravação não muito longe do centro da cidade. Qualquer um podia agendar um horário lá e transformar sua gravação em disco — um cartão de visitas muito mais impressionante do que uma fita.

			Os Quarrymen tinham recentemente perdido outro membro quando Len Garry, que tocava o baixo de caixa de chá, teve um caso de meningite quase fatal e precisou passar várias semanas no hospital. Isso deu a Paul mais uma oportunidade de modernizar a formação, trazendo um colega de turma no Instituto, John Duff Lowe, ex-integrante do coro da Catedral de Liverpool, que conseguia tocar os arpejos de Jerry Lee Lewis no piano. Assim, na gravação de estreia com Percy Phillips — John, Paul e George, além do pianista Lowe e do baterista Colin Hanton —, os Quarrymen eram enfim uma banda de rock.

			O estúdio de Phillips era a sala de estar de sua casa geminada em estilo vitoriano em Kensington, um distrito de Liverpool batizado em homenagem ao bairro real de Londres. Como lado A, os Quarrymen escolheram “That’ll Be the Day”, o primeiro e maior sucesso dos Crickets, com John fazendo o vocal principal de Buddy Holly, Paul e George na segunda voz, e George copiando — mais ou menos — a guitarra solo metálica de Holly. O lado B era uma das músicas compostas só por Paul, “In Spite of All the Danger”, inspirada por “Tryin’ to Get to You”, de Elvis Presley, que ele conhecera no acampamento de escoteiros. Na verdade, era uma balada country que soava de maneira impressionantemente autêntica, já revelando a harmonia perfeita de Lennon e McCartney, com uma contra-harmonia mais insegura de George.

			Por onze xelins e seis pence, os Quarrymen receberam um disco de dez polegadas de alumínio e acetato. O nome da banda não aparecia no selo amarelo da “Kensington”: apenas os títulos das músicas e os créditos da composição, escritos à mão por Paul. “In Spite of All the Danger” foi creditada a “McCartney-Harrison”, em reconhecimento às bases de guitarra com que George tinha contribuído.

			Eles não tinham como pagar por cópias, por isso precisavam dividir o único disco num sistema de revezamento, cada um ficando com ele por uma semana para tocá-lo para a família e para os amigos, depois passando para o próximo da fila. No entanto, quando o disco chegou ao pianista John Duff Lowe, ele não passou adiante, nem ninguém reivindicou sua vez, e Lowe saiu da banda pouco depois, ainda de posse da gravação. Quando reapareceu, 23 anos depois, o disco se tornou um dos mais valiosos do mundo.

			Dentre os participantes sobreviventes, há alguma discordância em relação à data exata da gravação, mas uma placa na antiga casa de Percy Phillips, no número 38 da Kensington, afirma que foi em 14 de julho de 1958. Se isso for verdade, os dias subsequentes foram dos mais nefastos. No dia seguinte, Julia, a mãe de John, morreu atropelada por um carro em alta velocidade ao atravessar a rua a poucos metros do portão de entrada da tia Mimi.

			Um filme feito sobre a juventude de John, O garoto de Liverpool, lançado em 2009, mostra o garoto reagindo à morte da mãe como um típico adolescente descontrolado do século XXI, primeiro dando um soco na boca de Paul, depois se abraçando a ele e soluçando histericamente no seu ombro. Garotos britânicos dos anos 1950, independentemente de sua origem, ainda eram guiados pelo código vitoriano de ocultar os sentimentos. Por mais que estivesse arrasado, John manteve sua dor para si, assim como Paul tinha feito depois da morte de Mary McCartney, dois anos antes.

			Porém a empatia entre eles agora tinha uma dimensão a mais, e das mais tristes. Somente anos depois, quando se tornaram os queridinhos do mundo, eles às vezes baixariam a guarda, discutiriam a perda que sofreram e permitiriam que as lágrimas se harmonizassem nos olhos.

            

			
				
					* Espécie de boliche britânico, com nove pinos.

				

				
					** Em tradução literal: “Venha, venha, venha, venha comigo […] para a Penitenciária”.

				

				
					*** Exames usados por alunos de ensino médio britânicos para ter acesso a faculdades e universidades. 

				

			

		


		
			6. “Paul parecia fazer John ficar mais vivo quando eles estavam juntos”

			A chegada de John à Faculdade de Artes de Liverpool, no outono de 1957, deveria tê-lo retirado da esfera dos dois garotos do Instituto que agora formavam o núcleo dos Quarrymen. Mas na verdade isso os aproximou. Seus respectivos lugares de aprendizagem compartilhavam o mesmo complexo de prédios vitorianos neoclássicos que tinham começado a vida como um “instituto de mecânica”, e a parte de trás da faculdade de artes dava para os fundos do Inny na Mount Street. Todo dia, quando Paul e George entravam na sala de aula, John estava do outro lado da parede.

			As coisas ainda poderiam ter sido diferentes se John tivesse mergulhado fundo em sua nova vida de estudante de artes. Porém, durante seus primeiros semestres na faculdade, ele continuou tão deslocado quanto na escola, obstinadamente fiel a seu visual proletário de Teddy Boy, mantendo distância de seus colegas de classe — exceto das meninas bonitas — e se recusando a pensar em qualquer outra coisa que não fosse o rock ‘n’ roll.

			Embora a Faculdade de Artes e o Instituto fossem isolados entre si fazia tempo, havia uma porta de ligação entre eles, acessada por um pequeno jardim. Paul e George podiam assim se encontrar com John na faculdade para ensaios secretos de guitarra durante as horas do almoço. Entre os estudantes de arte, um aluno uniformizado do Instituto teria sido instantaneamente identificado e mandado de volta para seu território. Mas o engenhoso Paul tinha um emblema que ficava preso ao bolso de cima do paletó apenas com alfinetes, o que permitia que o removesse e o recolocasse à vontade. Se também retirasse a gravata verde, dourada e preta da escola, podia se passar por um legítimo integrante da faculdade usando um paletó preto e uma camisa branca.

			Helen Anderson, colega de John na faculdade, se lembra dele colocando Paul para dentro, com George, seu acompanhante mais novo, normalmente entrando logo depois. Os três iam para a lanchonete para um almoço barato de batatas fritas, e depois levavam as guitarras para uma sala vazia destinada ao desenho de modelos vivos, que costumavam ser maiores do que as outras. Helen, por ser extraordinariamente bonita, estava entre as pouquíssimas que eles permitiam que vissem os ensaios. “Paul tinha um caderno escolar e ficava rabiscando letras”, ela contou. “Os ensaios podiam ser intensos, porque John estava acostumado a conseguir o que queria sendo agressivo — mas Paul batia o pé. Paul parecia fazer John ficar mais vivo quando eles estavam juntos.”

			As sessões de composição da dupla, por sua vez, em geral aconteciam em ambiente mais reservado. Eles primeiro tentaram o minúsculo quarto de John em “Mendips”, sentados lado a lado na estreita cama de solteiro, mas o espaço era tão pequeno que as mãos dos instrumentos (a parte com as tarraxas para afinação) ficavam se batendo. Normalmente, também, a tia Mimi ficava na sala de estar exatamente abaixo, irritada com os “berros de gatos” vindos do andar de cima. Não demorou muito para ela bani-los para a única parte da casa em que não os ouvia — a varanda com porta de vidro. A varanda era aberta e fria, sem lugar para sentar, mas dava aos instrumentos acústicos um eco satisfatório.

			Mimi continuou firme, sem se deixar impressionar com qualquer coisa que o sobrinho compunha com seu “amiguinho”. “John dizia: ‘Fizemos uma música, Mimi, quer ouvir?’”, ela lembrou. “E eu dizia: ‘Evidente que não… Varanda da frente, John Lennon, varanda da frente’.” O que ela chegava a ouvir, e que obviamente não era “berros de gatos”, se tornou outro modo de frustrar John. “[Ele] ficou muito chateado comigo quando eu disse uma noite que achava que Paul tocava violão melhor do que ele. Isso o deixou muito irritado, dando pancadas no próprio violão. A rivalidade que havia ali não era pequena.”

			O único lugar em que eles realmente conseguiam se concentrar era a casa de Paul, onde a música era bem-vinda, especialmente nas tardes em que seu pai estava no trabalho. Para John, faltar na Faculdade de Artes não significava grande coisa, mas foi a primeira vez que Paul matou — na gíria de Liverpool, “gazeou” — aulas. Agora a parceria funcionava a pleno vapor, com os dois sentados diante da lareira nas pequenas poltronas que ficavam uma diante da outra, com um violão apontando para a esquerda, o outro para a direita. “Em vez de ficar vasculhando a minha cabeça atrás de uma música, eu podia ver John tocar”, Paul lembraria, “como se ele estivesse segurando um espelho para eu ver o que eu estava fazendo.” Suas vozes criavam o mesmo efeito, com a primeira voz ácida de John se fundindo à voz aguda e flexível de Paul como vinagre com azeite virgem de oliva.

			Como estimulante, eles faziam incontáveis xícaras de chá na minúscula cozinha e fumavam cigarros Woodbine ou folhas de chá Typhoo em um cachimbo do pai de Paul. Quando a inspiração musical não vinha, escreviam monólogos ou pequenas peças de teatro absurdas em uma máquina de escrever portátil — John era um datilógrafo surpreendentemente rápido e preciso — ou faziam trotes telefônicos elaborados para qualquer pessoa que calhasse de não gostarem no momento.

			Jim McCartney logo descobriu o que estava acontecendo, mas não tentou impedir, mesmo porque as autoridades educacionais o considerariam responsável pelas faltas de Paul se fossem descobertas. Jim, na verdade, ficava tão preocupado quanto tia Mimi com a amizade, mas sempre foi gentil com John, apenas aconselhando Paul quando estavam a sós (e, como se veria, acertando em cheio no que dizia). “Ele vai te criar problemas, filho.”

			Muitas vezes a sessão ia noite adentro, quando Jim e o irmão de Paul estavam em casa. Mike McCartney tinha se tornado um bom fotógrafo amador e registrava com frequência os compositores, às vezes flagrando John com os óculos à la Buddy Holly que ele ainda escondia do mundo.

			Pouco antes do Natal, depois de uma sessão com Paul que tinha durado até quase meia-noite, ele tirou os óculos como sempre fazia e foi andando para casa pela Mather Avenue no estado costumeiro de quase cegueira. No dia seguinte, comentou com Paul sobre as “pessoas esquisitas” que moravam em uma casa pela qual passou no caminho e que, apesar de já ser tarde da noite e estar frio, estavam “no jardim, jogando cartas”. Paul deu uma olhada e percebeu que aquilo que John imaginou serem pessoas jogando cartas eram estátuas de José, Maria e do menino Jesus em um presépio iluminado.

			Já nessa época havia algumas músicas em que Paul preferia trabalhar sozinho e mantê-las apenas para si, pois pareciam muito próximas do gosto tradicional de seu pai para deixar que John ouvisse. “Eu não estava necessariamente querendo ser um roqueiro”, ele lembraria. “Quando compus ‘When I’m Sixty-Four’, imaginei que estava compondo uma música para Sinatra.”

			Matar aulas inevitavelmente tinha consequências. No verão de 1958, Paul, aos dezesseis anos, fez seus exames GCE O-Level, mas passou em apenas uma matéria, francês. Isso significava passar boa parte do ano seguinte repetindo o que havia estudado no ano anterior antes de poder refazer o exame. Na tentativa seguinte, tinha conseguido se reorganizar o suficiente para passar em inglês, literatura inglesa, artes e matemática, mas ainda reprovou em história, geografia, ensino religioso e alemão.

			Foi quando passou para a próxima etapa do ensino secundário no Inny, um curso de dois anos que terminava nos exames de Nível Avançado e que normalmente levava à universidade ou a outra instituição de ensino superior. Mas Paul estranhamente parecia não ser visto como alguém que deveria ir para a universidade; em vez disso, sugeriram que fosse estudar para ser professor, como Louise, a irmã mais velha de George, tinha feito. O que ele poderia ensinar estava implícito nas duas disciplinas em que se formou com nota A: artes e inglês.

			Seu professor de inglês era o coordenador da área no Instituto, Alan “Dusty” Durband, um educador que motivava os alunos e que, entre outras coisas, era cofundador do Everyman Theatre de Liverpool e autor de vários livros didáticos e guias de estudo. A impressão que Paul causou de início não foi muito favorável. “Ele entrava de um jeito meio furtivo na sala de aula”, Durband lembrou mais tarde, “como se não desse a menor importância para aquilo.”

			A atitude dele mudou quando a turma leu Cantos da Cantuária e Durband fez os alunos superarem o receio que tinham em relação ao inglês do século XIV, mostrando as inúmeras referências obscenas a bundas e peidos. “Paul ficou inspirado. Dava para ver que finalmente tinha visto algo em Chaucer, e depois nos outros escritores que nós estudamos. Ele era apaixonado pelas palavras e por usá-las e por aprender como outros as tinham usado. Acho que sempre teve o desejo de escrever algo de que as pessoas se lembrariam.”

			Mesmo para um professor tão esclarecido, John Lennon e os Quarrymen não representavam nada mais do que uma perda de valioso tempo de estudo para Paul, e o ano de 1959 pouco contribuiria para mudar esse ponto de vista.

			A má sorte começou cedo. Na tarde de 1o de janeiro, eles estavam voltando de ônibus do lugar onde sempre se encontravam, o Wilson Hall, depois de tocar em uma festa de Ano-Novo para o Clube das Garagens de Ônibus de Speke. A apresentação tinha sido combinada por meio do pai de George, que era da direção do clube, e o pagamento incluía uma quantidade tão grande de cerveja que Paul acabou quase sem condições de tocar. Durante a ressaca, numa viagem recriminatória para casa, algo foi dito que chateou o baterista Colin Hanton, que desembarcou com sua bateria uma parada antes e nunca voltou para outro show.

			De todo modo, o rock ‘n’ roll parecia estar perdendo força, dando razão aos que o menosprezaram como meramente uma moda passageira e tacharam seus astros como sórdidos embusteiros. Elvis havia feito uma demonstração pública de guinada de comportamento, se alistando no Exército dos Estados Unidos e tendo seu belo topete e as costeletas ritualmente aplainados. Little Richard, que gritava e surrava o piano de modo inigualável, tinha abandonado uma turnê mundial para se preparar para ser pastor. A carreira de Jerry Lee Lewis vinha em queda livre depois de uma turnê pela Grã-Bretanha, onde se descobriu que ele era bígamo e casado com uma prima de treze anos de idade. E então, em 3 de fevereiro, Buddy Holly morreu em um acidente de avião junto com J.P. “the Big Bopper” Richardson e o roqueiro hispânico Ritchie Valens, de dezesseis anos. Este último fato foi particularmente trágico para os Quarrymen, que ainda se apoiavam muito nas músicas de três acordes e nos riffs fáceis de aprender de Holly.

			Nos Estados Unidos, o furor em torno de vários artistas e o escândalo do jabá envolvendo vários grandes disc-jockeys — entre eles Alan “Moondog” Freed, o homem que tinha batizado o rock ‘n’ roll — pareciam ter maculado a música a ponto de não poder mais se redimir. Os roqueiros que gritavam, ostentavam e faziam cara feia foram substituídos por cantores adolescentes de beleza suave, na maioria das vezes de nome Bobby, que a cada suspiro se mostravam higiênicos e inofensivos.

			A música visceralmente empolgante sobreviveu apenas nos discos de blues, de R&B e de rockabilly, que em regra os consumidores britânicos só conseguiam encontrar como itens “importados” e caros em lojas especializadas de Londres. Mas Liverpool tinha um suprimento gratuito clandestino graças a seu ainda florescente comércio transatlântico. Tripulações de navios que viajavam para Nova York — que se julgavam um grupo superior e estiloso conhecido como “Yanks da Cunard” — traziam lançamentos americanos que acabavam de sair do forno e os passavam para parentes ou amigos que tocavam música. Havia uma competição dura para ser o primeiro a aprender as novas faixas de Chuck Berry, Carl Perkins, Bo Diddley ou dos Coasters para tocá-las ao vivo.

			Disputando com os Quarrymen, ainda ligados ao skiffle, havia dezenas de bandas de rock muito talentosas com nomes que demonstravam sua adoração aos americanos — Kingsize Taylor and the Dominoes, Karl Terry and the Cruisers, Derry and the Seniors, Cass and the Casanovas, Rory Storm and the Hurricanes. Em geral eram trabalhadores ligeiramente mais velhos, com empregos bem-remunerados nas docas ou nas fábricas, que podiam pagar para ter ternos que combinavam e arsenais impressionantes de guitarras, saxofones e amplificadores da loja de música Hessy. E a primeira exigência para entrar nessa fraternidade era um baterista. Nos Hurricanes de Rory Storm era Richard Starkey, um menino de olhos tristes do Desfiladeiro que usava como nome artístico Ringo Starr.

			Colin Hanton, dos Quarrymen, não era o melhor dos bateristas, mas o fato de ter um instrumento próprio compensava tudo. E encontrar um substituto parecia impossível. Mesmo as baterias mais surradas de segunda mão não saíam por menos de 25 libras. Qualquer um que tivesse um tesouro desses iria querer entrar para alguma banda adulta com saxofones e ternos combinando, e não um grupo com um estudante de artes e dois garotos em idade escolar.

			Orgulhosos demais para descer do ônibus atrás de Colin e implorar que ele voltasse, John, Paul e George foram em frente como um trio, apenas com suas três guitarras, mas rapidamente viram que mesmo as poucas apresentações para as quais eram convidados começaram a mirrar. Todo agente que os abordava para trabalhar fazia a mesma pergunta: “Onde é que está o baterista de vocês?”. A resposta de que “o ritmo está nas guitarras” era pouco convincente, já que era possível contratar tipos trovejantes como Ringo Starr pelo mesmo preço.

			Como consequência, a única aparição pública dos Quarrymen em cerca de oito meses — além de tocar juntos em salas de aula vazias na Faculdade de Artes de Liverpool — foi na festa da família McCartney na casa da tia Gin. Entre os convidados estava um amigo de seu primo Ian chamado Denis Littler, em cuja banda, que fazia mais sucesso, os três Quarrymen tentaram entrar em bloco — mas foram recusados por serem muito novos e muito inexperientes.

			Em um esforço para se livrar da imagem de banda de skiffle, eles passaram a se chamar Japage 3, um amálgama de seus três nomes de batismo, mas ninguém parecia conseguir pronunciar aquilo corretamente — “Jaypage” —, e a guerra ainda estava próxima demais para tornar indesejável a parte do “Jap”. No verão, George tinha se desiludido o suficiente para tocar também com um outro grupo, o Les Stewart Quartet, que contava com um baterista e tocava em um café chamado Lowlands, no subúrbio de West Derby.

			Perto do fim de agosto, em Hayman’s Green, que ficava nos arredores, uma mulher chamada Mona Best decidiu transformar a adega de sua grande casa vitoriana em um café clube para seus filhos adolescentes, Rory e Peter, e seus amigos. O Les Stewart Quartet estava contratado para a noite de abertura, em 29 de agosto, mas na última hora pulou fora, e George foi atrás de John e Paul para ficar com a apresentação. A sra. Best não se incomodou pelo fato de eles não terem um baterista e os contratou, ainda como Quarrymen, acrescidos de um desertor do Stewart Quartet, o guitarrista Ken Brown.

			Os quatro também foram intimados a ajudar a dona da casa e seus filhos a dar os toques finais na decoração da nova boate. John cobriu as paredes da área de dança com formas de aparência asteca, enquanto Paul — cujas tendências artísticas mal tinham sido notadas pelos seus companheiros — pintou faixas de arco-íris acima do recuo em que eles iriam tocar. O filme favorito de Mona Best era Argélia, com sua famosa frase romântica “Venha comigo para a Casbah”, e por isso ela deu esse nome de intrigante apelo sexual para a adega.

			O West Derby não tinha muita diversão para os adolescentes, e, embora o Casbah pretendesse ser um clube privado, uma imensa multidão apareceu na noite de abertura para ver John, Paul, George e Ken Brown tocarem no lugar apertado debaixo do teto de arco-íris pintado por Paul. Apesar de não terem um baterista, eles se saíram tão bem que a sra. Best os chamou para tocar todo sábado à noite por três libras, a serem divididas entre os quatro. Quando o jornal local publicou uma reportagem sobre a boate, consumidores de bairros vizinhos — até mesmo do centro da cidade — começaram a ir até lá, e outras bandas fizeram fila para tocar no lugar. Não demorou muito para que a sra. Best precisasse contratar um porteiro para controlar o público e manter os mais valentões do lado de fora.

			Paul a essa altura havia tido vários namoros casuais com garotas da plateia, que flertavam com ele à distância. Uma delas era uma menina ligeiramente mais velha e muito bem desenvolvida de corpo chamada Layla, com quem ele ficava quando ela estava trabalhando de babá — um jeito útil de ter acesso a algumas horas sem interrupções em um sofá. Outra, Julie Arthur, era sobrinha do comediante Ted Ray, e permitiu a Paul o primeiro contato com uma celebridade. Mas foi no Casbah que ele conheceu seu primeiro amor.

			Ela era Dorothy “Dot” Rhone, uma menina miudinha de dezesseis anos de idade de Childwall que tinha recentemente saído do Instituto Secundário de Liverpool para Meninas (uma instituição que era rigorosamente separada da escola para meninos) para trabalhar em uma farmácia da cidade. Dot de início ficou mais atraída pelo visual “rude” de John Lennon, mas, ao descobrir que John já estava namorando firme sua colega de curso de artes Cynthia Powell, concordou em sair com Paul.

			Era uma época de domínio inconteste dos homens, e em nenhum outro lugar isso era mais forte do que no norte industrial britânico. As garotas de Liverpool, em regra, eram as que tinham maiores chances de se defender e de falar livremente. Mas Dot vinha de um lar tiranizado por um pai alcoólatra que era responsável pelo ponto dos funcionários nas docas de Liverpool, e que por isso era excessivamente tímida e não tinha consciência de sua beleza encantadora.

			Como “namorada firme” de Paul — assim como a igualmente suave e flexível Cynthia no caso de John —, estava sujeita a um código quase vitoriano de submissão e obediência. Paul não era nem de longe controlador e possessivo como John, que atacava fisicamente qualquer um que desconfiasse demonstrar interesse por Cyn. Mesmo assim, no Casbah, Dot estava proibida de dançar com outros garotos, até com o mais platônico amigo de longa data. Como Cynthia, também ela teve de mudar sua aparência para ficar mais parecida com a fantasia que John e Paul tinham em comum, Brigitte Bardot, tingindo o cabelo de louro e usando saias justas com meias arrastão.

			Mas Paul tinha muito mais pontos a favor — era amoroso e atencioso, frequentemente levantando-a e segurando-a nos braços como se fosse uma boneca. E depois do que viveu em um lar problemático e muitas vezes violento, ela gostava da felicidade descomplicada da casa dele, especialmente quando as tias, os tios e os primos McCartney se reuniam no número 20 da Forthlin Road para uma festa ou um sarau. “Eu nunca tinha visto nada parecido”, ela relembrou. “Era maravilhoso.”

			Durante os dois meses em que os Quarrymen tocaram como residentes no Casbah, eles desenvolveram uma relação próxima com Mona Best e ficaram amigos do filho dela, Pete, um garoto de dezoito anos cuja beleza séria fazia parecê-lo o astro de Hollywood Jeff Chandler. Como seguiam sem baterista, era assunto de grande interesse o fato de que a sra. Best tivesse recentemente comprado uma bateria azul-clara em que ele já estava mostrando alguma habilidade.

			Então, na noite de 10 de outubro, o quarto guitarrista Ken Brown chegou à boate passando mal, e a maternal sra. Best liberou-o de tocar e o colocou como porteiro. No fim da noite, insistiu em dar a ele o pagamento completo de quinze xelins a que tinha direito das três libras pagas à banda.

			Segundo Brown, a ideia de pagar alguém para não tocar deixou Paul indignado. “Ele sempre controlava o dinheiro dele — John nunca tinha nada, Paul nunca gastava nada —, e ele fez um escândalo… ficou furioso, gritando: ‘Ok, já chega! A gente nunca mais vai tocar aqui!’.”

			Por trás dessa saída arrogante, a que John e George se uniram sem protestar, pode muito bem ter estado a crença de que em breve eles não precisariam fazer shows por insignificantes três libras. Poucos dias depois, participaram de um concurso de talentos promovido por Carroll Levis, um adulador canadense cujo programa Discoveries era visto como caminho garantido para o estrelato. Antes de subir no palco no Liverpool Empire, eles impulsivamente mudaram o nome da banda para Johnny and the Moondogs, em parte como homenagem ao grupo americano Johnny and the Hurricanes, em parte como homenagem ao recém-martirizado Alan “Moondog” Freed.

			John já tinha tentado se tornar uma descoberta de Carroll Levis com os Quarrymen na fase pré-Paul, mas eles foram derrotados por um grupo que tinha um anão que ficava montado sobre o baixo de caixa de chá para tocá-lo. Apesar da ausência de um baterista, Johnny and the Moondogs se saíram muito melhor, passando pela etapa preliminar do concurso no Empire e indo para as semifinais no teatro do Hipódromo de Manchester, em 15 de novembro.

			Lá eles foram derrotados pela própria pobreza: o programa ia ao ar à noite, e eles precisaram sair cedo para pegar o último trem de volta para Liverpool em vez de tocar na final, da qual dependiam os resultados. E então, na estação ferroviária, Paul descobriu que não tinha dinheiro suficiente para pagar a passagem.

			Os três subiram para o andar superior, reservado para fumantes, onde um passageiro que estava descendo ouviu as lamentações de Paul e sem falar nada colocou uma moeda de dois xelins em sua mão. Paul perseguiu o benfeitor desconhecido até o topo das escadarias e gritou para ele: “Eu te amo!”.

			* * *

			O futuro do grupo se tornou cada vez mais incerto naquele inverno, quando John repentinamente descobriu que a Faculdade de Artes podia ser algo mais do que apenas um lugar para ensaiar de graça. Mas o crédito do despertar acadêmico de John não era de seus professores; se devia quase inteiramente a um colega, Stuart Sutcliffe, com quem ele estudou no segundo ano na Escola de Pintura.

			Sutcliffe, de dezenove anos, era o aluno mais brilhante da faculdade, um pintor abstrato e escultor com um talento tão único e tão completamente desenvolvido que a maior parte dos professores nem sequer tentava lhe ensinar algo. Quatro anos antes, o jovem astro de Hollywood James Dean havia morrido dirigindo seu carro esportivo em alta velocidade, virando assim um ícone da juventude pré-rock ‘n’ roll, um Elvis sem música. Pequeno e delicado, “Stu” tinha algo do ar meditativo, poético, de Dean — e, infelizmente, também estava destinado a ter uma vida curta.

			Além de seus talentos visuais, era um leitor onívoro, com uma bagagem aparentemente infinita de conhecimento literário e cultural. Desde o momento em que foram apresentados pelo colega Bill Harry, influenciou o seco e cínico Teddy Boy como nenhum professor convencional tinha conseguido.

			Foi com Stu que John aprendeu sobre os impressionistas franceses, sobre os párias do rock ‘n’ roll da época e sobre os escritores “beat” americanos que tinham levado o espírito do rock para a poesia e para a prosa antes sequer de esse estilo de música existir. A banda que tinha sido sua raison d’être foi relegada ao “banco traseiro” (na expressão descontente de Paul) enquanto ele saía com Stu, Bill Harry e um grupo declaradamente pretensioso de estudantes de arte, discutindo Van Gogh, Picasso, Kerouac, Ferlinghetti e Corso com um entusiasmo genuíno do qual John jamais parecera capaz antes.

			E, o que era mais impressionante, Stu motivou John a produzir arte de verdade, em vez de cartuns grotescos, e elogiou tremendamente os resultados. Foi mais uma afronta a Paul, que também era um cartunista talentoso, que conhecia Matisse e Picasso desde mais ou menos dez anos de idade. Se ele e Stu não estivessem competindo pela atenção de John, poderiam muito bem ter sido melhores amigos; do modo como as coisas aconteceram, sempre existiu um distanciamento entre eles.

			Embora fosse absolutamente seguro em relação a seu trabalho, Stu tinha muitas inseguranças pessoais em relação a sua aparência e a sua baixa estatura. E, até com um amigo tão impressionante, John não conseguia resistir à tentação de se aproveitar de inseguranças e fragilidades. “Ele em geral brincava com as pessoas”, lembra Bill Harry. “Se você retrucasse, ele respeitava e não tentava de novo. Se detectasse qualquer fraqueza, ele tirava vantagem. Stu era muito tranquilo e gentil, e John o maltratava verbalmente de uma maneira que nunca fazia com outras pessoas do nosso círculo, em especial com Paul.”

			Enquanto os anos 1950 se aproximavam do fim — para serem substituídos por sabia-se lá o quê —, surgiram outras tensões na parceria Lennon-McCartney. John tinha saído da casa de tia Mimi e dividia um quarto com Stu em um imenso e caótico flat para estudantes de ambos os gêneros perto da Catedral de Liverpool (embora voltasse sempre rastejando a “Mendips” quando precisava de comida, dinheiro ou roupa lavada). Isso temporariamente pôs um fim às sessões de composição no número 20 da Forthlin Road com as duas poltronas uma de frente para a outra, e o caderno de exercícios cheio de “Originais de Lennon e McCartney”, e os cachimbos com folhas de chá Typhoo.

			Para John, sair da órbita de sua tia dominadora pareceu trazer à tona a reação à morte da mãe que fora forçado a reprimir na época. Ele nunca soubera lidar com o álcool, e então se tornou um bêbado habitual e frequentemente violento, dado a atos de vandalismo impensados, como quebrar cabines telefônicas ou urinar no poço do elevador da faculdade. E na faculdade ainda conheceu um novo narcótico além de cigarros e cerveja. Inaladores nasais Vick, vendidos em qualquer farmácia, tinham tubos embebidos em benzedrina que era possível mastigar para conseguir um “barato” totalmente legal com aparência medicinal. Com as narinas fumegantes, ele podia ficar se divertindo ou falando maniacamente a noite inteira, tornando seus acessos de crueldade, autodestruição ou violência ainda mais imprevisíveis e extremos.

			O trio John-Paul-George, enquanto isso, estava no limbo, ainda sem um baterista e sem um nome artístico permanente. Johnny and the Moondogs tinha sido deixado de lado por lembrar demais aquela noite decepcionante em Manchester; se alguém os conhecia, era como “a banda da faculdade”, já que os bailes da Faculdade de Artes eram suas apresentações mais regulares. John pediu ao centro acadêmico que providenciasse um sistema de amplificação, e Stu e Bill Harry, que integravam o centro, forçaram uma votação para que aprovassem a verba para a compra, sob a condição de que não fosse retirado da faculdade (o que em breve aconteceria, sem que jamais fosse devolvido).

			Depois de um tempo, os dois garotos do Instituto passaram a ser vistos como estudantes honorários, livres para ir e vir na faculdade como bem entendessem. Eles também passaram a participar junto com John, Stu e Bill dos “Dias de Pantomima”, quando todo mundo ia para as ruas com roupas chiques fazendo arrecadação de fundos para caridade. (John simplesmente embolsava o que caía em sua caixa de coleta.)

			“Eu me lembro de falar com Paul em um Dia da Pantomima”, contou Harry. “Ele estava usando uma saia em volta das calças e uma echarpe de bolinhas.” Ele sempre gostou de usar disfarces, mesmo depois que isso se tornou uma medida essencial de segurança.

			Resignados a continuar sem baterista, eles decidiram que a segunda melhor opção para engrossar o som seria um dos novos baixos elétricos, cujo rosnado gutural era cada vez mais ouvido nos discos de pop americanos e mesmo em alguns britânicos. O problema era que o baixo, quando alguém conseguia encontrar um, custava mais do que uma bateria; mesmo entre os grupos locais de rock que tinham mais dinheiro, ainda eram uma raridade.

			A solução foi dada pelo talento de Stu como artista. Em novembro de 1959, uma de suas pinturas foi escolhida para a prestigiosa exposição bienal John Moores, patrocinada pelo famoso magnata e filantropo de Liverpool. A tela não só foi exposta na Galeria de Arte Walker como também foi comprada pelo perspicaz sr. Moores por 65 libras. Calhou de a loja de música Hessy ter naquele momento um baixo Hofner President, um esplendoroso modelo violoncelo, exatamente por aquele preço. Embora Stu nunca tivesse tocado guitarra na vida, John o convenceu a comprar o President e a entrar para a banda da faculdade.

			Permitir a entrada de um instrumentista sem nenhuma competência não era algo que deixasse Paul feliz, em especial alguém que já ocupava uma parte tão grande da atenção de John. Mas, como George lembraria: “Era melhor ter um baixista que não sabia tocar do que nenhum baixista”.

			A conexão entre John e Paul sempre se renovava na época das férias e nos feriados, quando a faculdade e a escola os deixavam livres. Durante o feriado de Páscoa, a dupla decidiu visitar a prima de Paul, Bett, que junto com o marido, Mike Robbins, administrava um pub, o Fox and Hounds, em Caversham, Berkshire, bem mais ao sul. Bett também era uma grande fã de música, e tinha sido a responsável por apresentar Paul a “My Funny Valentine”, de Rodgers e Hart, cujo par de versos “Don’t change a hair for me/ Not if you care for me” sempre seria sua ideia de perfeição de escrita para letras.*

			Eles pegaram carona por 320 quilômetros rumo ao sul até Berkshire, levando junto as guitarras, e passaram uma semana no Fox and Hounds, dividindo uma cama de solteiro na maior inocência, como se fossem crianças. Na hora de dormir, Mike Robbins ia ao quarto deles e antes de apagar a luz contava histórias sobre os anos em que ele fora vocalista de um grupo chamado Jones Boys.

			Como recompensa por ajudar no pub, eles tinham permissão para tocar lá como duo acústico. “Tocando sáb… apresentados como os Gêmeos Nerk”, Paul escreveu para o irmão Michael, acrescentando quase com a mesma empolgação: “Posso ficar servindo no bar”.

			Eles desenhavam os próprios cartazes de divulgação e se apoiavam na experiência de Robbins como responsável pelo entretenimento de um camping para decidir o que iriam tocar. O conselho era para não mergulhar direto em “Be-Bop-A-Lula”, de Gene Vincent, como eles planejavam, mas começar com algo melódico, como “The World Is Waiting for the Sunrise”, de Les Paul e Mary Ford, e depois ir aos poucos rumo ao clímax do rock ‘n’ roll.

			A apresentação ocorreu na taberna do Fox and Hounds, um bar de menor status, com Paul e John sentados em um par de banquetas. O nome autodepreciativo — “nerk” na gíria de Liverpool significa tolo — não deixava claro que tipo de entretenimento seria oferecido, e apenas três pessoas apareceram para vê-los. Um segundo show, na hora do almoço no domingo, teve uma plateia um pouquinho melhor.

			No entanto, depois que eles voltaram para o norte, um dos clientes regulares de Mike Robbins perguntou: “O que aconteceu com aqueles Gêmeos Nerk? Eles eram uns inúteis, mas pelo menos davam um pouco de vida ao pub”.

            

			
				
					* Em tradução livre: “Não mude um cabelo seu sequer/ Não se você se importa comigo”. 

				

			

		


		
			7. “Quem você quer ser, Paul? Tommy Steele?”

			Os instintos de relações-públicas de Paul já começavam a aparecer. Em algum momento de abril de 1960, ele esboçou uma carta para um jornalista local chamado Low, que tinha pedido detalhes sobre a banda para ajudar a divulgá-la. Se a versão final foi enviada ou se produziu a reportagem desejada, não se sabe. Mas a página e meia, na letra bonita de Paul, revela que eles ainda não tinham nem baterista nem nome, e que ainda insistiam na história de que “o ritmo está nas guitarras”:

			Caro sr. Low

			Lamento o tempo que demorei para lhe escrever, mas espero não ser tarde demais. Aqui vão alguns detalhes sobre o grupo.

			Ele é composto de quatro garotos — Paul McCartney (guitarra), John Lennon (guitarra), Stuart Sutcliffe (baixo) e George Harrison (outra guitarra) e se chama … Essa formação pode de início ser vista como aborrecida, mas deve-se levar em conta que, como os meninos têm capacidade de tocar instrumental acima do que se espera para a idade, eles conseguem efeitos surpreendentemente variados. O ritmo básico é o do contratempo, mas recentemente passou a ser acompanhado por uma leve batida no tempo; assim o resultado final lembra bastante o compasso em quatro tempos do jazz tradicional. Isso pode ser creditado à influência do sr. McCartney, que foi líder de uma das melhores bandas de jazz locais (a Jim Mac’s Jazz Band) nos anos 1920.

			A música moderna, porém, é o que dá prazer ao grupo, e, como prova disso, John e Paul compuseram mais de cinquenta canções, baladas e músicas mais rápidas, nos últimos três anos.

			Sobre John — descrito como o líder do grupo, apesar de aparecer em segundo lugar na lista inicial de integrantes —, ele diz que se trata de um “guitarrista e banjoísta talentoso e cartunista experiente”. Sobre si mesmo, aos dezoito anos, Paul diz estudar inglês na Universidade de Liverpool e que, além da guitarra, suas especialidades são o piano e a bateria.

			A lorota sobre a Universidade de Liverpool revela o incômodo de ser o último integrante da banda ainda na escola. Embora fosse um ano mais novo do que ele, George Harrison tinha saído do Instituto e se tornado um aprendiz de eletricista na Blacklers, uma loja de departamentos no centro da cidade. Como John e Stu, George podia ficar fora de casa até a hora que quisesse e beber o quanto quisesse, enquanto Paul precisava pensar na aula da manhã seguinte e estudar para os exames GCE A-Levels em julho.

			Durante as muitas horas em que os pubs do centro da cidade estavam fechados, o quarteto ainda sem nome passava o tempo em um pequeno café chamado Jacaranda, na Slater Street, onde uma porção de torradas com geleia só custava cinco pennies. À noite, o porão se tornava uma casa noturna em que bandas de prestígio, como Cass and the Cassanovas e Derry and the Seniors, se encontravam para descontrair depois de seus shows.

			O Jacaranda pertencia a Allan Williams, um galês gorducho de trinta anos de idade, cabelo crespo, uma barba negra de pirata e uma esposa chinesa chamada Beryl, que tocava a cozinha. Williams nessa época pouco sabia sobre a cena musical de Liverpool, e de início não percebeu que os quatro “vadios” que monopolizavam assentos no seu café por horas sem pedir nada eram uma banda.

			A primeira coisa que chamou a atenção de Williams foi o talento de Stu Sutcliffe como artista. Na época, o galês estava pensando em organizar um Baile das Artes de Liverpool, inspirado no modelo do Baile de Artes de Chelsea, no Royal Albert Hall, em Londres, quando a comunidade boêmia local dava à Grã-Bretanha um raro vislumbre de bebedeira e nudez públicas. Para a versão bem mais bêbada e bem mais dissoluta no St. George’s Hall, Williams contratou Stu para desenhar e John, Paul e George para decorar os carros alegóricos carnavalescos que eram ritualmente destruídos ao fim do baile. Também encomendou a eles a pintura de um mural no banheiro feminino do Jacaranda.

			O surgimento de Allan Williams como um possível mecenas aumentou a necessidade de encontrar um nome artístico que pegasse. Depois de mais brainstorming coletivos infrutíferos, John e Stu tomaram uma decisão sozinhos e a apresentaram a Paul como um fato consumado numa noite enquanto andavam pela Gambier Terrace em direção à Catedral. Em homenagem aos Crickets de Buddy Holly, eles tinham decidido por Beetles, mas grafado com um “a”, como em música beat e beatnik. Em um trocadilho em cima de um trocadilho, eles escreveriam “Beatals” para sugerir que derrotariam todos os concorrentes.*

			Nem Paul nem o tímido George objetaram. Mas, entre as bandas que se reuniam no Jacaranda, o nome recebeu uma desaprovação unânime. Brian Casser, carismático líder do Cass and the Cassanovas, disse que eles eram loucos de deixar de lado a fórmula de costume de fulano e os tais e tais. Na verdade eles deveriam usar o primeiro nome de seu líder para criar um efeito Ilha do Tesouro e se tornarem Long John and the Silver Beatles.

			John se recusou a se identificar com o vilão de perna de pau da história marítima de R. L. Stevenson. No entanto, um pouco de metal precioso parecia modificar o elemento entomológico de que ninguém gostava, e por isso eles decidiram por Silver Beatles.

			A banda ainda não tinha um baterista — mas esse não era o único problema. Stu Sutcliffe deveria ter preenchido a lacuna com seu dispendioso baixo Hofner President, mas não mostrava nenhuma aptidão para o instrumento e, apesar das aulas com John, ainda tinha problemas para tocar mesmo o ritmo mais básico. A falta de habilidade o deixava tão constrangido que ele ficava de costas para a plateia para esconder os dedos desajeitados. Era comum que os outros secretamente tirassem o amplificador dele da tomada, deixando-o mudo. Paul estava ficando cada vez mais irritado por ter de carregar um peso morto como aquele, convencido de que aquilo deixaria a banda eternamente naquele limbo sem shows. Porém, John não dava ouvidos a nada que fosse contrário a seu mentor artístico e cultural e parecia não se incomodar nem com os piores erros de Stu.

			Paul, em todo caso, tinha um assunto mais sério com que se preocupar. No início de 1960, sua namorada firme, a pequena e bela Dot Rhone, revelou que estava grávida. Dot tinha dezesseis anos, e Paul, dezessete.

			Naquela época, gravidez fora do casamento ainda carregava o mesmo estigma dos tempos vitorianos, e em nenhum lugar com tanta força como na respeitável classe operária do norte da Grã-Bretanha. E em geral, para o jovem responsável, a única opção era um casamento às pressas para evitar que o filho que iria nascer fosse rotulado, como certamente seria, como um “pequeno bastardo”.

			Paul se comportou bem, sem nunca tentar negar que o bebê fosse seu — o que, de todo modo, no caso de uma garota como Dot, seria uma impossibilidade — nem propor nenhum dos meios degradantes, muitas vezes perigosos, pelos quais as gestações indesejadas costumavam ser interrompidas. O maior obstáculo, especialmente para a supertímida e pouco confiante Dot, era encarar as respectivas famílias. Como os dois eram pouco mais do que crianças, precisava haver um encontro entre a mãe de Dot, Jessie, e Jim McCartney em Forthlin Road sobre o que deveria ser feito. A sra. Rhone foi a favor de dar o bebê para adoção, argumentando que a filha era “muito nova para empurrar um carrinho de bebê”. Mas Jim, que era um sujeito adorável, pôs os braços em torno de Dot e lhe disse que sentiria orgulho de vê-la empurrando seu neto em um carrinho.

			Ficou combinado que Paul e Dot se casariam em segredo em um cartório, antes do nascimento do bebê, no outono, depois morariam em Forthlin Road com Jim e Mike. Dot adorou a perspectiva de entrar para o amoroso e festeiro clã dos McCartney, tão diferente da casa violenta e problemática de seu pai. Mas as consequências para Paul eram claras: com mulher e filho para sustentar, ele precisaria abandonar a escola, desistir do ensino superior e encontrar um trabalho “adequado”, que não podia ter nada a ver com música.

			Não era para ser, no entanto: com três meses de gravidez, Dot sofreu um aborto espontâneo. Paul foi amoroso e atencioso, correndo para ficar ao lado da cama dela, levando flores e tentando não demonstrar seu alívio. A escadaria para o Paraíso ainda continuava acessível.

			Os roqueiros americanos cujas carreiras tinham entrado em colapso na sua terra natal continuavam tendo uma legião fanática de fãs na Grã-Bretanha, e em março de 1960 dois artistas dos mais populares, Gene (“Be-Bop-A-Lula”) Vincent e Eddie (“Twenty Flight Rock”) Cochran, fizeram uma turnê conjunta pelo norte britânico, parando para seis noites consecutivas no Liverpool Empire.

			O promotor da turnê era Larry Parnes, na época o único empresário de música pop famoso na Grã-Bretanha. Parnes descobriu Tommy Steele, o primeiro astro do rock ‘n’ roll britânico, mas — como uma carreira como essa estava fadada a durar pouco — rapidamente o transformou em um artista completo e ator de cinema. Ele agora empresariava vários cantores pop no novo e mais suave estilo, com nomes artísticos pensados para mexer com a psicologia das adolescentes em todos os estados de espírito possíveis: Billy Fury, Marty Wilde, Dickie Pride, Duffy Power, Johnny Gentle, Vince Eager. O hábito de recebê-los em seu apartamento em Kensington fez com que o grupo de artistas fosse apelidado de “o estábulo de Larry Parnes”.

			John e Paul naturalmente estavam no Empire para ver ao vivo seus dois maiores heróis musicais depois de Elvis e Buddy Holly. Paul jamais se esqueceria do momento em que as cortinas se abriram e revelaram Eddie Cochran de costas para a plateia, passando um pente pelos cabelos. Na verdade, estava tão bêbado que o pedestal do microfone teve de ser posicionado entre ele e a sua guitarra para mantê-lo de pé.

			Essa mesma noite marcou a transição de Allan Williams de dono de café para empresário da música pop. Sem se preocupar com sua total falta de experiência, ele fez um acordo de copromoção com Larry Parnes para trazer Cochran e Gene Vincent de volta a Liverpool em 3 de maio, para um show no ginásio de boxe da cidade. Seu papel era o de recrutar as melhores bandas locais, como Rory Storm and the Hurricanes e Cass and the Cassanovas, para servir como coatração para os astros americanos. Mas, apesar de sua proximidade com Williams, os recém-batizados Silver Beatles não tinham esperanças de ser incluídos sem um baterista.

			Em 17 de abril, Cochran foi ferido mortalmente quando seu carro, dirigido por um chofer, bateu em um poste de iluminação no trajeto entre Bristol e Londres. Mesmo assim, ficou decidido que o show no ginásio de boxe de Liverpool deveria acontecer com Gene Vincent — que tinha quebrado uma clavícula no acidente — como única atração principal. Para engrossar a programação, Allan Williams contratou às pressas mais atrações locais, como o antigo Gerry Marsden Skiffle Group, agora rebatizado como Gerry and the Pacemakers. Mesmo nessas circunstâncias, John, Paul, George e Stu se resignaram antecipadamente em serem deixados de fora e, amargurados, viram o show da plateia (em pé).

			O evento mostrou a Larry Parnes que Liverpool tinha uma riqueza de bons músicos amadores que podiam ser escalados para trabalhar com seus cantores solo a preços mais baixos e atrativos do que os profissionais de Londres. Menos de uma semana depois, ele voltou a procurar Allan Williams, com um pedido que empolgaria qualquer guitarrista e deslumbraria qualquer baterista do Merseyside: um grupo para sair em turnê com o maior nome de seu estábulo, Billy Fury. Williams organizaria um teste aberto, em que Parnes e seu astro escolheriam os afortunados músicos que o acompanhariam.

			Fury era o principal pop star britânico depois de Cliff Richard: um garoto de vinte anos que combinava a sensualidade de Elvis com a doçura de Oliver Twist. Ele na verdade era de Liverpool, nascido Ronald Wycherley, e tinha trabalhado como rebocador antes de Larry Parnes descobri-lo em um show em Birkenhead e rebatizá-lo. Porém, obediente à antiga convenção do show business, falava com um sotaque vagamente americano e seu material de divulgação omitia qualquer referência ao local onde tinha nascido. Mais interessante para John e Paul, ele era o primeiro ídolo pop britânico a ignorar os compositores profissionais da Tin Pan Alley. Seu primeiro e estranho single era uma composição de outros profissionais, mas no álbum de estreia, The Sound of Fury, que estava à venda na época, todas as faixas eram compostas por ele.

			Dessa vez, os Silver Beatles não sairiam em desvantagem; pois, graças a Brian Casser, eles finalmente tinham um baterista. Era Thomas Moore, um operador de empilhadeira na Garston Bottle Works, uma fábrica de garrafas. Aos 29 anos, parecia ser um homem de meia-idade para os dois universitários, o aprendiz de eletricista e o colegial; mas eles o devoraram como piranhas bulímicas.

			Os testes aconteceram em 10 de maio, em um velho clube na Seel Street que Allan Williams planejava transformar em boate de luxo. Enquanto a nata das bandas de Liverpool mostrava do que era capaz, Parnes e Fury ficavam sentados em uma mesa fazendo anotações, como juízes em um festival de música. Para fazer uma gravação fonográfica, Williams tinha contratado seu vizinho da Slater Street, Cheniston Roland, cujos clientes normalmente eram celebridades que se hospedavam no Adelphi Hotel, como Marlene Dietrich e o jazzista Dizzy Gillespie.

			Para essa oportunidade gigantesca, os Silver Beatles fizeram um esforço especial de vestuário: camisas pretas combinando, calças jeans pretas com bolsos traseiros com detalhes brancos e sapatos italianos bicolores que Larry Parnes, no escuro, confundiu com “sapatos de jogar tênis”. Eles sentiam uma admiração dolorosa pelo astro com quem desejavam tocar como banda de apoio, chamando-o de “sr. Fury” e reagindo como donzelas escandalizadas quando o fotógrafo Cheniston Roland se referiu ao cantor como “Ronnie”; anos antes, ele havia sido o entregador de jornais de Roland.

			O novo baterista da banda, Tommy Moore, não chegou junto com eles, pois tinha ido buscar a bateria em uma boate do outro lado da cidade. Quando a vez deles chegou, Moore ainda não tinha aparecido, e por isso eles foram forçados a tocar com o baterista dos Cassanovas, Johnny Hutchinson, um sujeito com fama de durão que não disfarçava a antipatia por John e achava que os Silver Beatles “não valiam uma banana podre”.

			A famosa foto que Cheniston Roland fez durante a apresentação mostra John e Paul balançando freneticamente em seus pequenos sapatos bicolores como se estivessem tentando compensar a dureza de seus companheiros de banda — George com sua cara séria; Stu Sutcliffe com seu baixo pesado, como sempre virado de costas, constrangido com a própria inaptidão; “Johnny Hutch” na bateria, com roupas comuns do dia a dia e evidentemente morrendo de tédio.

			Entre os observadores estava o novo baixista dos Cassanovas, John Gustafson. “Eles tinham amplificadores minúsculos que mal dava para ouvir”, Gustafson relembrou. “John e Paul não tocaram nenhuma das músicas deles naquele dia, só rock ‘n’ roll puro, Carl Perkins, Chuck Berry, Larry Williams. Mas o que fica na minha cabeça é a voz de Paul. Aquele menino bonito, que todas as meninas amavam, abria a boca e saía o mais impressionante grito ao estilo de Little Richard.”

			Eles não conseguiram o cobiçado trabalho com Billy Fury, mas Larry Parnes viu algo naqueles rapazes saltitantes de “sapatos de jogar tênis”. Oito dias depois, por meio de Allan Williams, Parnes ofereceu a eles uma turnê de uma semana na Escócia como grupo de apoio de outro cantor de seu estábulo, Johnny Gentle. Era preciso decidir rápido, já que a turnê estava agendada para começar em 48 horas.

			Para os dois estudantes de arte, o aprendiz de eletricista e o operador de empilhadeira, não havia problema em aproveitar a oportunidade. Mas, para Paul, o convite veio no começo do semestre de verão do Inny, faltando apenas poucas semanas para seus exames de nível avançado. Provavelmente poucos pais aprovariam uma excursão do gênero, e muito menos alguém como Jim McCartney, que prezava a educação. No entanto, quando os Silver Beatles pegaram um trem para a Escócia dois dias depois, Paul foi com eles. Ele tinha conseguido convencer Jim de que haveria uma inesperada semana de folga na escola, e que a turnê “faria bem para o cérebro dele”.

			No espírito dos protegidos de Larry Parnes, três membros da banda usaram nomes artísticos inventados por eles próprios. Paul se tornou Paul Ramon, imaginando que isso tivesse uma exótica sonoridade de filme mudo dos anos 1920; George se tornou Carl Harrison, em homenagem a Carl Perkins; e Stu Sutcliffe se tornou Stuart de Stael, em homenagem ao pintor abstrato Nicolas de Stael. John e o novo baterista Tommy Moore não se deram ao trabalho de inventar um pseudônimo, embora durante a turnê — de acordo com Paul — John tenha se lembrado uma ou duas vezes do tema da Ilha do Tesouro que Brian Casser propusera para a banda e se apresentado como “Long John”.

			Eles viajaram para Alloa, em Clackmannanshire, na parte central das Terras Baixas da Escócia, onde encontraram seu líder temporário, Johnny Gentle, pela primeira vez. Só houve meia hora para um ensaio antes de subirem juntos ao palco do Town Hall de March Hill, perto dali.

			Gentle, então com 23, era outro cidadão “secreto” de Liverpool, nascido John Askew, que tinha trabalhado como carpinteiro e na marinha mercante antes de se mudar para Londres, onde Larry Parnes o descobriu e rebatizou. Embora fosse um membro de menor importância do estábulo de Parnes, tinha causado uma impressão profunda nos Silver Beatles por ter se apresentado com Eddie Cochran no Hipódromo de Bristol poucas horas antes da morte de Cochran no caminho de volta para Londres.

			Gentle ficou menos empolgado ao descobrir que, dos cinco músicos de apoio que lhe foram prometidos, apenas três eram de fato funcionais. Stu Sutcliffe ainda se complicava visivelmente com o baixo, e, embora Tommy Moore fosse um baterista até razoável, sua bateria era de uma qualidade tão incerta que uma batida forte demais no bumbo podia separá-lo do resto e fazê-lo sair rolando pelo palco.

			No show de abertura, o desempenho da banda foi tão ruim que o copromotor escocês de Parnes, um ex-granjeiro chamado Duncan McKinnon, popularmente conhecido como “Duncan Bebum”, queria colocá-los no primeiro trem de volta para Liverpool. Mas Johnny Gentle garantiu que podia trabalhar com eles, na esperança de que pudessem melhorar ao longo da turnê.

			A turnê, que parecia tão glamorosa, acabou se revelando um purgatório, viajando de van pela erma costa nordeste da Escócia e entrando nas Highlands, tocando em clubes de dança e salões municipais semivazios e se hospedando em pequenos hotéis ou albergues sombrios. Além disso, a insignificante plateia nem sabia que estava vendo os Silver Beatles, muito menos conhecia seus extravagantes nomes artísticos; em cada show, os cartazes anunciavam simplesmente “Johnny Gentle e banda”. Pelo pagamento coletivo de dezoito libras, eles tinham de trabalhar duro, abrindo o show com uma hora tocando sozinhos, acompanhando Gentle por vinte minutos em canções de Elvis e Ricky Nelson, e depois fazendo outra hora por conta própria, normalmente interrompida por gritos decepcionados pedindo mais “Johnny!”. A perseverança que John, Paul e George foram forçados a desenvolver seria útil nos meses — e anos — que estavam por vir.

			Vivendo democraticamente próximo de seu grupo, Johnny Gentle logo ficaria sabendo das tensões que havia entre eles. As decepções e os desconfortos da viagem tornavam especialmente afiada a língua e o humor maldoso de John, em geral à custa de seus dois colegas de banda mais vulneráveis. Ele provocava Tommy Moore o tempo todo por causa da idade, chamando-o de “papai” ou “vovô”, e fazendo pegadinhas elaboradas tendo o baterista como alvo. E a distância da Faculdade de Artes tornava mais visível aos olhos de John a falta de musicalidade de Stu, e fazendo com que perdesse o respeito, até mesmo a consideração por ele. Na parte de trás da van da turnê, não havia assentos suficientes para todos, e John sempre fazia Stu se empoleirar precariamente em um dos paralamas de metal que ocupavam o espaço interno do veículo.

			A turnê revelou a habilidade de Paul — que ele manteria por toda a vida — de tirar o máximo possível das piores situações. Não importava quão remoto fosse o lugar do show e quão pequena fosse a plateia, ele sempre fazia o papel de “Paul Ramon” com empenho, cumprimentando as meninas das Highlands com um indefectível sorriso e sempre com um falso sotaque escocês na ponta da língua, assinando os primeiros autógrafos de sua vida com volteios eufóricos de sua assinatura de professor de escola e imediatamente enviando um cartão-postal para o pai contando a respeito.

			Ele também aproveitava toda oportunidade para tirar do boa-praça Gentle detalhes sobre a vida de um ídolo pop. “Ele perguntava sobre tudo… como eu tinha começado… como os discos eram gravados… aonde eu achava que ele e os outros da banda deviam ir depois.

			“Eu disse para ele: ‘A melhor coisa que você pode fazer é ir para Londres o quanto antes’. Olhando para trás, esse obviamente era o pior conselho possível que eu podia ter dado. Mas Paul disse que não, eles estavam determinados a fazer sucesso primeiro em Liverpool.

			“Ele nunca duvidava que a banda iria fazer sucesso um dia. Tinha concentração e dedicação totais, mas também era realista. Conhecia as carreiras dos grandes nomes do rock ‘n’ roll e sabia o quanto eram curtas. ‘Quando a gente chegar ao topo’, ele me disse, ‘vai ter uns dois anos bons, isso com sorte’.”

			A certa altura da viagem, ele podia facilmente ter sofrido o mesmo destino de Eddie Cochran. No trajeto de Inverness para Fraserburgh, o motorista da van, Gerry Scott, estava incapacitado por uma tremenda ressaca, e por isso Johnny Gentle assumiu o volante. Em uma bifurcação confusa, ele pegou o caminho errado e bateu de frente em um carro vindo no sentido contrário. Ninguém estava com cinto de segurança, mas, por milagre, só quem sofreu algo foi Tommy Moore, que ficou com dois dentes amolecidos e precisou ser levado ao hospital local com uma concussão, atingido por um estojo de guitarra que voou depois da colisão.

			Isso não foi o suficiente para que dispensassem Tommy de seus serviços tão necessários no show daquela noite. Enquanto ele ainda estava sendo atendido no pronto-socorro, John invadiu o local, levou-o quase arrastado até o local do show e forçou-o a entrar no palco, ainda grogue dos anestésicos e com uma bandagem em torno da cabeça.

			As coisas degringolaram depressa a partir desse ponto. O grupo àquela altura já tinha gastado toda a pequena verba recebida de Larry Parnes para subsistência, mas ainda não havia sinal de uma prometida segunda parcela, que deveria vir por meio de Allan Williams. Nos últimos dois dias, eles viraram quase mendigos, fugindo de hotéis e cafés sem pagar (algo que não incomodava John, mas que atormentava Paul) e dormindo na van. George mais tarde lembrou que eles eram “como órfãos… sapatos cheios de buracos, as roupas em péssimo estado”. Quando Parnes finalmente enviou algum dinheiro, não era o suficiente para pagar a passagem de trem de todos de volta para casa, e por isso eles tiveram de pedir que a mãe de Stu cobrisse a diferença.

			Para Paul, foi a mais infeliz das apresentações a um mundo que um dia ainda lhe daria uma felicidade sem limites.

			A turnê escocesa tinha prometido tirar os Silver Beatles da obscuridade, mas acabou deixando-os em uma situação ainda pior do que antes. Johnny Gentle percebeu algumas fagulhas de talento no desempenho da banda, e enviou um relatório empolgado para Larry Parnes em Londres. Parnes, no entanto, acabou concluindo que eles eram um problema e não lhes ofereceu mais nenhum trabalho. E, o pior de tudo, o combalido Tommy Moore abandonou o posto de baterista da banda para voltar a seu emprego mais bem remunerado de operador de empilhadeira na Garston Bottle Works. Eles fizeram o melhor que podiam para reconquistá-lo, gritando pedidos de desculpas nas janelas do apartamento de Tommy até que a namorada dele apareceu e mandou todos à merda. Mais tarde ainda perseguiram sua empilhadeira no pátio da fábrica de garrafas, mas Tommy estava irredutível.

			Todas as esperanças agora recaíam sobre Allan Williams, que, graças à ligação com Parnes, tinha se tornado uma figura relevante nos círculos de entretenimento de Liverpool. Ao longo do verão de 1960, Williams tentou arranjar apresentações para a banda, mesmo com o problema de ter o ritmo apenas “nas guitarras” e de ter um nome de que ninguém gostava ou mesmo entendia. Os cartões de visita que mandou imprimir os chamavam apenas de Beatles, embora fossem anunciados de várias maneiras, como os Silver Beatles, os Silver Beetles e os Silver Beats.

			Poucos dos locais que Williams arranjou pareciam ser apropriados para um estudante do Inny como Paul. Eram principalmente bailes e salões municipais nas áreas mais problemáticas de Liverpool, em que Teddy Boys convictos não queriam ouvir nada que não fosse rock ‘n’ roll original, sem concessões, ainda leais a seu espírito original de violência e destruição.

			O que era inocentemente anunciado como “baile”, “dança” ou “sessão de embalos” quase sempre se transformava em um cenário de confronto entre os Teds locais e os invasores que vinham de algum subúrbio vizinho. Muitas vezes, alguma música tocada pela banda sem querer causava o “problema”: a versão de “Hully-Gully” dos Olympics, por exemplo, sempre fazia com que garrafas de cerveja, e até engradados inteiros, voassem.

			Numa noite, num lugar que tinha o enganosamente nome chique de Grosvenor Ballroom, em Wallasey, um Ted grandalhão pulou no palco e agarrou o pequeno amplificador Elpico de Paul para usar como míssil. O protesto educado do músico foi respondido com um grunhido de “Faça um movimento e você morre”.

			Williams na época tinha um sócio, um membro da importante comunidade das Índias Ocidentais em Liverpool, cujo imenso consumo da marca mais barata de cigarro tinha lhe dado o apelido de “Lorde Woodbine”. Na Upper Parliament Street, a dupla mantinha um clube de striptease, um negócio ainda ilegal em Liverpool, com o inócuo nome de New Cabaret Artists Club. Certa noite, quando os músicos que faziam o acompanhamento para as strippers não apareceram, Williams pôs os Silver Beatles/Beetles/Beats em seu lugar.

			Paul sempre se lembraria de uma ameaçadora stripper chamada Janice, que os instruiu sobre suas exigências musicais. “[Ela] trouxe partituras para que tocássemos todos os seus arranjos. Deu um trecho de Beethoven e a Dança do Fogo Espanhola. Nós dissemos: ‘Não sabemos ler partitura… Podemos tocar o Harry Lime Cha Cha, com um arranjo nosso… e podemos tocar Moonglow e September Song… e, em vez da Dança do Sabre, a gente toca Ramrod pra você.’

			“Bom, a gente tocou atrás dela… a plateia só olhava para ela, todo mundo ficou assistindo, meio que normal. No fim do número, ela virou e… bom, nós éramos jovens, nunca tínhamos visto nada parecido, e todos ficamos corados. Quatro caras corados, com a cara toda vermelha.”

			A melhor vitrine que Williams conseguiu foi na boate que ficava no porão de seu café, o Jacaranda, onde, liderados por Stu Sutcliffe, eles já tinham pintado murais surrealistas e redecorado o banheiro feminino. Eles tocavam nas segundas-feiras, quando a banda regular de tambores jamaicanos tinha sua noite de folga, mas sem nenhuma divulgação e nem mesmo letreiros do lado de fora. O minúsculo palco não tinha microfones nem pedestais, e por isso as namoradas de Paul e de John, Dot e Cynthia, ficavam sentadas diante deles, cada uma segurando um cabo de vassoura com um microfone de mão amarrado na ponta. Bill Harry e sua namorada, Virginia, testemunharam várias vezes essa demonstração de altruísmo. “Mais tarde, quando a gente saía, via Paul se agarrando com Dot em uma porta e John com Cynthia na outra.”

			No Inny, Paul fez seus exames avançados em duas disciplinas, reprovando em artes, mas sendo aprovado em literatura inglesa. Embora isso fosse o suficiente para que entrasse num curso de magistério, um estado de espírito preguiçoso a que não estava acostumado o dominou, e ele estava pensando em ganhar tempo com um ano a mais no ensino médio. A ideia tinha vindo de um conhecido que estudava com John, que ainda estava na faculdade aos 24 anos.

			“Eu pensei que, se ele podia continuar sem trabalhar, eu também podia.”

			O plano caiu por terra em virtude de uma súbita oportunidade que faria a pior banda de Liverpool sair do porão do Jacaranda para ir à Alemanha Ocidental, de onde voltaria quase magicamente transformada na melhor banda da cidade.

			A oportunidade veio de Hamburgo, um porto muito semelhante a Liverpool por sua natureza depravada e cosmopolita, mas com o acréscimo de um distrito do sexo chamado St. Pauli que era lendário em toda a Europa. Lá, um dono de boate chamado Bruno Koschmider tinha pedido recentemente a Allan Williams que fornecesse uma banda para um de seus estabelecimentos, o Kaiserkeller. Williams enviou Derry and the Seniors, que na época eram a principal atração dos bailes de Merseyside. O apetite alemão por rock ‘n’ roll britânico era tal que agora Herr Koschmider queria um segundo grupo, para um compromisso de seis semanas com início em 17 de agosto.

			A primeira ideia de Williams não foi mandar os sujeitos que pouco tempo antes pintaram murais em suas paredes e decoraram seu banheiro. Ele ofereceu o trabalho para Rory Storm and the Hurricanes, que precisaram recusar em função de um compromisso anterior no camping da Butlin’s. A seguir em sua lista vinham Gerry and the Pacemakers, mas o líder da banda, Gerry Marsden, se recusou a deixar seu emprego fixo na British Railways. Assim, raspando o fundo do tacho, Williams procurou John, Paul, George e Stu.

			Aceitar a oferta significava se profissionalizar — uma transição fácil o suficiente para três deles. John não tinha nem ideia do que fazer depois de se formar (ou de não conseguir se formar) na Faculdade de Artes, e adorou a ideia de frustrar a profecia de sua tia Mimi conseguindo ganhar a vida com sua guitarra. Stu não precisaria desistir da arte, pois a faculdade garantia a seu estudante mais promissor que ele poderia voltar e tirar o diploma quando quisesse. Para George, qualquer coisa era preferível a ser um aprendiz de eletricista na Blacklers.

			Paul, por outro lado, parecia ter tudo a perder. Tornar-se um músico em tempo integral — sem perspectiva de trabalho depois das primeiras semanas — não parecia ser um substituto para o curso de magistério. Ele decepcionaria o pai e, pior, trairia a memória da mãe, que sempre quis muito que o filho ascendesse socialmente. Por outro lado, ele ganharia quinze libras por semana, um bom salário para qualquer um em 1960; mais do que o seu pai ganhava, e mais do que seus professores também.

			Jim McCartney previsivelmente ficou horrorizado com a ideia de Paul abandonar a escola e, ainda mais, de aceitar um emprego no país que tinha bombardeado Liverpool e a transformado em ruínas apenas vinte anos antes. Com seus dezoito anos recém-completados, ele não tinha como ir sem o consentimento paterno. No entanto, seu irmão Michael fez um pedido eloquente em seu nome, e Allan Williams visitou o número 20 da Forthlin Road para garantir que “os camaradas” iam tomar conta do menino. Assim, Jim deixou de lado seus receios e assinou o documento necessário.

			Continuava havendo um grande obstáculo para a banda, que, para facilitar as coisas em um ambiente em que não se falava inglês, passou a ser chamada simplesmente de Beatles. Eles achavam que tinham dado sorte com um garoto misterioso chamado Norman Chapman, que tinham ouvido por acaso praticar na bateria sozinho — e de modo brilhante — em um prédio de escritórios perto do Jacaranda. Chapman conversou com eles algumas vezes, mas depois teve de entrar para o Exército britânico no último lote de homens recrutados no serviço militar obrigatório.

			Com a data de partida se aproximando, Paul estava disposto a assumir as baquetas, usando as peças de bateria abandonadas pelos ex-bateristas da banda. No entanto, isso ainda os deixaria com um integrante a menos: Herr Koschmider queria uma banda exatamente como aquela que lhe fora mandada antes, e Derry and the Seniors eram um quinteto.

			Então, ao fim de uma noite, John, Paul e George foram por acaso ao café Casbah, em Hayman’s Green, na primeira vez em que voltavam ao local desde que lá tocaram como Quarrymen no ano anterior e saíram num protesto liderado por Paul. Encontraram o porão de Mona Best ainda cheio, agora com uma banda residente chamada Blackjacks, em que se apresentava o belo e taciturno filho da dona da casa, Pete, com sua bateria azul-clara perolada. Depois do show, Paul entrou em contato com Pete Best — que, por coincidência, também estava prestes a iniciar um curso de magistério — e falou com ele sobre o trabalho em Hamburgo, convidando-o a fazer um teste com os Beatles. O teste foi feito na mesma boate precária em que eles próprios tinham realizado um teste com Larry Parnes, mas apenas como uma formalidade: Pete estava dentro tão repentinamente quanto, dois anos depois, estaria fora. Se fosse um jogo de blackjack, ele teria ganhado só para perder tudo em seguida.

			No Inny, a notícia de que Paul estava abandonando o ensino médio para se tornar um músico de rock causou sensação tanto entre os alunos como entre os professores. O coordenador de inglês “Dusty” Durband ficou profundamente decepcionado com o sacrifício aparentemente imprudente da mais valiosa das carreiras. “Quem exatamente você quer ser, Paul?”, Durban perguntou, citando o nome menos impressionante do pop que conseguia imaginar: “Tommy Steele?”

			Estritamente falando, a obrigação de informar por escrito ao sr. Edwards, o diretor do Instituto, era de Jim McCartney, mas foi o próprio Paul quem fez isso. Ele foi, como sempre, educado e respeitoso com “o Baz”, mas não conseguiu evitar uma menção ao dinheiro que estava à sua espera em Hamburgo: “Sei que o senhor vai entender que não vou voltar em setembro […] e o pagamento é de quinze libras por semana”.

			No último dia do semestre, sua despedida foi subir em sua carteira de madeira — aquela em que o famoso comediante Arthur Askey se sentava — e cantar “Good Golly Miss Molly” com os mais lascivos gritos à la Little Richard.

            

			
				
					* “Beat all” seria o equivalente a “vencer todos”. 

				

			

		


		
			8. “Tudo é maluco aqui. As pessoas nunca dormem”

			Caros pai e Mike

			Bom, as coisas não estão indo tão mal, mas uma desvantagem é que nós nunca levantamos a tempo de comprar coisas como papel para escrever etc.!! (como vocês podem ver) Tocamos por muitas horas, mas se dá vontade de sair nós podemos fazer isso, porque a maioria dos lugares fica aberta até 7 ou 8 da manhã.

			Comprei um relógio barato em uma feira semanal que eles têm aqui, é bem bom, & marca bem a hora (custa uns 22 xelins)

			Como acordamos muito tarde, não temos tempo para escrever, e é por isso que estou escrevendo agora às 10h30 [da manhã] antes de ir dormir.

			Para Mike

			Tony Sheridan, que estava em Oh Boy! & The Empire está em Hamburgo & nos tornamos bons amigos. Ele tocou com a gente numa noite dessas como convidado. A boate em que tocamos é grande mas a atmosfera no lugar em que Sheridan tocava (The Top Ten) é fabulosa, & a nossa não vale nada.

			Estou ficando com bastante saudade de casa, & mais ainda agora porque descobri que podemos ficar aqui & podemos ficar na Alemanha por séculos! Nós realmente não podemos recusar se eles nos derem a chance porque a grana é muito maior do que em casa. Tudo é maluco aqui. As pessoas nunca dormem. A comida é… exatamente como comida inglesa malfeita. Batatas com salada, tomates frios, alface & aquele grande prato luxuoso — frittes ou coisa do tipo, ou seja, batata frita. As salsichas são extremamente compridas e são feitas de peixe & carne. Eca! Ah, bom, dá para comprar cereais matinais, bife, fígado, purê etc. no café daqui e então a gente está comendo bem. Dá para comprar um copo de leite por 13 pfennigs e isso é bem barato. Mesmo assim, eu preferia estar em casa.

			Não tenha medo de escrever. Não vou ficar chateado.

			Fiquem bem & Auf Wiedersehen

			Paul

			Esse relato inocente sobre compras de relógios em feiras ao ar livre, cereais matinais e leite representa, claro, apenas uma fração do que Paul vinha fazendo desde sua chegada a Hamburgo. Com sua delicadeza típica, ele não queria preocupar nem ofender o pai — e menos ainda se arriscar a receber uma ordem sumária de voltar para casa. Eis aqui um pouco do que ele deixou de fora:

			Ele estava no distrito de St. Pauli, em Hamburgo, onde fica o Reeperbahn, a mais famosa zona do meretrício da Europa, cercada por clubes de striptease, prostitutas, livrarias especializadas em pornografia, filmes pornográficos, cafetões, travestis e gângsteres… Seu novo empregador, Bruno Koschmider, era um palhaço de circo transformado em dono de clube de striptease que gostava de bater em clientes com um porrete ou com a perna de uma cadeira enquanto garçons durões seguravam a vítima indefesa… Os Beatles não estavam se apresentando na grande e lotada boate Kaiserkeller, como esperavam, e sim em um clube de striptease de baixo nível ali perto por quatro horas e meia com apenas três intervalos de meia hora a cada noite da semana, e por seis horas nos fins de semana… Os alojamentos oferecidos para os cinco consistiam em duas despensas de parede de pedra sem janelas nem ventilação atrás de um cinema pornô chamado Bambi Kino, sem outro lugar para se lavar além do banheiro masculino do cinema: resumindo, uma cena de miséria e degradação que teria feito sua caprichosa mãe chorar.

			Quando os Beatles chegaram a Hamburgo, Derry and the Seniors, os conterrâneos de Liverpool, já estavam tocando no Kaiserkeller havia alguns meses. Com seu cantor negro, Derry Wilkie, eram um grupo sofisticado e altamente profissional, para quem John, Paul e George sempre pareceram um bando de garotinhos que tocavam skiffle. Na verdade, o saxofonista do grupo, Howie Casey, mal conseguia acreditar que Allan Williams tivesse mandado um “grupo furreca” como aquele para tocar com eles.

			Nem todos os colegas de banda de Casey eram tão depreciativos — por exemplo, o recém-chegado guitarrista Brian Griffiths, que com seus dezesseis anos era mais novo até mesmo do que George. Em Liverpool, “Griff” estava certo dia do lado de fora do Jacaranda quando ouviu um barulho vindo da grade da calçada. “Eram os Beatles ensaiando no porão”, ele contou. “Eu sempre vou lembrar, Paul estava cantando ‘Roll Over Beethoven’ com uma voz impressionante, pura, que parecia alcançar todas as notas sem fazer esforço — e apesar disso era rock! Era rock! Era rock!”

			O lugar decepcionante em que os Beatles tocavam se chamava Indra, e ficava em uma rua fora da parte principal do Reeperbahn chamada Grosse Freiheit (ou “grande liberdade”). Havia muito tempo que o local vinha fracassando como boate de striptease, e Bruno Koschmider queria mudar sua imagem, embora de início os clientes possam ter interpretado mal a mudança: para ouvidos alemães, “Beatles” podia ser facilmente confundido com “peedles”, palavra usada para se referir ao pênis de meninos pequenos.

			A banda subiu ao palco com paletós de cor lavanda, feitos sob medida pelo vizinho dos McCartney, e com as mesmas camisas pretas que tinham usado na turnê de Johnny Gentle. Paul tinha uma guitarra nova, uma Rosetti Solid 7 com um corpo em vermelho degradé e corte duplo que, infelizmente, apesar de ser muito bonita, não tinha um som tão bom. Assim como a Zenith, era um modelo para destros, que ele precisava tocar de cabeça para baixo, com as cordas invertidas.

			Na noite de 17 de agosto de 1960, os cinco ainda estavam exaustos por causa da viagem desde a Inglaterra na periclitante van de Allan Williams, além de atordoados por seu primeiro mergulho no Reeperbahn e desiludidos com a pequena e sórdida boate, cuja esparsa clientela estava em grande parte esperando a atração de sempre, uma stripper chamada Conchita.

			As primeiras músicas foram executadas de forma tão sonâmbula que Bruno Koschmider começou a bater palmas e a gritar “Mach Schau! ” [Façam um show!]”, uma exortação que nesse lugar normalmente levava borlas em seios nus a girar mais rápido ou prenunciavam a climática queda de um fio dental. John respondeu com uma paródia exagerada de Gene Vincent pouco depois da morte de Eddie Cochran em um acidente de carro, com as costas curvadas e arrastando uma perna como se fosse um compasso, qual um Quasímodo gritando como um gato. Felizes e sem saber que estavam tirando sarro deles, os alemães adoraram.

			A boate meio entorpecida não foi instantaneamente trazida à vida como Elvis fez em seu melhor filme, Balada sangrenta. Os Beatles precisaram criar uma plateia: primeiro fazendo barulho suficiente para atrair gente para a Grosse Freiheit, depois deixando de lado todos os intervalos para não perder a atenção das pessoas, às vezes tocando uma sessão inteira para uma única mesa ocupada. “Eles tinham de ser bons”, explicou o músico Frank Dostall de Hamburgo, “ou os clientes simplesmente iam embora e entravam na boate de striptease ou na livraria pornô ali ao lado.”

			Derry and the Seniors apareceram para dar uma espiada enquanto estavam em um intervalo de sua escala de trabalho igualmente cansativa no Kaiserkeller, um pouco mais distante na mesma rua. O saxofonista Howie Casey ficou impressionado com a mudança do “grupo furreca” que tinha visto pela última vez no teste de Larry Parnes. “Na época, eles tinham sido quase constrangedores de tão ruins. Mas tinham virado uma boa banda de música acelerada.”

			“Paul era quem de fato segurava a onda”, contou Brian Griffiths. “John naquela época não era um cantor tão bom, George era muito tímido, Stu ainda era um aprendiz no baixo e Pete Best tinha acabado de entrar para a banda. Paul tinha a voz — e a técnica musical. Ele sabia tudo sobre acordes menores e sétimas diminutas, enquanto John ainda andava perto de guitarristas de outras bandas, dizendo: ‘Vai, me ensina a fazer um solo’.”

			O Tony Sheridan mencionado na carta de Paul tinha sido o primeiro músico britânico no Reeperbahn, acompanhado de sua banda de apoio, os Jets. Nascido Anthony Esmond Sheridan McGinnity, era um guitarrista brilhante com um jeito de falar educado e com certo sentido diabólico de autodestruição que exerceu um apelo imediato sobre John. “Quando os Beatles entraram na boate em que estava tocando, eu os reconheci como irmãos de sangue”, Sheridan lembrou, “apesar de no início ter ficado meio em dúvida sobre Paul, com aquele rosto de menina e as sobrancelhas finas. Ele era gay ou coisa do tipo?”

			Sheridan levou os meninos de Liverpool para um tour guiado pelas depravações que na época eram exclusividade do Reeperbahn: as boates de striptease onde se tirava tudo, os shows de sexo inter-racial, as exibições de lutas de mulheres na lama, os bares de travestis, a rua secundária chamada Herbertstrasse, cujas vitrines iluminadas mostravam prostitutas de todas as idades e tamanhos com etiquetas de preço.

			Eles também descobriram como os habitantes do Reeperbahn, tanto os britânicos como os alemães, conseguiam se manter acordados durante toda a louca noite iluminada por neon. Eles tomavam um comprimido pequeno chamado Preludin, cuja composição de anfetamina aumentava o ritmo do metabolismo do corpo, gerando tanto uma quantidade maníaca de energia como uma sede furiosa. Fora os inaladoresVick, essa foi a primeira droga que os Beatles experimentaram. John devorava tudo sem pensar, tomando cinco ou seis “Prellys” numa noite, misturados com tantas canecas de cerveja que às vezes ele espumava pela boca como um cachorro com raiva.

			Paul, por sua vez, agia com cautela e moderação. Os Prellys os deixavam tão acordados que a única maneira de conseguir descansar era tomando comprimidos para dormir. Ele odiava a sensação de ressaca da manhã seguinte — para a qual a cura mais rápida era tomar outro Prelly. Então, para não ser “um maricas”, ele tomava só um daqueles comprimidinhos brancos e depois fingia estar tão ligado quanto John.

			Essa capacidade de pôr uma couraça ao seu redor, desenvolvida depois da morte da mãe, também o ajudou a suportar o alojamento horroroso da banda atrás do Bambi Kino, onde ratos corriam sobre o piso de concreto cru e mesmo as chuvas fracas se infiltravam pelas goteiras e caíam nas camas mais abaixo. Ele se imaginava como um artista lutando para se estabelecer, como um jovem Picasso ou Matisse sobrevivendo a duras penas em um sótão parisiense. E em um determinado dia ele pensou que tudo aquilo seria “um capítulo da sua biografia”.

			Nem mesmo o autocontrole, nem seus escrúpulos, porém, conseguiram resistir ao que mais tarde Paul descreveu como “choque sexual” de Hamburgo. Ele e seus companheiros de banda vinham de um país onde as garotas ainda se encasulavam em impenetráveis sutiãs e corpetes, acreditavam que o sexo antes do casamento era pecado e tinham medo da ideia de engravidar. Agora estavam em uma comunidade de prostitutas, strippers e garçonetes que não tinham essas inibições — nem roupas de baixo restritivas —, que achavam aqueles Teddy Boys irresistíveis e, com seu estilo direto tipicamente alemão, não faziam rodeios. Ali, o sexo não era mais um golpe de sorte e sim um bufê 24 horas.

			Paul admitiria mais tarde que considerou sua primeira experiência sexual com uma dessas profissionais completamente desanimadora. “[Ela era] uma moça miudinha, de cabelo preto… Acho que era uma stripper. Eu me lembro de ter me sentido muito intimidado com ela na cama… passei a noite inteira sem fazer muita coisa, só tentando ficar à altura dela.”

			Às vezes as garotas tinham apartamentos ou quartos próprios, mas era comum que fossem levadas ao Bambi Kino, onde não havia nenhuma privacidade. Quando George, aos dezessete anos, perdeu a virgindade, Paul, John e Pete estavam na cama a poucos metros de distância: eles ficaram quietos durante a relação, mas gritaram e aplaudiram ao final. Se Paul chegasse e visse “uma bunda sacudindo para cima e para baixo”, o que significava que John estava com uma garota, ele sussurrava “Desculpe” e saía de novo como se tivesse errado de sala de aula no Inny.     John nem sempre tinha essa consideração. “Quando encontrou Paul na cama com uma garota”, George lembrou mais tarde, “ele pegou uma tesoura e cortou todas as roupas dela, e depois ainda destruiu o guarda-roupa.”

			Mesmo com essas distrações, a principal preocupação de Paul sempre foi a banda. “Eu lembro de uma vez em que John e eu ficamos bebendo a maior parte da noite num lugar chamado Carmen’s Bar”, contou Brian Griffiths. “Por volta de nove da manhã do outro dia, fomos andando de volta para o Indra e, quando chegamos perto, ouvimos um barulho… era o Paul, sozinho, na boate fechada, treinando a grande balada de Elvis de 1960, ‘It’s Now or Never’. John disse: ‘Ah, para que ele está fazendo isso, porra?’. Para John, as únicas faixas de Elvis que valiam algo eram coisas como ‘That’s All Right, Mama’ e ‘Mistery Train’. Mas Paul sabia que eles não tinham como tocar só rock ‘n’ roll a noite inteira, e que precisavam agradar sua plateia alemã. Por isso ele também cantava ‘Wooden Heart’, do G.I. Blues, de Elvis, com a letra toda em alemão.”

			Ambas as bandas de Liverpool tinham entrado na Alemanha Ocidental sem os vistos de trabalho necessários. Se fossem questionados, os Beatles deveriam fingir ser estudantes de férias (o que dois deles de fato eram), e Derry and the Seniors, dizer que eram encanadores que tinham levado instrumentos musicais para se divertir entre um trabalho e outro.

			No início de outubro, o disfarce dos Seniors foi descoberto, e as autoridades de imigração da Alemanha Ocidental os expulsaram do país. Mas, tendo gastado cada marco alemão que ganharam, eles não tinham como voltar para a Grã-Bretanha. Sem seu alojamento no Kaiserkeller, ficaram sem teto por vários dias antes de pedir socorro ao consulado britânico. Brian Griffiths passou uma noite em um banco de um parque, e Paul ofereceu para ele sua cama no Bambi Kino durante o período em que os Beatles estavam no palco. John ofereceu a sua para o cantor da banda, Derry Wilkie, assim como Pete Best fez o mesmo para o baterista, Jeff Wallington.

			“Fiquei na cama de Paul até umas seis da manhã, e de repente ele voltou, querendo a cama de volta”, Griff lembrou. “O único lugar que eu podia achar para dormir eram as cadeiras do cinema, congelantes, com ratos correndo por todo lado.”

			Para assumir como banda residente no Kaiserkeller, Allan Williams mandou Rory Storm and the Hurricanes, que a essa altura tinham terminado seu compromisso com a Butlin’s. Rory — nascido Alan Caldwell — era um Adônis louro e alto com uma gagueira severa que felizmente desaparecia quando cantava. Atlético e excêntrico, animava sua performance no palco escalando a parede mais próxima como se fosse uma mosca humana ou, se o show fosse num clube com piscina, fazendo um triplo salto mortal do trampolim mais alto em meio a uma música com cuecas de lamê dourado.

			Os Beatles conheciam bem Rory, pois tinham tocado na mesma noite que ele várias vezes no Casbah. Não conheciam tão bem o baterista dos Hurricanes, Ritchie Starkey, cujo gosto por usar três ou quatro anéis grandes em cada mão — além da antiga encarnação faroeste da banda como Ravin’ Texans — tinha inspirado seu nome artístico, Ringo Starr.

			Embora Ringo tenha nascido apenas alguns meses antes que John, parecia muito mais velho e mais experiente do que qualquer um deles, com seu carro, um Ford Zephyr, e seu gosto por cigarros americanos Lark. George sempre tinha pensado que “ele parece um sujeito durão… com aquela mecha grisalha no cabelo e uma sobrancelha grisalha e aquele narigão”, e até John admitiria mais tarde que tinha ficado com certo receio dele.

			Paul ficava imensamente lisonjeado quando Ringo vinha ver o show dos Beatles, o que em geral fazia tarde da noite, quando eles estavam tocando músicas bem lentas, como “Three-30 Blues”, de Duane Eddy. Mas nunca sequer passou pela cabeça deles que Ringo um dia entraria para a banda. Uma carta de George para um amigo em Liverpool mais ou menos dessa época dá voz a um aparente consenso de que “Pete Best está tocando bem a bateria”.

			Os cabelos dourados de Rory Storm e o olhar triste de Ringo pareciam dar sorte aos Beatles. Bruno Koschmider vinha recebendo reclamações cada vez mais raivosas de uma viúva de guerra idosa que morava em cima do Indra Club, incomodada com a música até tarde da noite todo dia. Querendo evitar problemas com as autoridades, Koschmider fechou o Indra e os colocou no Kaiserkeller como número de abertura dos Hurricanes. Como Paul tinha previsto em sua carta para casa, o contrato dos Beatles foi estendido até 31 de dezembro.

			No Kaiserkeller, a escala era ainda mais exigente do que a de antes: cinco horas e meia por noite, com três intervalos de meia hora. A grande boate no subsolo podia abrigar até quinhentas pessoas, mas não tinha nenhum tipo de ventilação. O calor então era terrível, sem falar nos odores corporais e na fumaça do cigarro. A clientela era na maior parte de marinheiros de um cais tão grande quanto o de Liverpool (porém bem mais próspero), e as frequentes explosões de violência faziam com que o Grosvenor Ballroom de Wallasey parecesse tranquilo em comparação. Para pôr um freio nas brigas, Koschmider empregou uma equipe de garçons na maior parte recrutada entre boxeadores e fisiculturistas locais, e conhecidos pela rapidez implacável com que resolviam qualquer problema. Clientes especialmente problemáticos não só eram jogados na rua como eram levados ao escritório do chefe, onde o próprio Koschmider batia neles com seu porrete de borracha ou com a clássica perna de cadeira que mantinha escondida nas calças. Ao contrário do que acontecia em Liverpool, porém, os músicos eram imunes aos ataques. Como aqueles personagens em filmes de faroeste que continuam calmamente tomando sua cerveja enquanto o saloon pega fogo à sua volta, Paul seguia obstinadamente cantando “It’s Now or Never” enquanto os punhos voavam e os canivetes brilhavam.

			Também ao contrário do que acontecia em Liverpool, a banda ganhava bebidas de espectadores que gostavam do show enquanto ainda estavam tocando; tanta bebida que no fim da apresentação a parte da frente do palco ficava lotada de garrafas e de copos. Normalmente era cerveja, embora de vez em quando alguém em uma mesa mais nobre — tradicionalmente reservada para os maiores gângsteres, bandidos e comerciantes de pornografia do Reeperbahn — mandasse uma bandeja com schnapps, insistindo que cada dose fosse tomada de um só gole, com um grito ritual de “Prost!”.

			Essa sensação de invulnerabilidade levou John a abraçar a lógica do “Mach Schau” de modos que poderiam fazer com que fosse linchado em uma cidade que tinha sofrido bombardeios ainda piores do que os de Liverpool na época da guerra. Ele marchava com passos de ganso pelo palco gritando “Malditos nazistas!” e “Sieg Heil!”, com um pente preto apertado contra o lábio superior como um bigode de Hitler. Mas os alemães ou não entendiam ou achavam hilário.

			Encher o saco de Bruno era um esporte popular entre todos os músicos — e, da mesma forma, parecia não trazer consequências. O palco de madeira meio apodrecido do Kaiserkeller já tinha sido feito em pedaços por Derry and the Seniors; agora os Beatles e a banda de Rory Storm competiam para ver quem seria o primeiro a fazer isso de novo. Rory levou o prêmio ao pular sobre seu piano durante uma execução de “Blue Suede Shoes”. Sob os pesos somados do instrumento e do cantor, a madeira anêmica do palco cedeu e o piano afundou, sumindo de vista como um navio naufragando com Rory no tombadilho.

			Paul participava das palhaçadas no palco, embora nunca fosse tão longe quanto John, nem perto disso. “Em geral, alguém começava a fazer brincadeiras, e o outro ia atrás”, contou Brian Griffiths. “Mas com Paul isso nunca interferia na música — nem na qualidade da voz dele.”

			Ele admitiria mais tarde ter feito “umas coisas malucas” em Hamburgo. Uma das mais malucas aconteceu em uma noite em que ele, John, George e Pete Best estavam todos sem dinheiro, e John sugeriu resolver o problema roubando um marinheiro bêbado. Eles encontraram uma vítima adequada no Kaiserkeller, ficaram amigos dele e o atraíram para fora com promessas de ir a um lugar melhor ali perto. Mas, àquela altura, Paul e George perderam a coragem e caíram fora, deixando o trabalho sujo para John e Pete Best. Infelizmente, o marinheiro não estava tão bêbado e indefeso quanto parecia à primeira vista, e eles acabaram descobrindo que estava armado com uma pistola de gás lacrimogêneo, o que fez os outros dois fugirem também.

			“O que Hamburgo ensinou aos Beatles foi que eles não precisavam mais imitar ninguém”, afirmou Tony Sheridan. “Podiam ser eles mesmos — e as qualidades que descobriram em si mesmos surpreenderam até eles próprios. Além disso, podiam ensaiar para o futuro noite após noite, à custa do público. Olhando para eles, eu costumava achar que Paul provavelmente conseguiria fazer sucesso sem John, mas John nunca conseguiria sem Paul.”

			O episódio mais significativo nessa primeira viagem para Hamburgo teve Paul mais uma vez relegado ao segundo plano. No Kaiserkeller, além dos arruaceiros de sempre, os Beatles começaram a atrair garotos de classe média conhecidos como “exis” (abreviação de existencialistas), que liam Camus e Sartre, vestidos com roupas de couro preto unissex e cabelo penteado para a frente naquilo que na época chamavam de estilo francês.

			A figura central do grupo era Astrid Kirchherr, uma jovem fotógrafa impressionantemente bonita e elegante, de cabelos louros bem curtos. Quando Astrid bateu os olhos nos Beatles, se apaixonou imediatamente; não por Paul, que tinha a beleza mais óbvia, mas pelo pequeno Stuart Sutcliffe.

			Como pretexto para conhecer melhor Stu, ela fotografou todos os cinco Beatles em uma manhã com neblina de outono, num parque de diversões fechado chamado Dom. Estranhamente, naquilo que se tornaria não apenas uma imagem atemporal da infância dos Beatles como também um modelo duradouro para bandas de rock depois disso, Paul teve menos destaque do que Stu, John e até mesmo George. Uma foto o mostra se apoiando em alguma peça pesada de maquinaria do parque de diversões em que os outros três estão empoleirados; sem sua usual tranquilidade diante da câmera, ele olha para o lado, segurando a guitarra Club 40 de John em vez de sua Solid 7, um modelo inferior. No close mais conhecido de Paul na série de fotos, ele parece estranhamente inexpressivo, como se soubesse que a atenção da fotógrafa estava na verdade em Stu, distante no fundo enevoado.

			A entrada de Astrid e de garotos exis, como o designer gráfico Klaus Voormann e o fotógrafo Jürgen Vollmer, no círculo social dos Beatles na verdade recriou a atmosfera de Faculdade de Artes da qual Paul se sentia excluído em Liverpool. “Eles estavam mais interessados em Stuart e em John”, ele se lembraria. “Eu tinha cara de menino e não atraía a atenção deles.”

			Paul e Stu sempre se deram razoavelmente bem, mas agora tinham começado a surgir atritos entre os dois. “Curiosamente, Paul acabou sendo a verdadeira ovelha negra da turnê”, Stu escreveu para seu colega de Faculdade de Artes Rod Murray pouco depois de conhecer Astrid. “Todo mundo o odeia e eu só sinto pena dele.”

			O problema para Paul não era mais a inépcia de Stu no baixo e a cegueira teimosa de John em relação a isso. Ele tinha se tornado um instrumentista razoavelmente competente, estava fazendo solos e até assumindo o vocal (como em “Love Me Tender”, de Elvis) e recebendo aplausos. Durante um tempo, Koschmider tirou Stu dos Beatles e o levou para tocar com alguns dos integrantes dos Derry and the Seniors junto com o experiente saxofonista Howie Casey, que não viu nenhum problema com a musicalidade dele.

			A verdade era que Stu ficava entediado tocando baixo e queria voltar à pintura, seu verdadeiro e inquestionável talento. Por insistência de Astrid, deixou o alojamento da banda no Bambi Kino e se mudou para a casa confortável que ela dividia com a mãe, onde um quarto no sótão foi transformado em ateliê para ele. “Foi aquilo que deixou Paul chateado com Stuart”, Astrid lembrou. “Ele não levava a banda suficientemente a sério e não ensaiava.”

			Para agravar o ressentimento de Paul, John tinha parado de sujeitar Stu a suas implacáveis gozações e encheções de saco, e agora o tratava — para os padrões de John — com extraordinárias gentileza e tolerância. “John”, contou Astrid, “era o anjo da guarda de Stu.”

			Em novembro de 1960, Stu pediu Astrid em casamento, e o pedido foi aceito. Ele escreveu para um amigo em Liverpool dizendo que, quando os Beatles saíssem de Hamburgo, para voltar para casa ou para tocar em outro lugar do continente europeu, ele ficaria para trás e Paul assumiria o baixo.

			A essa altura, eles tinham se cansado de Bruno Koschmider e estavam de olho em uma boate rival, a Top Ten, na parte principal do Reeperbahn, cuja atmosfera, segundo Paul tinha escrito para Mike, seu irmão, era “fabulosa”. Depois de fazer um teste sigiloso para o exigente e jovem proprietário da Top Ten, Peter Eckhorn, os Beatles receberam uma oferta para tocar como banda residente, com início imediato, um pagamento maior e acomodações infinitamente mais civilizadas no último andar do prédio onde ficava a boate.

			Antes de poderem aproveitar tudo isso, três dos cinco Beatles foram expulsos do país, aparentemente arruinando de vez a experiência da banda em Hamburgo. Em 21 de novembro, a polícia de St. Pauli descobriu que George Harrison tinha menos de dezoito anos e o proibiu de frequentar o Reeperbahn depois das dez da noite. Como ele vinha desrespeitando o toque de recolher nos últimos três meses, foi deportado de imediato, saindo do país à própria custa, de trem.

			Os outros comunicaram Koschmider de sua decisão à uma e meia da manhã, depois de saírem do palco do Kaiserkeller. Koschmider concordou em deixá-los ir embora, mas com a condição de que não tocassem em nenhum outro lugar na Alemanha Ocidental até o fim do contrato, em 31 de dezembro. Eles se recusaram, mas por sorte Koschmider não chamou seus garçons nem pegou a clássica perna de cadeira, e simplesmente mandou que saíssem de seu escritório.

			Depois da costumeira refeição de fim de noite, Paul e Pete Best voltaram para o Bambi Kino para pegar seus pertences para levá-los à Top Ten, onde John já estava instalado. Depois de fazer as malas, nem mesmo os dois Beatles mais bem-comportados conseguiram resistir a um pequeno protesto contra as condições miseráveis que tiveram de suportar durante todas aquelas semanas.

			Paul disse desde então que Pete pôs fogo em uma camisinha, embora na época tenha dito que foi “um pedaço de barbante preso à parede” do corredor. De acordo com Pete, era “um saco velho de pano” que nem ao menos pegou fogo, só ficou um pouco chamuscado nas pontas. Depois de alguns segundos, eles se cansaram da brincadeira, extinguiram o minúsculo incêndio e pularam nas camas precárias pela última vez.

			No dia seguinte, uma equipe da polícia chegou à boate Top Ten, prendeu Paul e Pete e os levou até a delegacia de polícia do Reeperbahn, onde eles descobriram que Bruno Koschmider os tinha acusado de tentativa de incêndio criminoso. Embora Koschmider tenha em seguida retirado as acusações, a polícia logo descobriu que os Beatles vinham trabalhando na Alemanha Ocidental havia três meses sem os vistos necessários. Eles também foram condenados à deportação, detidos por uma noite e colocados em um voo de volta para a Grã-Bretanha, deixando para trás a maior parte das roupas e a bateria de Pete.

			Seria a única vez que Pete Best veria uma cela de prisão por dentro. Infelizmente, não se pode dizer o mesmo de Paul.

		


		
			9. “Canta ‘Searchin’, Paul!”

			O estado de Paul ao chegar de volta no número 20 da Forthlin Road deixou seu pai e seu irmão bastante chocados. Três meses de esforço contínuo, refeições irregulares e sono escasso tinham-no deixado “como um esquálido esqueleto”, Mike McCartney lembrou, tautologicamente. “Quando ele se sentou, as canelas que apareciam em cima dos cata-caramujos eram finas e brancas como os limpadores de cachimbo do papai.”

			Ele passou a semana seguinte em casa, se recuperando com uma combinação da comida de Jim e de pílulas de óleo de fígado de bacalhau. John a essa altura também tinha voltado a Liverpool, saindo da Alemanha Ocidental por vontade própria seis dias depois da deportação de Paul, mas os dois estavam deprimidos demais até para entrarem em contato um com o outro. Enquanto isso, George, o primeiro deportado, não sabia que os outros estavam de volta: presumiu que tivessem estreado na boate Top Ten com algum outro guitarrista principal o substituindo. Stu Sutcliffe foi o único a continuar em Hamburgo, escondido com Astrid e a mãe dela.

			Depois do mergulho de cabeça na “grande liberdade” de St. Pauli, as perspectivas dos Beatles em casa pareciam menos promissoras do que antes. E eles também não podiam esperar que Allan Williams os salvasse dessa vez. No outono, Williams tinha criado um outro grande esquema empresarial, uma versão da boate Top Ten do Reeperbahn em Liverpool, na qual prometia que os Beatles seriam a banda residente. Mas, quando chegaram em casa, descobriram que a nova boate de Williams tinha pegado fogo — ao que parecia um incêndio criminoso por algum desafeto, possivelmente alguém do ramo de boates — apenas seis dias depois de inaugurada.

			Como resultado, a agenda de shows da banda entre o Natal e o Ano-Novo de 1961 ficou magra. A maior parte dos agentes que promoviam bailes em Liverpool para quem tinham trabalhado antes não os conhecia com o nome de Beatles, e não estavam dispostos a dar uma chance a um grupo com um nome tão peculiar. Além disso, a moda dos grupos pop britânicos tinha mudado radicalmente durante aqueles três meses de ausência. Todas as bandas aspirantes agora tocavam músicas instrumentais de sonoridade dramática, usavam ternos brilhantes combinando e faziam coreografias sincronizadas, dando chutes altos, como os Shadows, de Cliff Richard.

			Até mesmo para um pai tranquilo e compreensivo como Jim McCartney, os Beatles pareciam não ter futuro, e com sua firmeza de costume Jim mandou que Paul arrumasse um emprego decente ou saísse de casa. Condescendente como sempre, Paul aceitou um emprego temporário em um caminhão de entrega de encomendas por sete libras semanais, e depois foi contratado pela empresa de bobinas de cabos marítimos Massey & Coggins. Ele começou de baixo, varrendo o chão de fábrica, mas logo foi visto como alguém com potencial para tarefas gerenciais.

			John mais tarde se gabou por abortar essa carreira como funcionário do cais do porto. “Eu dizia o tempo todo: ‘Encara o teu pai, diz para ele ir à merda, ele não pode te bater’.” Era o conselho de alguém que tinha crescido sem pai, e Paul, de todos os garotos do mundo, era o que tinha menos probabilidade de segui-lo. Mas um ultimato definitivo de John realmente o fez desafiar Jim pela primeira vez na vida. “Eu falei [ao Paul] por telefone: ‘Venha ou você está fora’”, John se lembraria. “Então ele precisou escolher entre mim e o pai dele, e no fim me escolheu.”

			Pelo menos uma das antigas casas da banda continuava aberta para eles. A mãe de Pete Best, Mona, ainda mantinha o café clube Casbah em Hayman’s Green, onde Paul, John e George tinham tocado originalmente como Quarrymen, e a arte de John e de Paul ainda enfeitava as paredes e o teto. A sra. Best não precisou de muito convencimento para agendar a banda do filho (que era como ela os via) e para encher a vizinhança com cartazes anunciando “os Beatles — direto de Hamburgo”.

			Como Stu Sutcliffe ainda não tinha voltado, era de esperar que Paul continuasse a tocar baixo, mas em vez disso o lugar foi ocupado por um amigo de Pete Best chamado Chas Newby, que por coincidência também era canhoto. Os Best, Pete e Mona, passaram a ser na prática os empresários da banda: o Casbah era sua base, além de um local sempre aberto para eles, e o porteiro, Frank Garner, os levava de carro até os locais de seus outros shows, que vinham lentamente reconquistando.

			Hospedado com a família Best estava um jovem aprendiz de contabilidade chamado Neil Aspinall, que havia frequentado o Instituto com Paul e George e era amigo íntimo de Pete e do irmão dele, Rory. Neil tinha uma velha van vermelha e branca e, para permitir que Frank Garner continuasse na função de porteiro no Casbah, assumiu o trabalho de transportar os Beatles por duas libras por noite, de algum modo conciliando isso com o estudo para passar nos exames para ser contador.

			Na noite de 27 de dezembro de 1960, em meio à neve, Neil os levou ao que parecia ser mais um show rotineiro no Litherland Town Hall; uma apresentação de trinta minutos entre bandas locais respeitadas, como Del Renas e os Deltones. A apresentação no cartaz era a mesma que Mona Best tinha inventado para eles: “Direto de Hamburgo — os Beatles”. Como eram virtualmente desconhecidos por esse nome em sua própria cidade natal, a maior parte do público pensou que deviam ser alemães.

			Na plateia naquela noite estava William Faron Ruffley, cuja banda, os Faron’s Flamingos, tinha um grande número de seguidores locais e era adepta do estilo suave e bem-alinhado dos Shadows. Faron, conhecido como “the Panda-footed Prince of Prance”,* resplandecia no terno branco que era sua marca registrada, e vivia cercado por seu círculo de adoradoras.

			Quando as cortinas do palco se abriram e revelaram o suposto grupo alemão, houve um momento de visível surpresa e — apenas por um instante — de decepção. Não era a atração esperada de seguidores dos Shadows, dançando a elegante coreografia marcada que representava o auge das performances consideradas bacanas. Ali estavam sujeitos desafiadoramente assimétricos, vestidos todos de preto, como seus amigos existencialistas de Hamburgo, mas sem a elegância e a suavidade que as roupas escuras costumam criar. “Eles eram caóticos”, relembrou Faron. “Paul estava com uma guitarra vermelha com três cordas que não estava nem ligada… John bateu com um martelo no seu amplificador para ele funcionar.”

			Desde o início da era do rock ‘n’ roll — e já na era do swing, antes disso —, a rotina nos bailes nunca tinha mudado: a banda tocava enquanto a plateia dançava. Mas quando Paul começou “Long Tall Sally” com seu melhor grito à la Little Richard —

			Gonna tell Aunt Mary ‘bout Uncle John

			He said he had the misery but he had a lotta fun…

			— toda a multidão correu para a frente do palco, e simplesmente ficou ali, olhando boquiaberta para cima, no primeiro registro conhecido da Beatlemania. Olhando ao redor, Faron viu que até mesmo seu harém pessoal o havia abandonado.

			O Cavern Club de Liverpool há muito tempo superara o Grand Ole Opry de Nashville como o mais famoso local de shows de música popular de todos os tempos. O templo da música country também nunca exerceu um papel tão forte no imaginário coletivo como o muito mais rústico lar dos Beatles na era pré-Brian Epstein. Mesmo para aqueles que não viram sua reencarnação moderna, o Cavern é tão visível e tangível como qualquer coisa na vida real: as pessoas quase podem sentir que desceram seus dezoito degraus de pedra… que sentiram seu calor e perceberam os odores que se misturavam… que sentaram em uma das pequenas cadeiras de madeira com Paul, John e George em seu minúsculo palco, perto o suficiente para tocá-los.

			Hoje, mal é necessário dizer que o Cavern ficava na Mathew Street, uma rua de paralelepípedos que cruzava o distrito de armazéns de Liverpool; que o local tinha sido uma adega de vinho composta de três túneis de tijolos interligados com arcadas que lembravam os esgotos vitorianos; e que suas instalações, ou melhor, sua precariedade, faziam as boates do Reeperbahn parecerem o auge do luxo em comparação. Menos conhecida é a ligação da família McCartney com o Cavern pouco antes do apogeu dos Beatles. O primo de Paul, Ian Harris — filho de sua tia Gin —, era um marceneiro que ajudou a reformar a boate, instalando um novo piso e melhorando os banheiros. Em 1961, porém, era difícil que alguém da clientela acreditasse que o local tinha passado por uma reforma em algum momento de sua vida.

			Paul tinha perdido a chance de aparecer no Cavern, quando havia acabado de entrar para os Quarrymen e a boate ainda era ferozmente dedicada ao jazz tradicional. Desde então, a postura antirrock de seu dono, Ray McFall, enfraqueceu, em parte pela queda de interesse pelo jazz e em parte pelo sucesso do Casbah de Mona Best, que agora tinha mais de 3 mil membros. Durante a passagem dos Beatles pela Alemanha, as bandas de rock ganharam acesso ao Cavern, embora do mesmo modo gradual e hesitante com que os comerciantes passaram a ser aceitos no Royal Enclosure de Ascot. No hiato pós-Hamburgo dos Beatles, foi a sra. Best — ainda trabalhando incansavelmente pelo “grupo de Pete”, como ela o via — quem convenceu Ray McFall a dar a eles uma chance.

			McFall tivera a brilhante ideia de sessões de música ao vivo na hora do almoço para atrair as jovens funcionárias que passavam pela área central de Liverpool todos os dias. A estreia dos Beatles foi numa dessas sessões, em 9 de fevereiro de 1961, com Stu Sutcliffe (que tinha voltado para casa em janeiro) no baixo.

			Um toque de Royal Enclosure de Ascot continuava presente. Ray McFall ficou escandalizado com a falta de ternos combinando, de camisas sociais e de gravatas, e ameaçou não deixá-los subir ao palco. Ele cedeu quando o DJ do Cavern, Bob Wooler, ressaltou a grande vantagem que os Beatles tinham sobre os outros músicos, que batiam ponto em empregos regulares durante o dia. Como nenhum deles trabalhava, eles estavam permanentemente disponíveis para tocar na hora do almoço. Wooler os definiu como “um grupo de rock ‘n’ dole”.**

			No Cavern, eles precisavam tocar apenas uma hora por vez — um mero estalar de dedos depois das maratonas no Indra e no Kaiserkeller. Dedicar-se ao “Mach Schau” por no máximo sessenta minutos ainda os deixava com uma energia gigantesca, que se manifestava em palhaçadas, conversas com a plateia ou entre os músicos, e imitações de outros artistas pop. A especialidade de Paul era imitar o baixista dos Shadows, Jet Harris, que era dado a criar confusão, e em uma recente apresentação no Cavern conseguira a proeza de cair do palco.

			“Todo mundo fumava naquela época, e todos os Beatles tinham o costume de tocar com cigarros na boca”, lembrou Frieda Kelly, uma frequentadora do Cavern que na época tinha dezenove anos. “George ficava com o dele atrás da orelha para fumar depois, ou punha na mão da guitarra. Paul fumava tanto quanto os outros, mas a gente sabia que ele comprava cigarros na George Henry Lee, uma loja de departamentos, onde tinha uma banca de jornal. Isso parecia muito mais sofisticado do que ir a uma tabacaria comum.”

			No início, os Beatles não eram os astros do Cavern, e sim parte da lista de bandas que tocava mais ou menos o mesmo tipo de rock ‘n’ roll e R&B americanos, que incluía Rory Storm and the Hurricanes, the Big Three (os antigos Cass and the Cassanovas) e Gerry and the Pacemakers, que os substituiriam na boate Top Ten em Hamburgo. Eles se destacavam da concorrência pelo ecletismo de seu material, tocando lados B pouco conhecidos de lados A famosos, ou canções associadas a artistas femininas — como “Boys”, das Shirelles — ou standards de jazz e números de musicais que nunca tinham sido tocados por uma banda de rock antes.

			Paul estava sempre à frente desses experimentos, tanto os mais fáceis como os mais complexos. Por um lado, ele implorou a Bob Wooler que lhe emprestasse — e apenas a ele — a barulhenta “Hippy Hippy Shake”, de Chan Romero, que era a pièce de résistance da coleção de singles importados de Wooler, para que pudesse reproduzir sua alegria despreocupada. Por outro, cuidadosamente estudou e aprendeu a tocar duas gravações da diva do jazz Peggy Lee, emprestadas de sua prima Betty: “Fever” e “Till There Was You”, a última delas uma balada chorosa tirada de um show da Broadway, The Music Man. Mas até então poucas composições de Lennon-McCartney eram incluídas no show, para que a plateia de Liverpool não reclamasse que estavam tomando o tempo que podia ser ocupado com Chuck Berry ou Carl Perkins.

			Para seus antigos frequentadores, e para os milhões de seus representantes modernos, o Cavern não precisa de nenhum poema em prosa para recriar seu Paraíso com ares de purgatório: um pesadelo sanitário e de segurança, cheio de tomadas elétricas pouco confiáveis, mas sem sprinklers nem saídas de emergência; um banheiro masculino em que era preciso ficar sobre uma prancha acima de um lago permanente e fétido; um banheiro feminino onde ratos audaciosos às vezes corriam por cima das portas de vaivém; uma constante chuva de fragmentos do teto pintado com têmpera branca, conhecida como “caspa do Cavern”; uma energia e uma euforia que — ao contrário do que acontecia em Hamburgo — eram abastecidas apenas com café e Coca-Cola; um calor humano que subia os dezoitos degraus e enviava nuvens de vapor que emergiam na Mathew Street; aromas misturados de suor, mofo, queijo derretido, vegetais apodrecidos, cocô de rato e desinfetante que impregnavam as roupas a ponto de não serem removidos na lavagem a seco.

			“Você podia estar num ônibus com duas meninas lá do outro lado”, Frieda Kelly contou, “e dava para saber imediatamente que elas tinham ido ao Cavern.”

			Frieda preferia as sessões dos Beatles na hora do almoço, nas segundas, quartas e sextas, quando o lugar ficava menos lotado, a atmosfera era mais tranquila e a plateia era majoritariamente feminina. A banda tocava dois sets: do meio-dia à uma da tarde e das 13h15 às 14h15. “Eu costumava sair para o almoço para poder ver o segundo set. Às vezes um deles chegava atrasado — normalmente George — e por isso o primeiro set não durava uma hora completa. E no segundo eles já tinham se aquecido.”

			O túnel central onde ficava o palco era tão estreito que, mesmo com as cadeiras de madeira tamanho infantil, só havia espaço para sete fileiras, como num jardim de infância com meninas crescidas usando rímel. Todo mundo tinha seu lugar definido, ou “marcado”, e por isso quase não havia empurrões ou brigas. Quem se sentava na frente se vestia do melhor jeito que podia para seus ídolos, escolhendo as roupas com esmero e chegando com os cabelos recém-lavados e presos em rolos que elas só tiravam segundos antes de os músicos aparecerem.

			O lugar marcado de Frieda Kelly era perto da parede da esquerda, de frente para a porta dos minúsculos bastidores onde as bandas trocavam de roupa e afinavam os instrumentos, e onde Bob Wooler fazia seus famosos anúncios com trocadilhos no sistema (“Ei, vocês, habitantes das cavernas! Bem-vindos ao melhor dos porões!”***) e tocava discos de sua coleção particular durante os intervalos. “A gente precisava ficar de pé por uma hora, mas isso nunca me incomodou. Sempre parecia que passava em cinco minutos.”

			Frieda, cuja vida seria intimamente ligada aos Beatles, se lembra dessa época como aquela em que Paul e John pareciam mais próximos. “Enquanto eles estavam tocando, era como se pudessem ler a mente um do outro. Um deles só precisava tocar uma nota ou dizer uma palavra, ou só acenar com a cabeça, e o outro sabia o que ele queria fazer. John, claro, era cego como um morcego, mas nunca subia no palco de óculos. Quando alguém entregava um pedido por escrito, ele nunca conseguia enxergar, e por isso dava para Paul ler.”

			Muitas meninas ficavam tão perto que faziam seus pedidos verbalmente, sem gritar nem elevar o tom de voz. Paul ainda se lembra de uma dupla chamada Chris e Val, que sempre pedia a mesma música dos Coasters com seu forte sotaque de Liverpool. “Canta ‘Searchin’, Paul”, elas pediam em voz suave e em uníssono, pronunciando “sea-urchin”.

			A primeira vez que Jim McCartney soube do Cavern foi quando encontrou uma das camisas de Paul tão encharcada de suor que foi preciso torcer na pia da cozinha. A Casa de Comércio de Algodão, onde Jim trabalhava, ficava a uns poucos minutos a pé da Mathew Street, e na primeira oportunidade ele apareceu na boate durante sua hora de almoço. Mas a multidão em frente ao palco era tão grande que não conseguiu atrair a atenção do filho.

			Mimi, a tia de John, viu os Beatles no Cavern só uma vez, e depois prometeu nunca mais botar os pés no local. Mas Jim, que trabalhava a umas poucas ruas de distância, frequentemente dava um pulo até lá na hora do almoço. Se fosse fazer o jantar naquela noite no número 20 da Forthlin Road, deixava umas costeletas ou meio quilo de linguiça para que Paul levasse para casa depois do show e colocasse na geladeira.

			A porta do Reeperbahn não estava fechada de maneira irreversível para os Beatles. O convite para tocar na boate Top Ten ainda estava de pé, caso pudessem encontrar um modo de contornar o período de um ano de banimento imposto a Paul e a Pete Best por causa do episódio do “incêndio criminoso” no Bambi. Por isso Paul escreveu uma carta arrependida para o Ministério das Relações Exteriores da Alemanha Ocidental em seu nome e no nome de Pete. Era, como sempre, uma correspondência bem-escrita e convincente, mas ele contou uma mentira branca (que nenhum deles tinha ingerido álcool) para sustentar sua tese de que um vingativo Bruno Koschmider exagerara tremendamente uma brincadeira tola, mas inofensiva:

			Ambos juramos que não tínhamos nenhuma intenção de queimar o cinema ou de danificar deliberadamente sua propriedade. No incidente como um todo não houve intenção de causar danos, na verdade não havia qualquer motivação por trás do incêndio. Foi só uma brincadeira boba pela qual acreditamos que deveríamos ser punidos de maneira menos drástica.

			Peter Eckhorn, proprietário da Top Ten, também fez apelações em Hamburgo, e Allan Williams procurou o Consulado da Alemanha Ocidental em Liverpool. Como resultado, o banimento de Paul e de Pete foi suspenso sob condição de que prometessem se comportar bem no futuro e que Eckhorn pagasse os custos de sua viagem de volta para casa. Assim, em 1o de abril de 1961, os Beatles começaram uma série de treze semanas na Top Ten, trabalhando também como banda de apoio para seu cantor residente, Tony Sheridan.

			Esse teria sido o momento perfeito para que Paul assumisse o baixo de Stu Sutcliffe sem que houvesse rancor ou constrangimento. Stu a essa altura já tinha mais do que se cansado de tocar um instrumento que não dominava completamente, e não pretendia gastar mais tempo longe de sua verdadeira profissão. Seu plano era voltar para a Faculdade de Artes de Liverpool, onde tinha sido um astro antes de John seduzi-lo para o rock ‘n’ roll. Ele terminaria seus estudos interrompidos e então faria o curso de licenciatura em que, graças a seu histórico de aluno brilhante, tinha a promessa de uma vaga.

			No último momento, a faculdade o rejeitou. Embora nunca tenha sido dada uma explicação oficial, ao que parecia ele foi considerado culpado pelo desaparecimento do sistema de amplificação do centro acadêmico, que os então Quarrymen tinham levado em 1959. Stu e seu chamativo baixo Hofner President continuaram na formação dos Beatles, deixando Paul no estranho papel de terceiro guitarrista, típico do skiffle. Isso não durou muito. A Rosetti Solid 7 que tinha prestado serviços como guitarra e baixo estava caindo aos pedaços, e o conserto não valia a pena. Sendo assim — em um ritual que se tornaria parte das apresentações posteriores da banda —, John, George e Pete ajudaram Paul a destruí-la. Daí em diante, ele passou para o piano de cauda da boate, usando as teclas graves para fazer as marcações que Stu não conseguia.

			Embora estivessem mergulhando outra vez com gosto no bufê sexual de St. Pauli, tanto John como Paul tinham namoradas firmes em Liverpool. A de John era sua colega de classe na Faculdade de Artes, Cynthia Powell; a de Paul ainda era a pequena Dot Rhone, que tinha perdido seu bebê um ano antes, enquanto ele ainda estava na escola. Depois do trauma emocional do mundo adulto, eles tinham voltado a namorar como adolescentes, com Dot sempre disposta a atendê-lo, com os cabelos e as roupas sempre do jeito que ele gostava. Desde que Paul lhe deu uma aliança de ouro, ela os considerava noivos, embora não fizesse pressão para que ele marcasse o casamento.

			Dot e Cynthia tinham se tornado amigas, e juntas levavam uma vida de mulheres de militares, escrevendo várias longas cartas por semana para seus namorados no exterior, com fotos para mostrar que estavam mantendo o visual Brigitte Bardot que exigiam; ambas permaneciam absolutamente fiéis, sem questionar se os namorados que estavam fora do país faziam o mesmo.

			Com as condições mais civilizadas na Top Ten, foi possível convidar Cynthia e Dot para uma visita curta a Hamburgo. Cynthia ficou com Astrid — que foi gentil e hospitaleira com as duas meninas —, mas na verdade passou quase todas as noites dividindo o beliche de John no dormitório dos músicos no alto do prédio da boate. Para o exigente Paul, foi necessário fazer arranjos mais elaborados.

			Ele tinha se tornado um predileto de Rosa, uma atendente de banheiro mais velha que também abandonara o emprego na boate de Bruno Koschmider para trabalhar para Eckhorn. Conhecida pelo pessoal de Liverpool como “Mutti” — mamãe —, Rosa tinha um jarro grande de vidro com Preludin e Purple Hearts debaixo do balcão para fazer com que os músicos aguentassem as longas noites no palco. Para Paul, seu favorito, ela também roubava rações extras de comida, sardinhas ou bananas, quando passava pela feira para chegar ao trabalho. Agora, para livrá-lo da miséria que não incomodava John, ela deu um jeito para que Paul e Dot ficassem em um barco no rio Elba, que Sheridan e alguns outros músicos também usavam.

			Embora as duas garotas fossem mantidas à distância das diversões mais extremas de St. Pauli, logo foram expostas ao Preludin e a outros “docinhos” do jarro de vidro de Mutti. O resultado não agradou totalmente os namorados acostumados a seu silêncio obediente. “Normalmente, nós mal ousávamos abrir a boca”, Dot revelou. “Agora a gente não conseguia parar de falar.”

			Muitos homens jovens daquela época remodelavam a aparência das namoradas, como Paul e John tinham feito com Dot e Cynthia. Mas com Astrid e Stu Sutcliffe aconteceu o oposto. A bela loura andrógina transformou o delicado e pequeno Scot em seu espelho. O primeiro passo foi providenciar para Stu as roupas de couro preto que ela e seu círculo existencial habitualmente usavam, apesar de suas duradouras associações com o fascismo e com a SS de Hitler. Costureira talentosa, fez para ele um conjunto de jaqueta e calça que, com sua baixa estatura e rosto de bela estrutura óssea, transformaram Stu mais num Hell’s Cupid do que num Hell’s Angel.

			Era na verdade o visual ideal para jovens roqueiros no Reeperbahn que nunca dormiam, que podia ser usado tanto no palco como fora dele, absorvia cerveja, suor e outras manchas sem deixar resquícios, e servia até para usar para dormir se fosse necessário. John, Paul, George e Pete imediatamente encomendaram réplicas em um alfaiate de St. Pauli, complementando o visual com botas estilosas de caubóis e bonés cor-de-rosa. John mais tarde lembraria que eles pareciam “Quatro Gene Vincents” (embora, na verdade, Vincent não tivesse usado couro antes de o produtor de tevê britânico Jack Good sugerir).

			Eles rejeitaram, no entanto, a invenção seguinte de Astrid para Stu, uma jaqueta com botões de alto a baixo com lapela redonda, inspirada na recente coleção parisiense de Pierre Cardin. Para John e Paul, aquilo se parecia demais com a parte de cima de um tailleur feminino. “Pegou emprestado o paletó da mamãe, foi, Stu?”, eles zombavam sempre que ele aparecia com aquela roupa.

			A última coisa que qualquer um deles pensaria em copiar era o cabelo penteado para a frente, conhecido como estilo “francês”, usado pela maior parte dos rapazes existencialistas. Tão hábil com a tesoura quanto era com a agulha, Astrid tinha criado sua própria versão para o namorado anterior, Klaus Voormann, principalmente para esconder as orelhas de abano de Klaus. Ela convenceu Stu a abandonar o corte de Teddy Boy que ele usava desde o início da adolescência para fazer “um Klaus”. Para John e Paul, isso era bem mais radical do que um guarda-roupa cheio de “paletós da mamãe”. Apenas George, cujo silêncio sempre ocultou sua ousadia estilística, pediu a Astrid que fizesse o mesmo corte nele. Mas, depois de uns poucos dias, perdeu a coragem e deixou a testa à mostra de novo.

			Foi durante a visita das namoradas que a tensão entre Paul e Stu finalmente explodiu. A desilusão de Stu com o abandono dos estudos de arte e seu supostamente renovado compromisso com os Beatles começaram a ser postos em xeque outra vez assim que ele voltou para Hamburgo e retomou sua ligação com Astrid e os existencialistas. Ele tinha começado a frequentar em segredo aulas de desenho na faculdade de artes da cidade, que calhava de ter como um de seus professores o pintor e escultor escocês-italiano Eduardo Paolozzi, que ficou tão impressionado com o talento de Stu que se tornou seu mentor, providenciando que conseguisse uma bolsa do governo da Alemanha Ocidental.

			Isso fez com que a presença de Stu nos ensaios se tornasse ainda mais rara, o que sempre tinha sido a principal reclamação de Paul. Pete Best, por sua vez, estava namorando uma stripper e desaparecia por horas, faltando aos ensaios e reaparecendo apenas na hora das apresentações noturnas. Certa noite, Stu e Pete estavam tocando de maneira tão errática — embora ainda estivessem soltando gritinhos para suas respectivas fãs — que a paciência de Paul enfim acabou. Aproximando-se dos dois, um de cada vez, ele sussurrou: “Você pode parecer James Dean e você pode parecer Jeff Chandler, mas vocês são dois bostas!”.

			Um incidente ainda mais atípico aconteceu em uma noite quando as duas namoradas, em vez de assistirem ao show com o êxtase de costume, foram a uma reunião das meninas na casa de Astrid. Entre as canções, Paul fez um comentário sobre Astrid; o que disse exatamente ninguém mais se lembra, mas isso fez com que o normalmente gentil e estoico Stu partisse para cima dele.

			De acordo com Paul, não passou de um leve desentendimento: “A gente se agarrou pelo colarinho, mas logo nos separaram”. Mas Tony Sheridan, que estava no palco com eles, descreveu mais de uma vez a cena como uma briga séria, em que Stu decididamente levou a pior. “Eu vi Paul brigar”, Sheridan lembrou. “Assim [imitando gatos arranhando]… com as garras de fora.” Stu, em todo caso, levou aquilo muito a sério, ligou para Astrid e mandou que ela expulsasse a namorada de Paul de sua casa.

			Depois de cumprir mais ou menos um terço do contrato com a Top Ten, Stu resolveu o problema abandonando os Beatles para sempre, e Paul assumiu o baixo — algo que, segundo declarou mais tarde, ele jamais havia desejado. “Existe uma teoria segundo a qual eu trabalhei implacavelmente para tirar Stu da banda para ficar com a honra de ser o baixista. Esqueça… Ninguém quer tocar baixo, ou ninguém queria naquela época. Baixo era o que pediam para os gorduchos… ficar no fundo do palco e tocar. Então não era o que eu queria, mas Stuart saiu e assumi esse fardo.”

			Apesar das rusgas no palco, foi possível restabelecer relações suficientemente amistosas para que Stu emprestasse seu baixo até que Paul pudesse comprar um. Como os instrumentos da Hofner eram fabricados na Alemanha Ocidental, era possível adquirir um modelo “violino” (oficialmente chamado 550/1) novo em folha pelo equivalente a cerca de trinta libras. Por sorte, os principais negociantes de guitarras do Reeperbahn tinham um dos dois únicos baixos para canhotos que a Hofner jamais havia produzido. O instrumento chegou bem a tempo da primeira sessão profissional de gravação dos Beatles.

			No início daquele verão, Tony Sheridan, colega deles na Top Ten e ocasionalmente vocalista principal, tinha assinado com o selo alemão Polydor. Seu produtor seria Bert Kaempfert, um maestro e compositor famoso internacionalmente cuja instrumental “Wonderland by Night” tinha chegado ao número um nos Estados Unidos em 1960. Como na Top Ten, a banda de apoio de Sheridan seriam os Beatles — rebatizados de “Beat Brothers” em função da infeliz assonância com os “peedles”, ou pênis de meninos pequenos.

			A sessão de gravação ocorreu no auditório de uma escola infantil de Hamburgo em 22 de junho de 1961. Em um infeliz augúrio para Pete Best, Bert Kaempfert não gostava da batida pesada ao estilo “Mach Schau” de Pete e (segundo Tony Sheridan) impediu-o de usar o pedal do bumbo, limitando-o a escovas em vez de baquetas.

			Como Kaempfert estava mirando apenas na pouco ousada plateia de pop da Alemanha, a escolha das faixas não foi das mais inspiradoras. Os “Beat Brothers” tocaram com Sheridan em quatro faixas que incluíam duas músicas conhecidas em ritmo mais agitado, “My Bonnie” e “When the Saints”, e depois tiveram permissão para gravar duas músicas próprias. Uma era instrumental, “Cry for a Shadow”, uma paródia dos músicos de ternos brilhantes da banda de Cliff Richard com George na primeira guitarra; a outra era o clássico do jazz “Ain’t She Sweet”, cantada por John. Exceto pelo som de seu baixo novo em folha, nem se percebia a presença de Paul.

			Dessa vez, quando os Beatles voltaram de Hamburgo, ninguém em Liverpool os confundiu com alemães. Durante sua ausência, graças em grande parte à redescoberta do Cavern, houve um grande aumento no número de bandas e boates locais, além de salões e bailes onde eles podiam se apresentar. Havia tanta coisa acontecendo que, em julho, Bill Harry, amigo da Faculdade de Artes de John, tinha começado a publicar um jornal quinzenal chamado Mersey Beat para cobrir essa cena.

			O Mersey Beat naturalmente deu tratamento de astros aos únicos integrantes de uma banda de rock de Mersey que tinham algo parecido com um contrato de gravação. Na primeira página de sua segunda edição, havia uma reportagem sobre a sessão de gravação dos Beatles com Tony Sheridan, escrita por Bert Kaempfert e ilustrada por uma das fotografias de Astrid no parque de diversões no outono de 1960. O sobrenome de Paul foi escrito errado, como “McArtrey”.

			Para deixar mais leves as notícias sobre quais bandas estavam tocando onde e sobre quem tinha saído de uma banda para entrar em outra, Bill Harry pediu a John que fizesse os desenhos e textos engraçados com que sempre divertia seus amigos. A colaboração mais famosa dentre as várias colunas e sátiras foi “Um breve ensaio sobre as origens duvidosas dos Beatles”, que se propunha a explicar um nome que já não era mais visto por ninguém como uma má ideia. O nome tinha vindo, segundo John escreveu, em uma visão: “um homem apareceu em uma torta flamejante e disse a eles: ‘Deste dia em diante vocês são os Beatles’”. Embora fosse um escritor fluente e um cartunista inteligente, Paul não conseguiu encontrar um nicho semelhante no jornal — mas, meio século mais tarde, aquela frase sobre a “torta flamejante” se tornaria útil.

			No entanto, apesar de toda a celebridade local, os Beatles pareciam ter batido em uma parede de tijolos — uma parede dezoito degraus abaixo do solo, com vapores condensados e fedor de cocô de rato. Contrariados, tinham rompido com Allan Williams depois de se recusar a pagar a comissão do empresário pela segunda viagem a Hamburgo (argumentando, com certa razão, que eles próprios tinham negociado a viagem). Agora, sua única empresária era Mona Best, ajudada pelo filho, que era o baterista deles. E a sra. Best, apesar de todas as suas virtudes, não era quem os lançaria ao mundo além das fronteiras de Liverpool e de St. Pauli. Nunca antes — nem depois, na verdade — uma banda esteve tão madura para ser colhida.

			Essa sensação de ter ido o mais longe que podiam parece ter feito com que Paul se esquecesse de seu profissionalismo de costume. Em 9 de outubro, John completou 21 anos e recebeu o magnânimo presente de cem libras de sua tia Elizabeth, de Edimburgo. Para gastar a quantia, convidou Paul para uma viagem de carona até a Espanha, passando pela França. Paul aceitou, embora isso significasse recusar vários shows importantes dos Beatles. Ele acrescentou uma dica, aprendida em várias viagens do gênero com George: vestir roupas ou chapéus elegantes era o jeito mais certo de conseguir caronas. Por isso os dois saíram usando chapéus-cocos — os Gêmeos Nerk reencarnados. George e Pete Best ficaram tão indignados de serem deixados para trás que começaram a ficar de olho em novas bandas para entrar, e em Hamburgo Stu Sutcliffe estava dizendo a Astrid e a várias outras pessoas que os Beatles tinham se separado.

			Depois de cruzar o canal da Mancha pelo ferryboat Dover-Calais, Paul e John descobriram que seus chapéus-cocos eram totalmente ineficazes para pegar caronas, e decidiram tomar um trem para Paris. Para os britânicos, Paris sempre tinha sido a capital mundial do sexo, e era o que parecia para eles, mesmo depois das experiências de Hamburgo. Nenhum dos dois falava muito bem francês — algo surpreendente para o futuro compositor de “Michelle” —, e suas desventuras com o idioma eram dignas da comédia Innocents in Paris. A certa altura, fizeram amizade com algumas prostitutas e ficaram empolgadíssimos quando ofereceram a eles “une chambre pour la nuit”. Mas, para desgosto de Paul, “une chambre” acabou sendo tudo o que foi oferecido.

			Eles abandonaram a ideia de seguir para a Espanha quando descobriram que um dos amigos existencialistas de Hamburgo, Jürgen Vollmer, estava em Paris, estudando fotografia. Jürgen os guiou em um tour pela cidade, mostrando a eles L’Opéra, onde dançaram cantando falsas árias, e levando os dois a mercados de pulgas onde viram pela primeira vez uma calça jeans boca de sino.

			Numa noite, foram a um show do único astro do rock francês, Johnny Hallyday, pagando astronômicos sete xelins e seis pence cada por lugares no teatro L’Olympia, sonhando que um dia seriam a principal atração do local.

			Todo jovem “bacana” francês parecia usar o mesmo cabelo penteado para a frente que Astrid tinha feito Stu Sutcliffe adotar em Hamburgo e que John e Paul tinham ridicularizado. Jürgen também usava o mesmo corte e era tão hábil quanto Astrid com tesouras de barbeiro, e assim, certo dia, no quarto dele no Hotel de Beaune, os dois pediram que seus topetes de Teddy Boys fossem tosados. Era apenas uma tentativa da versão do que seria o corte Beatle que transformou seus rostos, tornando o de John mais desafiador e sarcástico, e o de Paul ainda mais redondo, parecido com um bebê inocente.

			Na verdade, o corte Beatle pode ser visto enfeitando inúmeras figuras históricas de Júlio César a Napoleão. Muito mais tarde, Paul afirmaria que, para ele, o verdadeiro pai do corte tinha sido um ícone do mundo artístico, o pintor, designer e diretor de cinema Jean Cocteau.

			O filme de Cocteau O testamento de Orfeu, de 1959, era uma fantasia sobre o mítico menestrel da antiga Trácia, cheio de belos jovens com cortes à la Beatles milênios antes de seu tempo. Na verdade, Orfeu era um músico que cantava e tocava seu instrumento de cordas com uma doçura tão enlouquecedora que as jovens literalmente lutavam para esquartejá-lo membro a membro. Parece familiar?

            

			
				
					* Algo como “O Príncipe Pavão dos Pés de Panda”.

				

				
					** “Dole” é o termo para seguro-desemprego na Grã-Bretanha.

				

				
					*** Em inglês, “melhor” se diz “best”, sobrenome da família proprietária do Casbah. 

				

			

		


		
			10. “Ah, Vi, penteia minhas pernas”

			A descoberta dos Beatles por Brian Epstein é sempre retratada como o mais feliz acidente da história da indústria do entretenimento. Certo dia, em novembro de 1961, diz a história, um adolescente entrou no setor de discos que Brian, de 27 anos, tocava no porão da NEMS, a loja de eletrônicos que sua família mantinha no centro de Liverpool, e pediu um compacto chamado “My Bonnie”, dos Beatles.

			Brian nunca tinha ouvido falar do grupo nem do disco, mas se ofereceu para encomendá-lo para o jovem freguês. No processo, descobriu que os tais Beatles não eram estrangeiros, como ele tinha presumido pelo nome esquisito, e sim um grupo de Liverpool que tinha ido para a Alemanha como banda de apoio de Tony Sheridan. Sua curiosidade se acendeu, e Brian decidiu ir vê-los na apresentação da hora do almoço no Cavern Club, só àquela altura descobrindo que o Cavern ficava a umas poucas centenas de metros de sua loja. Assim, em seu terno feito sob medida, o jovem empresário cuidadosamente se arriscou a descer os dezoito degraus — e se deparou com a magia em estado puro.

			Na verdade, Brian sabia dos Beatles bem antes de visitar o Cavern. O setor de discos que administrava vivia cheio de fãs da banda, e ele também vendia o Mersey Beat, o jornal musical local cujas páginas a banda dominava (e no qual Brian colaborava com uma coluna sobre discos). Ele tinha levado o editor do Mersey Beat, Bill Harry, para almoçar duas vezes a fim de saber o que achava dos Beatles, e mandou seu assistente pessoal, Alistair Taylor, ao Cavern antes de ir pessoalmente dar uma olhada na banda. O conselho de Taylor foi de pegá-los antes que alguém o fizesse.

			Também não era relevante o fato de que Brian não tinha nenhuma qualificação para empresariar uma banda de pop exceto seu interesse por teatro e um gosto por design e espetáculos; nem o fato de que o mundo do pop, em grande medida ainda formado por trabalhadores da classe operária, estava o mais distante possível de seu universo polido e formal de classe média. Na nascente indústria musical britânica, quase todo empresário estava um degrau social acima de seus operários artistas, e entendiam pouco ou nada da cultura jovem. Esses primeiros empresários criavam as regras com o jogo em andamento: as de Brian, de forma bastante característica, seriam voltadas para a qualidade, o preço justo e o bom gosto.

			Também de forma bastante característica, ele não era motivado principalmente por dinheiro; a cadeia de lojas NEMS rendia tudo o que ele poderia querer. Suas necessidades eram mais complexas, e tinham suas origens em uma vida que era tão problemática quanto privilegiada. Filho mais velho de um respeitabilíssimo casal de judeus, Brian era gay em uma época em que atos sexuais entre homens eram um crime passível de pena de prisão, além de serem considerados uma ofensa contra a religião. Para agravar seus sentimentos de culpa e de autoaversão, ele era atraído para sexo casual em suas formas mais arriscadas — procurar garotos de programa em banheiros públicos ou nas docas de Liverpool, onde ser preso pela polícia ou ser apanhado por gangues que espancavam gays eram riscos contínuos. Sua vida cotidiana como um sujeito elegante e sofisticado tinha um lado obscuro de vergonha, medo e violência.

			A epifania no Cavern, portanto, teve pouco a ver com a música dos Beatles. Em suas roupas de couro, eles eram quatro deliciosos exemplos de jovens atraentes de aparência operária, uma quádrupla fantasia da qual podia desfrutar sem a vergonha de sempre e sem o medo de agressões físicas brutais. Era uma espécie de paixão platônica, quase paternal, por aqueles que Brian chamava de “os garotos” mesmo bem depois de terem se transformado em homens, a quem sempre se dedicou para lhes proporcionar bem-estar e proteção.

			Mas apaixonado mesmo Brian estava por apenas um. Não por Paul, que tinha a beleza mais óbvia, mas por John, cuja aparência de sujeito durão escondia uma criação de classe média não muito diferente da sua, e que se ressentia da ausência de uma figura paterna protetora desde os seis anos de idade. Portanto, mais uma vez, Paul estava em segundo plano — dessa vez, uma situação que ele aceitou com certo alívio.

			Da parte dos Beatles, nunca houve dúvidas de que ser empresariados por um destacado homem de negócios local, independentemente de quais fossem seus motivos, seria um grande passo adiante. Mas, como senhores do submundo da Mathew Street, tinham desenvolvido uma irreverência gigantesca a que mesmo o seu integrante mais meticuloso e preocupado com a carreira não estava imune. Quando uma reunião preliminar com Brian foi marcada na loja NEMS depois do expediente, Paul não apareceu. George ligou para o número 20 da Fortlhin Road para perguntar o que tinha acontecido, descobriu que ele estava tomando banho sem pressa. Brian ficou vermelho de irritação — uma característica infeliz — e falou: “Ele vai chegar bem atrasado”.

			“Mas vai estar bem limpo”, respondeu George.

			Em reuniões posteriores, que não conflitavam com os horários de banho de Paul, Brian disse o que faria pelos Beatles se trabalhassem com ele: primeiro, garantiria um contrato com uma grande gravadora britânica, e não com um selo obscuro da Alemanha Ocidental, e depois os tornaria famosos nacionalmente. Era puro blefe — e no fim, obviamente, ele estava subestimando de maneira incalculável o que aconteceria.

			Paul era quem questionava Brian de forma mais ativa, perguntando se o plano envolvia mudar a música de seu repertório ou o modo como a tocavam. Tendo a garantia de que continuariam exatamente como estavam (uma falsa promessa, como se veria), ele delegou a John o veredicto final, que foi dado no jeito direto que era típico de Lennon: “Certo, Brian. Seja nosso empresário”.

			Embora já houvesse duas pessoas com pretensões de empresariar os Beatles, nenhuma delas tentou ficar no caminho de Brian ou garantir alguma parte desse trabalho. Allan Williams ficou feliz de abrir mão da banda sem receber um centavo, mas — ainda furioso por não ter recebido sua comissão de Hamburgo — aconselhou Brian a “manter distância” deles. Mona Best, sucessora de Williams, reconheceu que Brian podia fazer mais pelos Beatles do que ela jamais poderia, e ficou feliz com os benefícios que isso traria ao filho.

			Como Paul, assim como George e Pete, tinha menos de 21 anos, Brian não podia assinar um contrato com ele sem o consentimento dos pais. Jim McCartney não objetou, acreditando no estereótipo popular de que os judeus “eram bons com dinheiro”. Ajudou também o fato de que o piano vertical dos McCartney, em que Jim tinha ensinado a Paul os primeiros acordes, e em que seu filho compôs suas primeiras músicas, tinha vindo da loja NEMS original da família Epstein em Walton.

			Com a vivência que tinham na periferia do submundo de Liverpool, os Beatles sabiam tudo sobre a vida secreta de Brian, e logo perceberam a fixação dele em John. (Estranhamente, nenhuma das famílias pareceu jamais se dar conta disso.) Embora de gay não tivesse nada, John sentia um prazer maldoso em brincar com Brian, fingindo dar bola para ele, e depois o repelindo com a crueldade de que só Lennon era capaz. John não era o único Beatle a despertar o entusiasmo de Brian: Pete Best disse ter recebido uma cantada em uma viagem de carro para Blackpool enquanto John e Cynthia estavam sentados no banco de trás. Mas Brian nunca demonstrou a menor atração por Paul.

			“Eu acho que Brian sentia um pouco de culpa porque ele tinha tudo para gostar de Paul, mas não gostava”, um ex-funcionário da NEMS lembra. “Parecia que isso sempre o deixava um pouco inseguro perto de Paul, se esforçando até demais em qualquer coisa que tinha que fazer para ele.”

			Logo depois de Brian ter assumido a banda, o Mersey Beat anunciou uma pesquisa com seus leitores sobre qual era a mais popular entre as mais ou menos 350 bandas de Liverpool. Como muitos outros grupos, os Beatles enviaram dezenas de votos escolhendo eles mesmos e colocando seus grandes rivais, Rory Storm and the Hurricanes, em último lugar na lista de candidatos. A banda de Rory na verdade recebeu mais votos, porém Bill Harry deixou que os Beatles ganhassem de lavada. A foto deles ocupou a metade de cima da primeira página do Mersey Beat, nas jaquetas de couro preto de Hamburgo (de que vários frequentadores do Cavern, tanto meninas quanto meninos, agora tinham réplicas). Mais uma vez, o sobrenome de Paul foi grafado “McArtrey”.

			Nessa atmosfera inebriante, um contrato de agenciamento foi redigido entre John Winston Lennon, James Paul McCartney, George Harrison e Randolph Peter Best, comprometendo-se por cinco anos com a NEMS Enterprises, uma empresa recém-criada por Brian, com uma comissão que variava de 10% a 15%. Embora todos os “meninos” tenham firmado o documento, Brian se esqueceu de assiná-lo, eliminando seu valor legal. Só em outubro seria feito um contrato formal, dando a ele 25% de comissão. Instigados por Paul, os meninos tentaram reduzir o valor para 20%, mas ele argumentou que os 5% a mais eram para cobrir as despesas que teria — em sua cruzada para torná-los “maiores do que Elvis”.

			As pessoas próximas da banda no fim também foram absorvidas pela NEMS Enterprises. Além de Neil Aspinall, mistura de roadie e motorista, isso incluía apenas mais uma pessoa, um adolescente divertido chamado Tony Bramwell, que conhecia George desde a infância — e que tinha sido um dos muitos bebês que a mãe de Paul ajudara a nascer. Bramwell ia com eles a todos os shows e carregava as guitarras — uma presença tão insistente que John o apelidou de “sarampo”. “Eu fazia isso de graça havia meses”, ele lembrou. “Agora o Brian estava oferecendo me pagar por isso.”

			O primeiro passo de Brian foi tornar o negócio dos Beatles tão eficiente quanto seu departamento de discos na loja da família. Os shows menores e que pagavam menos eram tratados como Shows por Decreto Real; antes de cada apresentação dessas, a banda e seu roadie recebiam uma instrução detalhada, datilografada no papel timbrado de Brian, com o endereço do show, o nome de quem estava promovendo, a hora do encontro com Neil e a duração do show. Toda semana, o responsável pela folha de pagamentos da NEMS fazia envelopes registrados para eles, contendo vinte libras, que eram entregues em mãos por Tony Bramwell.

			Brian também cuidava pessoalmente da promoção da banda, criando generosos anúncios para o Liverpool Echo e outros jornais locais, além de cartazes que noticiavam a chegada dos “Vencedores da Pesquisa Mersey Beat! Artistas da Gravadora Polydor! Antes da Turnê Europeia!” [ou seja, Hamburgo de novo]. “Só o fato de anunciá-los como artistas da gravadora Polydor instantaneamente elevou o nível dos shows”, contou Bramwell. “Agora eles não estavam mais tocando em salões de igreja, mas nos melhores salões de baile.”

			Embora mantivesse sua promessa de não interferir no repertório musical da banda, Brian (voltando à promessa feita a Paul) revolucionou o comportamento dos Beatles no palco — ou, na verdade, a falta dele —, decretando que não haveria mais cigarros, comida, palhaçadas ou conversas com a plateia. As bebidas, claro, não podiam ser evitadas, mas entre os sets eles não deveriam mais ir até o bar mais próximo, onde sempre havia a chance de arrumar encrencas — normalmente envolvendo John. Em vez disso, Neil levava bebidas e sanduíches nos bastidores. Daquele momento em diante, os moleques de jaqueta de couro do Cavern passaram a ter um camarim.

			O último alvo de Brian eram as roupas compradas em Hamburgo que, ironicamente, tinham sido um dos motivos de sua empolgação com a banda. Calhou de os Shadows de Cliff Richard, que agora faziam sucesso por mérito próprio, estarem tocando no Liverpool Empire. Brian levou John, Paul, George e Pete ao show e disse que, se queriam fazer sucesso, precisavam usar o mesmo tipo de paletós elegantes combinando.

			Paul sempre tem sido retratado como aliado de Brian na ideia de dar uma aparência mais bem-comportada aos Beatles e desse modo tirar de seu show um tipo de empolgação e de autenticidade que apenas a plateia deles no Cavern viveu em sua forma plena — o primeiro passo na “traição” que John condenaria tão amargamente em retrospecto.

			Com certeza Paul era totalmente a favor do uso dos paletós, e inclusive já tinha feito alguns esboços de possíveis uniformes para os Beatles. Mas John a essa altura tinha tanta vontade quanto Paul de ser bem-sucedido, abrindo mão do que quer que fosse; ele admitiria mais tarde que teria vestido “um balão se alguém me pagasse para isso”. Além disso, como lembrou Tony Bramwell, os paletós que Brian arranjou não eram “antiquados e berrantes como os que outras bandas usavam no palco”, e sim feitos sob medida, em “tweed cinza escovado”, ao custo de quarenta libras cada, o equivalente a mil libras de hoje. Ele também não objetou quando Brian — apoiado por Paul — sugeriu que terminassem todos os shows com uma reverência coletiva, como atores quando recebem os aplausos da plateia.

			Brian não estava trabalhando totalmente às cegas. Desde o início, solicitou a ajuda de Joe Flannery, um colega da comunidade gay clandestina de Liverpool, com quem alguns anos antes ele tivera um relacionamento autenticamente feliz e estável. Flannery já empresariava uma banda, Lee Curtis and the All Stars, que contava com seu irmão mais novo como cantor principal. “Fazia só uma semana que ele tinha começado a trabalhar com os Beatles quando fui falar com Brian”, Flannery lembrou. “Foi na boate Iron Door [a maior rival do Cavern, na Temple Street]. O grupo do meu irmão precisava de um amplificador de baixo emprestado, e eu pedi o de Paul. Mas ele só apontou com o queixo para John e disse: ‘Peça para o patrão’.”

			Depois dos shows que terminavam mais tarde, os Beatles costumavam ir descansar no confortável apartamento de Flannery na Gardner Road. “Quando eles dormiam na minha sala de estar, eu percebia que havia uma hierarquia. John sempre ficava com o sofá, enquanto Paul se virava juntando as duas poltronas.

			“Eu tinha uma governanta de ascendência norueguesa chamada Anne, que ficava acordada até tarde para fazer sanduíches para eles, com a ajuda da filha, uma menina de dezessete anos muito atraente, Girda. Paul começou a gostar de Girda, e sempre ficava na cozinha conversando com ela. Uma noite, a mãe dela apontou a faca de pão para ele e disse: ‘Você não devia estar aqui. Volte para a sala que é o seu lugar!’”

			Flannery negociava shows com os promotores de eventos mais durões, que não receberiam bem o sotaque mais polido de Brian. Ele também ajudava Brian com pequenos subterfúgios para impressionar os Beatles — como dizer na frente da banda que o empresário de Elvis, coronel Tom Parker, estava ligando para ele dos Estados Unidos.

			Mas Brian estava longe de ser um mero blefe. Graças à reputação da NEMS como uma das maiores vendedoras de discos do norte do país, ele conseguiu um teste para os Beatles na poderosa gravadora Decca quase imediatamente. Um produtor da Decca chamado Mike Smith foi a Liverpool, viu o show no Cavern e ficou suficientemente impressionado para oferecer um teste de estúdio em 1o de janeiro de 1962.

			Em 31 de dezembro, foram todos para Londres — Brian de trem, os Beatles na van de Neil Aspinall. Infelizmente, Neil se perdeu, e uma viagem que deveria levar umas quatro horas tomou mais de dez. Depois de finalmente chegarem à área central de Londres, eles ficaram presos nas tradicionalmente confusas celebrações de Ano-Novo em torno dos chafarizes da Trafalgar Square. A certa altura, um sujeito se aproximou oferecendo algo que chamou de “baseado” e sugeriu que eles “fumassem” juntos na parte de trás da van de Neil. O pessoal de Liverpool deu meia-volta e fugiu.

			Como resultado, todos estavam numa tremenda ressaca quando se encontraram com Brian na manhã seguinte nos estúdios da Decca nos Broadhurst Gardens, em St. John’s Wood — a primeira vez que Paul teve um vislumbre do enclave arborizado do norte de Londres que um dia chamaria de lar. Eles precisaram esperar por muito tempo na recepção, a ponto de Brian ficar incomodado e vermelho de raiva, e depois foram informados de que seus amplificadores não eram bons o suficiente para gravar, e por isso eles precisariam usar os do estúdio. Eles só tinham uma hora para gravar quinze músicas, escolhidas (por Brian) de seu imenso repertório de versões cover de R&B, pop e standards, além de três originais de Lennon-McCartney.

			O teste dos Beatles na Decca entrou para a história como um desastroso desempenho abaixo da média, que não deu uma verdadeira ideia de quem ou o que eles eram. Na verdade, apesar das ressacas e da pressa, a gravação foi uma demonstração de imensa versatilidade e charme, indo de “Money”, de Barrett Strong, cantada com todo o brio amargo de John, até a sincera “Till There Was You”, de Paul, e a surpreendentemente doce versão de George para “Take Good Care of My Baby”, de Bobby Vee; das semicômicas “Sheik of Araby” e “Three Cool Cats” até uma versão acelerada de “September in The Rain”, de Harry Warren, cantada por Paul como se não tivesse uma gota de rock ‘n’ roll correndo nas veias. As músicas de Lennon-McCartney foram “Hello Little Girl”, de John, e “Like Dreamers Do” e “Love of the Loved”, de Paul.

			No final, a versatilidade acabou sendo sua ruína: os funcionários da Decca não conseguiram ver um modo de comercializar essa massa informe de excentricidades musicais no cenário do pop britânico de 1962. O fato de a banda vir de uma parte tão distante e inacessível do país também ajudou a balança a pesar contra. Assim, os Beatles foram recusados, e um açougueiro de Londres chamado Brian Poole e sua banda, os Tremeloes, conseguiram o contrato.

			Os integrantes das bandas de Liverpool, que competiriam tão ferozmente entre si no palco, eram grandes amigos na vida diária, e a coisa de que mais gostavam era beber juntos depois de uma longa noite no Cavern ou no Iron Door. O ponto de encontro favorito deles — que tinha entretenimento tão bom quanto o de qualquer outro ponto noturno na cidade — era a casa do extravagante líder dos Hurricanes, Rory Storm.

			Rory levava seu apelido de “Sr. Entretenimento” para a vida cotidiana, mudando seu nome, que antes era Alan Caldwell, no cartório, e rebatizando até a casa de sua família em Broadgreen Road como “Stormville”. Sua mãe, Vi, era sua fã mais ardorosa, e gostava que seus amigos músicos fossem a Stormville a qualquer hora da noite, oferecendo comidas e bebidas quentes o tempo todo, além de uma mistura de conversa franca com humor pastelão que punha até John Lennon no chinelo.

			Muitas vezes nesses saraus de sala de estar estava presente a irmã mais nova de Rory, Iris, uma alegre menina de dezessete anos que tivera um romance de infância com George Harrison. Iris manteve a tradição da família de escapar às convenções ao fugir de casa, entrar para um circo e se tornar trapezista: agora trabalhava como dançarina em pantomimas e espetáculos de variedades no verão, tendo se especializado no cancan francês.

			“Paul e John adoravam meus pais”, ela relembrou. “Meu pai era o melhor sujeito que conheci na vida. Toda semana, ele abria o envelope com o pagamento, pegava só o que precisava para nossa alimentação e para a gente comprar roupas, e dava o resto para caridade. Ele normalmente ia para a cama quando os Beatles chegavam; eles o chamavam de ‘Crusher’ porque tinha pesadelos que o faziam gritar e rolar na cama. E chamavam minha mãe de ‘Violent Vi’, imagino que por nunca conseguirem ganhar dela uma discussão.”

			Iris conhecia Paul havia anos como amigo de Rory, mas numa noite num show dos Beatles percebeu que ele estava olhando para ela de um jeito diferente. “Foi no show Operation Big Beat, na New Brighton Tower, quando eles estavam com [o cantor americano] Davy Jones. O twist tinha acabado de aparecer, e eu fiz uma demonstração com os Beatles tocando atrás de mim.

			“As pessoas sempre imaginaram que Paul escreveu ‘I Saw Her Standing There’ sobre mim, porque eu ‘só tinha dezessete anos’ quando me convidou para a gente sair. Mas, nos dois anos em que namoramos, ele sempre disse que não conseguia compor nada sobre mim, porque a única coisa que rimava com ‘Iris’ era ‘vírus’.”

			Aquele virou outro “namoro firme”, encaixado entre os shows dos Beatles e os compromissos de Iris como dançarina. “A gente ia ao cinema toda terça: Paul pagava numa semana, eu pagava na outra. Ou a gente ia ao Empire se alguém famoso estivesse tocando lá — sempre sentando nos lugares mais baratos. Paul gostava dos artistas que eu achava quadrados, como Joe ‘Mr. Piano’ Henderson. Ele sabia tudo sobre as músicas de Joe e cantava junto, o que eu achava meio constrangedor.”

			Até mesmo com a decidida Iris, ele continuou sendo um controlador na área do vestuário. “Como eu estava no show business, gostava de parecer glamorosa, mas Paul só gostava que me vestisse de um jeito bem simples… saias escuras e blusões, cabelo preso em um coque. Mais tarde, eu ria quando lia que ele tinha me transformado em uma vegetariana. Quando a gente namorava, a refeição favorita dele era costeleta de carneiro, batatas fritas e ervilhas.”

			Iris sempre tinha sido uma frequentadora habitual do Cavern, aplaudindo tanto a banda de seu irmão quanto os Beatles. Mas isso mudou quando Brian Epstein chegou. Brian tinha medo de que as fãs dos Beatles fossem abandoná-los se soubessem que eram casados ou mesmo que tinham namoradas. “Ele pediu a Rory para me dizer que não fosse mais ao Cavern”, Iris contou, “para ninguém descobrir que a gente estava namorando.”

			Paul a essa altura tinha um carro próprio, comprado com a ajuda de um empréstimo do pai. O modelo que escolheu era tipicamente ambicioso: um dos novos Ford Classics, em uma cor chamada de Goodwood Green, em homenagem ao mais chique autódromo da Grã-Bretanha, anunciado como “adequado para o estacionamento do clube de golfe”.

			“Aonde quer que a gente fosse, ele sempre tinha de ser o centro das atenções”, Iris afirmou. “John adorava imitar Quasímodo, ou o que ele chamava de ‘Spassies’ [espasmódicos], e Paul tinha pegado essa mania. Uma noite a gente foi a um café em Birkenhead chamado The Cubic Club porque tudo lá tinha forma de cubo — as mesas, as cadeiras. O exibicionismo de Paul me irritou tanto que peguei o açucareiro — o açúcar era a única coisa que não vinha em cubos — e esvaziei na cabeça dele.

			“A gente estava sempre brigando e se separando. E, toda vez, George aparecia no dia seguinte, me pedindo pra sair com ele de novo.”

			A maior parte do tempo que passavam juntos era na sala de “Stormville”, ouvindo os gritos selvagens do pai de Iris em seus espetaculares pesadelos na cama no andar de cima. “Meu pai também era sonâmbulo. Uma noite desceu de pijama dormindo e foi para a rua, dizendo que estava procurando o carro dele. Paul foi atrás e convenceu-o a voltar para dentro e ir para a cama.

			“Depois que os Beatles faziam um show, Paul gostava que a minha mãe penteasse suas pernas. Ele era bem peludo, e parecia relaxar quando alguém penteava suas pernas. Ele dizia: ‘Ah, Vi, penteia minhas pernas’, subia a calça e minha mãe pegava um pente e penteava.

			“Ela adorava Paul, mas não tinha medo de falar francamente sobre o modo como ele usava a beleza e o charme para se safar das coisas erradas que fazia — como sempre fumar os cigarros dos outros em vez de comprar os seus. Eu me lembro de ela dizer para ele uma vez: ‘Você não tem coração, Paul’.”

			Com sua dança, Iris passou a círculos mais altos do show business do que aqueles frequentados por jovens que tocavam guitarras em porões de Liverpool. Enquanto estava saindo com Paul, ela também saía bastante com Frank Ifield, um cantor australiano de tirolesas que ficou em primeiro lugar nas paradas britânicas com sua “I Remember You” durante sete semanas em 1962. Era uma amizade puramente platônica, embora Ifield evidentemente desejasse que fosse mais do que isso.

			“Quando Frank veio a Liverpool para tocar no Empire, Paul me disse que tinha ingressos — e, pelo menos dessa vez, nós não estávamos nos lugares mais baratos, e sim na primeira fila. Quando Frank subiu no palco, ele nos viu lá sentados, abraçadinhos e de mãos dadas. Não demonstrou que nos viu, mas eu sabia que a próxima música que ele cantou era destinada diretamente a Paul. Era “He’ll Have to Go”, de Jim Reeves.*

			“Eu estava em dois mundos ao mesmo tempo. Depois do show, tomava drinks no [pub] Lord Nelson com Frank and the Shadows e outros astros da noite. Depois saía e encontrava Paul me esperando, e a gente comia peixe com batatas no caminho de casa.

			“Quando a semana acabou, vi Frank sair do trem na estação da Lime Street. Daí eu virei e vi Paul andando pela plataforma fazendo sua imitação de Quasímodo.”

            

			
				
					* Em tradução literal: “Ele vai ter que cair fora”. 

				

			

		


		
			11. “Imagina só — Little Richard usou  a minha camisa! Eu nem acredito!”

			Paul era visto muitas vezes na estação da Lime Street no início daquela primavera de 1962, embora nem sempre com o mesmo ânimo brincalhão. Com John, George e Pete, encontrava Brian Epstein saindo do trem que vinha de Londres; eles iam até um café ali perto chamado Punch, e Judy e Brian davam as notícias deprimentes de sempre. Armado com a fita do teste na Decca — que, como havia sido pago, podia agora ser chamada de demo —, Brian visitava uma gravadora de Londres depois da outra, vendendo uma banda que, segundo ele, tinha potencial para ser “maior do que Elvis”. Os sujeitos da gravadora davam risada, e de maneira ainda mais condescendente por ser uma banda de Liverpool. “Você já tem um bom negócio, sr. Epstein”, disse um deles, se referindo às lojas de eletrônicos NEMS, de sua família. “Por que não continua nele?”

			Ao mesmo tempo, colocar seus meninos na linha estava se mostrando um processo trabalhoso. Em abril, eles foram chamados para uma passagem de duas semanas por Hamburgo — a primeira de três visitas naquele ano —, para tocar na Star-Club, uma boate nova em folha no Reeperbahn. “Não vá estuprar ninguém no Reeperbahn”, advertiu a irrepreensível mãe de Iris Caldwell quando Paul foi a Stormville se despedir.

			Sob a nova administração da banda, não havia mais viagens sofridas pela Europa em estradas ou de trem. John, Paul e Pete voaram saindo de Manchester em 11 de abril, deixando para trás George, que estava gripado e foi mais tarde com Brian. No aeroporto de Hamburgo, os passageiros que chegavam à cidade de avião pela primeira vez encontraram Astrid e Klaus Voormann, que contaram que Stu Sutcliffe havia morrido de derrame cerebral no dia anterior. A mãe dele, Millie, também estava saindo de Liverpool para reconhecer o corpo.

			A morte de Stu foi um golpe avassalador para John (que sempre encarou a morte prematura daqueles que ele amava como uma traição pessoal). Paul, de sua parte, sofreu a dor de um remorso extremo, lembrando-se de seu atrito com Stu na disputa pela atenção de John. Mas na verdade Paul não tinha nada de que se culpar; o que havia a lamentar foi que ele e Stu, com sua paixão em comum pela arte, nunca foram amigos como podiam ter sido.

			A hemorragia fatal de Stu foi atribuída a um “trauma cerebral” que em geral se acredita ter ocorrido um ano antes, quando ele ainda tocava baixo nos Beatles, e a banda era alvo frequente dos namorados descontentes de suas fãs. Depois de um show no Lathom Hall, Stu estava sozinho nos bastidores quando foi atacado por uma gangue de valentões, derrubado no chão e chutado na cabeça. John foi resgatá-lo, brigando com os agressores com uma ferocidade tão implacável que o levou a quebrar o dedo mínimo da mão direita.

			Quarenta anos depois do fato, a irmã mais nova de Stu, Pauline, publicou uma teoria diferente, supostamente baseada no que ele tinha dito a ela e à mãe pouco antes de morrer. Segundo essa versão, durante a segunda visita dos Beatles a Hamburgo, Paul, John e Stu estavam perambulando pela cidade e John teria se atracado com Stu sem qualquer provocação ou aviso, derrubando-o no chão, depois chutando a cabeça dele com uma selvageria mais do que suficiente para causar um trauma cerebral. John teria imediatamente fugido do local, deixando para Paul a tarefa de socorrer Stu — que estava sangrando no rosto e em uma orelha — e ajudá-lo a voltar para o dormitório dos Beatles em cima da boate Top Ten. Como resultado, John sempre teria acreditado ser responsável pela morte de Stu, vivido assombrado pela culpa e pelo remorso até o dia de sua própria morte.

			No entanto, não houve nenhuma explicação para o motivo por que John, independentemente de quão perturbado estivesse por causa de bebidas ou comprimidos, fosse atacar alguém que amava, admirava — e protegia —, como era o caso de Stu. E, caso Paul realmente tivesse sido a única testemunha ocular de um incidente desse tipo, era de presumir que isso ficaria marcado em sua memória para sempre. “É possível que Stu e John tenham brigado num momento de bebedeira”, Paul falou. “Mas eu não me lembro de nada excepcional.”

			O gerente da Star-Club, Horst Fascher, era um dos valentões mais famosos de St. Pauli, um ex-boxeador, campeão dos pesos-penas, que tinha ido para a cadeia por matar acidentalmente um marinheiro numa briga de rua. Fascher amava rock ‘n’ roll e adorava os Beatles; por consequência, eles sempre tinham ficado imunes a qualquer dano causado pela comunidade criminosa do Reeperbahn, tanto dos gângsteres e seus comparsas no alto da cadeia alimentar da bandidagem como dos ladrões pés de chinelo e batedores de carteiras na base da pirâmide.

			Além de uma equipe de garçons/leões de chácara conhecidos como “Gangue de Hoddel”, a principal inovação de Fascher na Star-Club foi levar lendas do rock ‘n’ roll americano cujas carreiras tinham sido reduzidas a quase nada em sua terra natal. O primeiro com quem os Beatles cruzaram foi o grande herói da banda depois de Elvis — Gene Vincent.

			De perto, porém, o herói se transformou em um estorvo: praticamente um psicopata, que sempre levava consigo uma arma carregada (“Não faz muito sentido levar a arma se não estiver carregada”, ele explicava) e que gostava de exibir as técnicas de combate sem armas que tinha aprendido com os marines americanos. Gostava especialmente de usar Paul para demonstrar como podia “apagar” alguém simplesmente encostando em alguns pontos de pressão. “Vem cá… só dura uns minutinhos”, dizia de modo lisonjeiro a mesma voz sagrada que cantava “Be-Bop-A-Lula”. Mas Paul não permitia, e proferia sua recusa de maneira cada vez menos educada.

			Na Star-Club, os Beatles também dividiam o cartaz — e, frequentemente, o palco — com Roy Young, um cantor/pianista de alta octanagem, apelidado de “Little Richard inglês”, que tinham visto uma vez no primeiro programa da BBC inteiramente dedicado ao rock ‘n’ roll, Drumbeat. “Eu tinha chegado para tocar na Top Ten uns meses antes, bem quando eles estavam indo embora depois do problema com Bruno Koschmider”, contou Young. “Quando saí do meu carro, do lado de fora da Top Ten, eles vieram correndo e me ergueram no ar.”

			Paul adorava o modo como Young tocava piano, e sugeriu que Brian lhe oferecesse um lugar permanente nos Beatles. Mas ele já tinha assinado um contrato de três anos com o dono da Star-Club, Manfred Weissleder.

			Young também trabalhava para Weissleder como gerente, contratando atrações americanas como Jerry Lee Lewis e Ray Charles, o que lhe rendia como recompensa um apartamento luxuoso e um estiloso Ford Taunus conversível. “Os Beatles sempre me pediam para levá-los de carona pela costa. Quando fiz isso, todos eles começaram a pular de roupa no mar e a me chamar para fazer o mesmo. Eu sabia que, se não fizesse, eles iam me jogar. Então olhei para trás e vi John dirigindo meu Taunus novinho pela praia em direção à água… No caminho de volta para Hamburgo, fiz todos eles sentarem sem encostar no banco, que nem crianças, para não molharem demais o estofamento.”

			Depois da morte de Stu Sutcliffe, e sem Brian por perto para impor limites, o comportamento de John, tanto no palco como fora dele, estava mais maníaco do que o de costume, até mesmo para seus padrões em St. Pauli. “Ele tomava tanto comprimido que literalmente não conseguia fechar os olhos para dormir”, contou Roy Young. “Paul, por outro lado, sempre queria levantar cedo, para compor ou ensaiar. E ficava preocupado com o fato de eles não estarem guardando o dinheiro que ganhavam — com a possibilidade de que iriam ficar sem nada apesar de todo o esforço que tinham feito para chegar até ali, e de ter que aceitar os empregos comuns que detestavam.

			“Uma noite, quando os Beatles estavam para entrar no palco e não sabiam onde John estava, Horst Fascher o encontrou em um banheiro perto do palco, transando com uma menina dentro de um dos cubículos. Horst pegou um balde de água e o esvaziou por cima da porta nos dois. Como retaliação, John arrancou o assento do vaso, pôs em volta do pescoço e subiu no palco com ele. Horst começou a gritar que os Beatles estavam demitidos e que era melhor eles fazerem as malas e estarem no próximo avião para casa.

			“Quando entrei no vestiário deles, Paul estava em um canto — chorando. Disse que tinha pegado dinheiro emprestado com o pai para comprar um carro e que, se fossem demitidos da Star-Club, ele não ia ter como pagar.”

			Mas o Reeperbahn os perdoou novamente. E uns poucos dias depois chegou o importante (embora não inteiramente verdadeiro) telegrama de Brian:

			PARABÉNS MENINOS. EMI PEDE SESSÃO DE GRAVAÇÃO. FAVOR ENSAIAR NOVO MATERIAL

			Os Beatles não foram apenas a maior banda de pop da história; é possível afirmar que foram a mais sortuda. O primeiro golpe gigante de sorte foi conseguir Brian Epstein como empresário; o segundo foi quando Brian conheceu por acaso a Parlophone Records e George Martin.

			Em 1962, não havia nenhuma outra pessoa na posição de chefia de um selo com a combinação especial de qualidades de Martin. Era treinado em música clássica, tinha estudado piano e oboé na respeitada Guildhall School, e era um compositor, arranjador e regente de talento. E também nutria um amor pela comédia em suas formas mais ultrajantes e sentia que era sua missão registrar isso em disco. A Parlophone na época era mais conhecida pelos álbuns dos Goons — cujo programa de rádio fascinava John e Paul muito antes de existir um Elvis — e por gravações ao vivo de comédias de sucesso do West End como At the Drop of a Hat de Flanders e Swann e a inovadora revista satírica Beyond the Fringe.

			A Parlophone era a menos significativa da constelação de selos que pertenciam à gigante EMI, e Brian já tinha oferecido os Beatles à maior parte das outras, sem sucesso. Foi durante aquela que seria sua última incursão a Londres em nome dos Beatles que tudo mudou. Uma dica casual levou-o a Martin, um homem alto e elegante de 37 anos com um sotaque culto e a aura (ele lembraria mais tarde) de “um diretor de escola duro mas justo”.

			Ao ouvir a afirmação de Brian de que os Beatles podiam ser “maiores do que Elvis”, os olhos de Martin reviraram — pois ele sabia que nada jamais poderia ser maior do que isso. Mas ele notou uma qualidade na demo que ninguém mais tinha percebido, e concordou em gravar um teste nos estúdios da EMI na Abbey Road em 6 de junho, depois que eles voltassem de Hamburgo. Esse era o verdadeiro sentido de “EMI pede sessão de gravação”.

			Para qualquer um que ainda não saiba, os estúdios da Abbey Road ficam em um bulevar arborizado que passa pelo bairro mais rico do norte de Londres, St. John’s Wood. Sua fachada é uma modesta casa branca com um espaço grande para carros e uma escadaria íngreme na frente, atrás da qual um labirinto de departamentos técnicos e escritórios ocupa uma área talvez três vezes maior. Em 1962, o lugar se parecia muito com o que é hoje, exceto pelo fato de que o muro baixo e branco que o separa da rua ainda não estava coberto de pichações de adoradores e de que a faixa de pedestres ali perto era considerada igual a todas as outras.

			O teste dos Beatles não poderia ter sido mais diferente do que fizeram na Decca seis meses antes. Embora George Martin falasse como um locutor da BBC, vinha de origens bastante humildes do norte de Londres e, embora fosse exigente e soubesse se impor, era cordial e acolhedor. Ele impressionou a banda por não tratá-los como jecas, e eles por sua vez o conquistaram imediatamente com o charme e o atrevimento de Liverpool.

			No Estúdio Dois da Abbey Road, com tamanho para uma orquestra, eles gravaram três composições de Lennon-McCartney, “Love Me Do”, “P.S. I Love You” e “Ask Me Why”, além de vários covers, entre os quais uma versão semicômica de Paul para “Besame Mucho”, um bolero mexicano dos anos 1940 que era parte da herança musical que recebeu do pai.

			Ironicamente George Martin a essa altura não estava procurando nada muito original. Os álbuns de comédia em que a Parlophone tinha se especializado — e que Martin em geral produzia — exigiam bastante esforço, embora fosse raro que conseguissem grandes vendas ou entrassem nas paradas de sucessos. Enquanto isso, no respeitado selo Columbia, também da EMI, o produtor de Cliff Richard, Norrie Paramor, produziu uma sensacional sequência de hits usando uma fórmula virtualmente idêntica. A esperança inicial de Martin era de que os Beatles fossem se tornar seu Cliff and the Shadows pessoal.

			Assim, sem saber, John, Paul e George foram testados cada um cantando solo, para ver qual deles podia ser moldado para se transformar em um vocalista à la Cliff. “Pensei em fazer de Paul o cantor principal”, Martin revelou. “Só porque ele era o mais bonito.” Depois — indo contra toda a moda do pop, e possivelmente também contra seus próprios interesses —, ele decidiu deixar as vozes como estavam.

			Ele também tomou uma decisão que não é possível imaginar que qualquer outro produtor de discos britânicos da época fosse capaz. Se e quando os Beatles gravassem pela Parlophone, precisavam tocar material de Lennon-McCartney. Na verdade, Paul e John ficaram um pouco surpresos com a preferência de Martin por “Ask Me Why” e “Love Me Do” em vez de “Besame Mucho” e “Sheik of Araby”. Paul comentou que ele e John ainda viam suas músicas próprias como “um pouco tolas” se comparadas às de Chuck Berry, Ray Charles e de outros gigantes que tocavam.

			Havia uma outra cláusula, mencionada apenas para Brian. Martin concluiu que Pete Best não era um baterista bom o suficiente para gravar; se contratasse os Beatles para a Parlophone, iria querer usar um músico de estúdio de sua confiança. Ele não estava exigindo que Pete fosse retirado da formação, apenas que não tocasse nas gravações. Mas isso só aumentou o antigo desejo de tirar Pete e de substituí-lo por Ringo Starr.

			Segundo se diz, o principal motivo era a insegurança de Paul em relação à boa aparência de Pete e a quantidade de fãs do sexo feminino que atraía. Certamente é verdade que em mais de um show em Liverpool a bateria foi colocada na frente do palco, e não atrás, e que os gritos de “Pete!” às vezes abafavam os gritos de “Paul!”. Esse, de todo modo, seria o consolo de Pete mais tarde, quando seus olhos estavam entre os mais tristes do mundo. Quando perguntavam por que tinha sido descartado às vésperas da Beatlemania, ele simplesmente respondia: “Ciúmes”.

			Mas a verdade é que Pete nunca tinha se encaixado realmente na banda: era quieto e autocontrolado demais e não tinha a rapidez verbal e intelectual de John e Paul. Parecia ainda mais um forasteiro desde que os outros três passaram a pentear o cabelo para a frente, em cima dos olhos, enquanto o penteado dele permanecia um simples e elegante topete. Na verdade, hoje ele diz que estaria absolutamente disposto a copiar os outros, mas que nunca lhe pediram isso porque Astrid achava que o cabelo dele era ondulado demais.

			Ringo, por outro lado, se encaixava na formação como um chinelo velho mesmo antes de entrar para a banda: era simpático, tranquilo e aparentemente não tinha nada de vaidoso nem temperamental — qualidades que se mostrariam mais importantes do que se imaginava. Embora tivesse sido criado na área violenta do Desfiladeiro e não tivesse ido à escola por causa de doenças na infância, tinha uma inteligência divertida e ácida e um gosto por jogos de palavras que combinava perfeitamente com o de John e de Paul. Eles tinham se tornado amigos em Hamburgo, quando Ringo estava lá como um dos Hurricanes de Rory Storm e, depois, tocando na banda de Tony Sheridan; John, Paul e George haviam até gravado uma demo com Ringo na bateria e Lu Walters, dos Hurricanes, nos vocais (apresentada como “os Beatles mit Wally”).

			Mas demitir Pete e contratar Ringo tinha consequências que iam bem além da inevitável insatisfação das fãs de Pete em Liverpool. Depois de tocar em Hamburgo com Tony Sheridan, Ringo voltou para o Rory Storm and the Hurricanes e estava prestes a viajar com a banda para uma temporada de verão no camping da rede Butlin’s em Skegness, Lincolnshire. Roubar o baterista de Rory, e talvez colocar em risco as apresentações em Skegness, seria complicado, especialmente com Paul ainda namorando Iris, a irmã do cantor.

			Um problema quase tão grande era o fato de que o melhor amigo de Pete era Neil Aspinall, o inestimável motorista e roadie dos Beatles. E se Neil saísse por lealdade a Pete e à família Best, em cuja casa ele dormia? Para complicar ainda mais a trama, digna de Gilbert e Sullivan, ele vinha tendo um caso ao estilo “Mrs. Robinson” com a mãe de Pete, Mona, cuja boate Casbah tinha dado a primeira real oportunidade aos Beatles e que atuava na prática como empresária da banda antes de Brian Epstein aparecer. Para coroar a trama gilbertiana, a sra. Best estava prestes a dar à luz um filho de Neil.

			Na verdade, a demissão de Pete e a contratação de Ringo foram orquestradas principalmente por George. Embora Paul estivesse descontente com o desempenho de Pete na bateria fazia tempo — o que ficava demonstrado pela mão pesada do baterista na primeira demo de “Love Me Do” —, ele era civilizado demais para não sentir remorso, especialmente considerando que Pete não tinha nem ideia da ameaça que pairava no ar. Uma noite, quando os Beatles tinham se encontrado na casa dos Best, Pete estava falando empolgado sobre um novo carro que pretendia comprar. Paul lançou para ele um olhar desconfortável e murmurou: “Melhor você poupar o dinheiro”.

			A essa altura já estava claro que, antes mesmo de Martin começar a trabalhar com os Beatles, o contrato da banda com a Parlophone já era fato consumado. A editora musical da EMI, Ardmore & Beechwood, já tinha interesse em Lennon e McCartney como compositores, mas não poderia publicá-los caso não os contratasse também como músicos. O contrato devia durar sete anos e pagar um penny de direitos autorais por compacto simples vendido, 1,25% do preço de varejo, que cresceria anualmente em um ceitil, ou um quarto de penny. Mais tarde, seria visto como um dos contratos mais desvantajosos de todos os tempos, mas na época, quando até artistas de mais peso consideravam que gravar discos era mais uma honra do que uma fonte de lucro, esse era o padrão.

			No fim das contas, John, Paul e George não conseguiram encarar Pete e dizer que ele estava fora, e delegaram isso a Brian. A tarefa era duplamente espinhosa para Brian, que tinha confiado em Pete como se fosse uma espécie de subempresário da banda, e que a certa altura propôs que dormissem juntos. Durante a difícil conversa no escritório de Brian, o telefone tocou: era Paul, perguntando se a demissão já tinha acontecido. Para Pete, essa sempre seria a prova definitiva da culpa de Paul.

			Daí em diante, tudo foi resolvido com a tranquilidade de uma época menos mercenária. Rory Storm liberou Ringo dos Hurricanes sem ressentimentos com os Beatles, menos ainda com o namorado de sua irmã Iris. Os Best não fizeram nenhuma tentativa de obter uma compensação financeira de Brian, se contentando com a promessa de colocar Pete em outra banda (os All Stars, que tinham o irmão de seu amigo, Joe Flannery, como líder). Atendendo a um pedido altruísta de Pete, Neil Aspinall decidiu continuar como roadie dos Beatles, e o menino que teve com Mona Best foi batizado como Roag e criado como membro da família Best.

			Por algum tempo depois da demissão de Pete, os Beatles se sentiram culpados e mantiveram distância da casa dos Best. Então numa noite Paul — visto pela família toda como o vilão da história — bateu na porta da frente e perguntou se podia estacionar o carro na entrada da garagem deles. A sra. Best, como contaria mais tarde, conseguiu manter o autocontrole, mas a namorada de Pete, Kathy, “passou-lhe um tremendo sabão”.

			A história foi bem diferente com as fãs de Pete, quando o Mersey Beat noticiou o caso, em 23 de agosto. Houve protestos do lado de fora do Cavern e, algo sem precedentes, xingamentos contra os Beatles do lado de dentro; enquanto George Harrison entrava no palco, alguém o acertou na cabeça e o deixou com o olho roxo. Brian foi alvo de tantas ameaças e recriminações que precisou contratar um guarda-costas.

			A única filmagem dos Beatles no Cavern aconteceu nessa semana turbulenta, gravada em um preto e branco granulado pela Granada Television, de Manchester. Ringo, com seu novo corte de Beatle, está sentado em sua bateria, claramente desconcertado com os gritos da plateia de “Queremos Pete!”. Para tentar abafar os protestos, Paul e John começam um bom e velho clássico do R&B — o involuntariamente apropriado “Some Other Guy”.

			Além do problema com Pete Best houve outro que pareceu ameaçar a carreira dos Beatles exatamente quando estava prestes a decolar. John se viu na mesma situação de Paul dois anos antes, e sem a mesma saída providencial. Ele tinha engravidado Cynthia, sua namorada, e não via alternativa a não ser se casar.

			Na época, era considerado arriscado para um artista pop ter uma namorada firme, como Iris Caldwell era para Paul. Um casamento, segundo se acreditava, destruiria qualquer apelo para as jovens, cujas fantasias dependiam de seus ídolos estarem — pelo menos em teoria — disponíveis e a seu alcance. Esse tinha sido o destino de Marty Wilde, que um dia foi o principal astro do estábulo de Larry Parnes. Brian Epstein estava determinado a não deixar isso acontecer com o líder dos Beatles no momento decisivo da carreira da banda.

			Depois do sigilosíssimo casamento de John e Cynthia no civil, portanto, a nova sra. Lennon passou os primeiros meses da gravidez escondida em um apartamento na Falkner Street de propriedade de Brian (onde na verdade ele um dia alimentou esperanças de ter um encontro romântico com John). Para ficar de olho em Cynthia, sua amiga Dot Rhone — ex-noiva de Paul e que chegou perto de ser a mãe de seu primeiro filho — concordou em se mudar para o apartamento do andar de baixo, embora isso inevitavelmente levasse a dolorosos encontros com Paul. Mais tarde, ele descreveria sua primeira esposa, Linda, como a pessoa mais gentil que conheceu, mas Dot certamente chegava perto.

			Assim tudo tinha sido perfeitamente arranjado até o início de setembro, quando os Beatles voltaram para os estúdios da Abbey Road para gravar seu primeiro compacto. Houve algum estranhamento quando entraram no Estúdio Dois e encontraram uma bateria desconhecida já montada. George Martin não tinha sido informado sobre a entrada de Ringo e — conforme estipulado — contratou um músico de estúdio, Andy White, para substituir Pete Best. Com a autoridade impossível de desafiar de todo produtor, ele se recusou a mudar o arranjo. Ringo portanto ficou relegado a tocar um pandeiro e a pensar com tristeza que tinham feito dele “um novo Pete Best”.

			Como lado A — que era visto como aquele com maior potencial de entrar nas paradas — Martin tinha escolhido “Love Me Do”, uma das primeiras músicas de Paul, originalmente com o título “Love Love Me Do”, com letras e acordes atipicamente rudimentares, embora o título tivesse um toque ligeiramente literário. O lado B seria “P.S. I Love You”, uma memória conjunta de John e Paul sobre escrever cartas para as namoradas de Hamburgo. “Sim, ‘P.S. I Love You’ provavelmente era uma música melhor”, Martin admitiria mais tarde. “Mas não era um hit.”

			“Love Me Do” tinha um riff de gaita inspirado em duas músicas, “Hey Baby”, de Bruce Channel, e “I Remember You”, que Frank Ifield, principal rival de Paul pela atenção de Iris Caldwell, recentemente colocara no número um das paradas do Reino Unido. (Rápido no gatilho como sempre, Paul já tinha inserido “I Remember You” no repertório dos shows dos Beatles.) A versão ao vivo de “Love Me Do” tinha John tocando o riff e cantando o refrão de “Whoa-oh love me do”. Mas na gravação ele não tinha tempo de fazer as duas coisas, por isso Paul (embora igualmente capaz de tocar a gaita) ficou com os “Whoa-ohs”.

			“Love Me Do” teve lançamento marcado para 5 de outubro. Na EMI, o fato de que o disco vinha da Parlophone, e de uma banda com um nome tão bizarro, levou os chefes dos mais altos escalões a pensar que fosse uma gravação de comédia. Entre o pessoal da área que cuidava da música pop, ninguém via o disco como um potencial sucesso, e quase todo mundo considerava o nome “Beatles” terrível, quase a ponto de ser autodestrutivo. Mesmo assim, a máquina de promoção da empresa começou a se mexer: antes do dia do lançamento, 250 cópias foram enviadas antecipadamente para jornalistas da área de música, DJs de rádio e produtores de televisão, com créditos para os compositores como John Lennon e Paul McArtney.

			Para os Beatles, seus familiares e fãs locais, era suficientemente impressionante ter um compacto lançado, ainda mais ouvi-lo no rádio, mesmo que a maior parte dos DJs acrescentasse alguma brincadeirinha sarcástica ao nome da banda. Assim, pela primeira vez, Paul pôde ouvir a si mesmo nos fones de ouvido no número 20 da Forthlin Road, em meio aos latidos noturnos dos cães policiais, que o acompanhavam desde quando descobriu Elvis e Little Richard.

			Mas agora seu favorito dentre todos os selvagens do rock ‘n’ roll não era mais apenas uma voz vinda de longe. Em 12 de outubro, no New Brighton Tower Ballroom, Brian comemorou o lançamento de “Love Me Do” com um show-maratona que tinha como principal atração Little Richard, que na época estava em turnê pela Grã-Bretanha, com os Beatles em segundo lugar no cartaz. A eufórica mensagem para todos no Merseyside era bem clara: agora só havia uma pessoa acima de seus garotos que fazia rock melhor do que eles.

			Richard de certo modo não era mais a figura anárquica de meados dos anos 1950, tendo trocado seus ternos Dayglo soltos e os longos cabelos ondulados por ternos de tecidos brilhantes e um corte mais curto à la Nina Simone. Paul e John de início ficaram tão chocados que nem ousaram falar com ele, muito menos perguntar se podiam fazer fotos juntos. Em vez disso, imploraram a ajuda do irmão de Paul, Mike, que tinha orgulhosamente trazido sua câmera novinha em folha. “[Mike] encontrou um buraco no cenário e fez fotos de Richard no palco enquanto estávamos nas coxias, fazendo um revezamento para tentar aparecer na foto com ele”, Paul lembraria. “Não funcionou. Mike disse que Richard se movia depressa demais para ele conseguir fotografar. Acho que ele conseguiu uma foto de Ringo e do ombro de Richard.”

			Não demorou muito para deixarem a timidez de lado, e logo todos estavam como cachorrinhos pendurados no pescoço do astro, fazendo mil perguntas. “Eles me perguntavam: ‘Richard, como é a Califórnia?’”, o músico escreveu em sua autobiografia, The Quasar of Rock. ‘Os prédios de Nova York são bem altos mesmo? Você conheceu Elvis Presley? Ele é bonito?’

			“Eu criei um relacionamento especialmente próximo com Paul McCartney, mas com John não conseguia me acertar… Ele mostrava sua falta de modos [peidava] e ficava pulando e espalhando aquilo com a mão pela sala, e eu não gostava disso. Ele era diferente de Paul e George — eles eram gentis. Paul vinha, sentava e só ficava olhando para mim. Nem mexia os olhos. E ele dizia: ‘Ah, Richard! Você é meu ídolo. Me deixe encostar em você’. Ele queria aprender meu grito agudo e a gente sentava no piano fazendo ‘Ooooh! Oooooh!’, até que ele pegou o jeito. Uma vez eu joguei minha camisa para a plateia e Paul veio com uma das melhores camisas dele e disse: ‘Pegue, Richard’. Eu disse: ‘Não posso aceitar’, mas ele insistiu: ‘Por favor, pegue, eu vou me sentir mal se você recusar. Imagina só — Little Richard usou a minha camisa! Eu nem acredito!’.”

			A noite com Little Richard e os Beatles fez tanto sucesso que Brian marcou outra para dali a uma semana, dessa vez no Liverpool Empire. Como era um domingo, o show estava sujeito às arcanas leis britânicas sobre o entretenimento dominical, que proibiam artistas de aparecer “fantasiados”. Para driblar isso, os Beatles simplesmente tiraram os paletós, revelando camisas que tinham um tom cor-de-rosa, uma ousadia para os padrões de Liverpool. “Quando a cortina abriu, o palco estava completamente escuro”, Frieda Kelly relembrou. “Então um holofote iluminou o rosto de Paul enquanto ele cantava ‘Besame Mucho’. Eu me lembro de pensar: ‘Uau, os Beatles no Empire! Agora eles realmente chegaram lá’.”

			Todos os seguidores dos Beatles no Cavern compraram “Love Me Do” — até os que, como Frieda, não tinham uma vitrola. Segundo se diz, Brian encomendou 10 mil cópias para suas duas lojas de Liverpool, bem mais do que era capaz de vender, porque tinham lhe dito que essa era a quantidade necessária para entrar no Top 10. Embora a EMI não tenha feito nenhum esforço promocional especial, o compacto causou algum interesse na imprensa especializada e no rádio, lentamente chegando ao Top 40, entrando no Top 20 no início de novembro, mas empacando em seguida no número dezessete. Naquele mês, os Beatles tinham um compromisso para outra temporada de duas semanas na Star-Club, em Hamburgo, o que significava um período de afastamento justamente quando a imprensa musical podia aumentar a cobertura sobre eles. Assim, a Grã-Bretanha quase não ficou sabendo que havia uma nova banda rompendo com todos os padrões, com seus cabelos e roupas peculiares e cujo baixista tocava um instrumento que mais parecia um violino, com o braço apontando para o lado errado.

			Pelo menos agora a EMI percebia que não se tratava de um disco de comédia e que havia potencial suficiente para justificar um segundo compacto. E George Martin acreditava que tinha a música certa para isso: uma balada alegre chamada “How Do You Do It?”, composta pelo jovem Mitch Murray. Martin tinha mandado um disco com a música para Liverpool, para que os Beatles a aprendessem antes das sessões de gravação em setembro; a canção foi gravada junto com “Love Me Do”, e na verdade por um tempo esteve destinada a ser o compacto de estreia dos Beatles. O clima bem-humorado da gravação tinha sido ligeiramente maculado quando John e Paul protestaram que “How Do You Do It?” não era deles, e que queriam gravar outra composição sua. “Quando vocês compuserem algo tão bom quanto isso, eu gravo”, Martin respondeu friamente. “Mas agora a gente vai gravar isso.”

			Em setembro, surgiu uma outra possibilidade. “Please Please Me”, originalmente concebida por John como uma balada angustiada no estilo de Roy Orbison e desenvolvida pela dupla de compositores em um piano. Paul já tinha mostrado a música para Iris Caldwell, que se lembra de não ter ficado nada empolgada. “Dizia: ‘Last night I said these words to my girl… you know you never even try, girl…’.* Ele perguntou minha opinião, e eu disse: ‘Eu acho horrível, Paul’.” Quando Iris se encontrou de novo com o rival de Paul, Frank Ifield, comentou sobre a letra com ele. “Preciso me preocupar?”, Ifield perguntou, querendo saber se a música poderia derrubá-lo nas paradas. Iris achava que não.

			Originalmente John e Paul tinham apresentado “Please Please Me” como um possível lado B de “Love Me Do”. Mas George Martin achou que a música ainda não estava boa e sugeriu que trabalhassem nela num formato novo; acelerando o tempo, usando de novo um riff de gaita e aumentando a duração com uma repetição da primeira estrofe no final.

			Quando os Beatles voltaram para Abbey Road em 26 de novembro, ainda com a ameaça de “How Do You Do It?” ser seu segundo compacto, John e Paul convenceram Martin a ouvir a nova versão que tinham feito para “Please Please Me”, em que todas as suas sugestões haviam sido incorporadas. O produtor concordou em deixar que gravassem a música, que nem de longe parecia a balada chorosa que tinha sido um dia. Depois do 18o take, Martin falou pelo intercomunicador de uma sala de controle que nunca mais voltaria a estar tanto sob seu controle.

			“Senhores”, ele disse, “vocês acabam de gravar o seu primeiro número um nas paradas.”

            

			
				
					* Em tradução literal: “Ontem à noite eu disse para a minha menina…/ Você sabe que não está nem se esforçando, menina…”.

				

			

		


		
			PARTE II: O BEATLE BARNUM & BAILEY

		


		
			12. “Sabia que ele dorme de olho aberto?”

			Desde 1963, tantas bandas pop famosas surgiram e desapareceram — quase todas na época anunciadas como “maiores do que os Beatles” ou “os novos Beatles” — que é fácil esquecer que em diversos sentidos os verdadeiros Beatles foram, e sempre serão, inimitáveis.

			Sua singularidade, claro, vinha do próprio talento da banda — ou, melhor, da prodigiosa união de Lennon e McCartney —, mas tinha igualmente a ver com a Grã-Bretanha do início da década de 1960 em que eles ganharam sua fama. Um lugar inocente, é o que parece em retrospecto, ainda sob o rigoroso domínio da tradição e da classe, em que quase nada se sabia sobre a cultura da celebridade, sobre marketing de massas ou sobre hype, e em que ninguém percebia completamente o poder comercial dos jovens, menos ainda os próprios jovens. Como as garçonetes gordinhas e dispostas de Hamburgo tempos antes, o sucesso estava facilmente disponível para eles.

			Astros do pop britânico anteriores, como Cliff Richard e Billy Fury, tinham precisado lutar por anos para conseguir um público, mas John, Paul, George e Ringo só precisaram de alguns meses. No final de 1962, eram apenas uma “banda beat” com um compacto de pouco sucesso. No início de 1963, junto com “Please Please Me”, houve uma explosão de notoriedade que passava por suas roupas e cabelos e que culminou com um incidente em que foram expulsos de um baile da Juventude Conservadora em Carlisle pelo crime de usarem jaquetas de couro pretas. No fim do ano, já tinham tocado no London Palladium e no Royal Variety Show, e nenhum jornal da Fleet Street que se preocupasse em manter sua vendagem ousava falar mal deles.

			A aparência dos Beatles, na época, era mais revolucionária do que a de qualquer outra banda de pop tinha sido ou viria a ser: não era apenas o cabelo, mas as jaquetas de lapela arredondada, os sorrisos largos em vez da tradicional carranca dos astros do rock, o baixo violino assimétrico. Sua apresentação inovadora, não com um vocalista principal e uma banda de apoio, e sim como um quarteto de (quase) iguais, dava a eles um poder a mais, antes completamente inimaginável. Além do charme coletivo que mostravam juntos, cada um deles tinha um caráter distinto com apelo para diferentes partes de seu público: havia o “inteligente”, o “bonitinho”, o “quieto” e o que o produtor de cinema Walter Shenson chamou de “o adorável nanico da ninhada”.

			Juntos eram mais articulados, charmosos e inteligentes — e sobretudo mais engraçados — do que qualquer grupo de artistas pop antes deles, mas isso por si só não explica a fixação da mídia britânica pelos Beatles durante aquele verão chuvoso de 1963. Era uma temporada de notícias irremediavelmente difíceis, incluindo o escândalo Profumo, o maior assalto da história a um trem, a frustração da tentativa da Grã-Bretanha de entrar para a Comunidade Econômica Europeia, a renúncia do primeiro-ministro Harold Macmillan e a turbulência subsequente no governo conservador. A Fleet Street de início foi atrás da “Beatlemania” (uma expressão cunhada pelo Daily Mirror) em busca de um tema mais leve e divertido, descobrindo depois, para sua surpresa, que adolescentes obcecados por pop também liam jornais. Daí em diante, não havia um jeito mais garantido de vender exemplares.

			Hoje, coloca-se o rótulo de “mania” em qualquer pop star, ou outro gênero de astro, que tem uma multidão ardorosa de seguidores: “Justin Biber-mania”, “Leonardo di Caprio-mania”, “One Direction-mania”, “Príncipe Harry-mania” etc. etc. Mas, na sonolenta e ordeira Grã-Bretanha de meados do século XX, a Beatlemania parecia quase uma psicose. E não foi apenas a velocidade supersônica com que os discos da banda subiram nas paradas, as multidões que faziam filas para os shows, os gritos incessantes que abafavam todas as músicas que tocavam, os docinhos jogados no palco ou as filas de assentos que acabavam molhadas de urina feminina.

			Antes de 1963, poucos britânicos de qualquer gênero acima dos 25 anos tinham interesse no pop, preferindo as esferas mais adultas do jazz ou do folk. Isso agora tinha mudado para sempre. Em todo caso, era possível gostar dos Beatles sem necessariamente gostar de suas músicas. Mesmo os pais que mais reclamavam dos seus discos e que mais ficavam ofendidos com os seus cabelos admitiam que eles tinham um charme pessoal, como era possível constatar no rádio, na tevê e, mais tarde, em seu primeiro longa-metragem, Os reis do iê, iê, iê.

			O nome da banda se transformou em uma espécie de vírus verbal, que era disseminado por adolescentes aos berros e por manchetes chamativas, a que nenhum estrato da sociedade parecia imune. Políticos de todos os partidos o usavam para ganhar mais visibilidade em seus discursos, psicanalistas o invocavam para dar sustentação a teses sobre histeria e a sugestionabilidade das massas, vigários o ligavam sutilmente às Escrituras para estimular as congregações aos domingos. A música pop enfim lançava a sombra de suas origens operárias sobre a classe média, a aristocracia, e no final até mesmo a Família Real foi contaminada.

			Assim, em fevereiro de 1964, quando os Beatles partiram para os Estados Unidos, todo mundo na Grã-Bretanha estava torcendo para eles com o mesmo ardor com que torceram para Neville Chamberlain em seu voo para Munique três décadas antes. Nesse caso, a sorte impressionante e o timing perfeito funcionaram como nunca antes. Para um país ainda traumatizado pelo assassinato de seu belo e jovem presidente, eles mostraram ser a diversão perfeita. A Beatlemania europeia não era nada perto do que se viu em sua chegada a Nova York, registrada para sempre em filme preto e branco granulado: as insanas multidões no aeroporto JFK; a coletiva de imprensa perfeita e hilária. O cerco ao Hotel Plaza; a aparição no The Ed Sullivan Show vista por 70 milhões de pessoas em todo o país durante a qual, em todos os cinco distritos de Nova York, a criminalidade cessou completamente na cidade, sem que houvesse o registro de um único roubo de calota de carro.

			Naquele mês de outubro, a Grã-Bretanha elegeu seu primeiro governo trabalhista em treze anos, liderado por Harold Wilson, deputado pelo distrito de Huyton, em Merseyside (onde morava a tia Gin, de Paul). O astuto Wilson, sempre fumando um cachimbo, tinha desavergonhadamente aproveitado a Beatlemania para garantir sua magra vitória nas urnas. Embora fosse na verdade de Yorkshire, usou o quanto pôde suas conexões com Liverpool e se fez fotografar com o quarteto em um dos almoços de caridade, sorrindo feliz como se os Beatles fossem seus irmãos de sangue. Daí em diante, os políticos de todos os partidos iriam tentar ficar de bem com o eleitorado jovem bajulando astros do pop.

			A volta dos trabalhistas ao poder fez surgirem receios do retorno da austeridade e dos tempos sombrios do pós-guerra. Ninguém sonhava que, em vez de racionamento de comida e de lábios rachados de frio, o socialismo wilsoniano iria criar uma era mais colorida do que os Ruidosos Anos Vinte ou os Maldosos (Mil Oitocentos e) Noventa, com uma frivolidade, uma criatividade e um estilo que ressoariam até o século seguinte. Menos ainda sonhavam que a Grã-Bretanha mais uma vez teria um prestígio internacional que se imaginava perdido nos rançosos e puídos anos 1950: dessa vez não proveniente da guerra e da conquista, e sim de quatro jovens músicos e da pura felicidade que difundiam.

			A não ser pelos Shadows, os membros de bandas beat em 1963 eram tipos desinteressantes, cujos fãs mais devotos mal conseguiam distinguir uns dos outros. Portanto, depois do aparecimento inicial dos Beatles, foi preciso algum tempo antes que a identidade do “bonitinho” fosse amplamente conhecida.

			Mesmo em seu primeiro álbum, Please Please Me, que chegou ao topo das paradas do Reino Unido em maio e continuou em primeiro lugar por trinta semanas, muitos ouvintes de início eram incapazes de distinguir entre as quatro vozes diferentes dos cantores. Obviamente, a mais aguda, mais suave de todas era a que mais sugeria energia e joie de vivre: sua vibrante introdução com um “One two three faw!” em “I Saw Her Standing There”; sua maleabilidade e seu jeito sibilante em “A Taste of Honey”; a sustentação harmônica que dava à autopiedosa “Misery”; sua evidente alegria em fazer os “Bop-shoo-wop” nos backing vocals de “Boys”.

			Isso até o terceiro compacto dos Beatles, “From Me to You” — que, como “Please Please Me”, foi primeiro lugar no Reino Unido —, ser vendido em boa parte com base no fato de ter sido composto por dois membros da banda, John Lennon e Paul McCartney. A maior parte dos músicos britânicos até então usava falsos pseudônimos americanos, e os dois sobrenomes genuínos davam um tom agradavelmente despretensioso.

			Fora isso, o pouco que se sabia sobre os quatro vinha de jornais especializados como o New Musical Express, cuja coluna “Life Lines” sujeitava os intérpretes dos sucessos do momento a um questionário padrão. Quando o “Life Lines” dos Beatles foi publicado, em 15 de fevereiro, Paul afirmou que pesava 72 quilos, que os “instrumentos que tocava” eram baixo, bateria, piano e banjo, e que seus hobbies eram “garotas, compor músicas, dormir”, seus cantores favoritos eram Ben E. King, Little Richard, Chuck Jackson e Larry Williams (os mesmos de John), sua comida favorita era frango à Maryland, sua bebida favorita era leite, suas roupas favoritas eram “bons ternos, camurça”, seus compositores favoritos eram Goffin e King, seus gostos musicais eram “R&B, jazz moderno”, sua “ambição profissional” era “popularizar nosso som” e sua ambição pessoal era “ter meu retrato em The Dandy” (a revista em quadrinhos que leu durante a infância toda).

			A maior parte das primeiras entrevistas gravadas dos Beatles foi para o rádio, e não para a tevê, com destaque para Brian Matthew, o âncora de dois programas de música ao vivo da BBC, Saturday Club e Easy Beat. Em uma época em que o cristalino “sotaque da BBC” ainda ditava os padrões de pronúncia, o sotaque pesado e duro de Liverpool de John, George e Ringo (bastante forçado no caso de John, que era de classe média) não só chocava como fazia com que parecessem bem mais velhos do que eram.

			Paul tinha a mesma espirituosidade de Liverpool e a mesma sinceridade dos outros, mas sem o sarcasmo de John ou a rigidez de George; era sempre divertido, totalmente franco (ou assim parecia) e de uma educação infalível, por mais estúpida que fosse a pergunta. E quando as entrevistas na tevê começaram, ele mostrou uma intimidade natural com o meio. A câmera amava seu rosto com forma de coração entre a franja dos Beatles e o colarinho largo da camisa; seus olhos enormes, afastados e com a profundidade de um botão; sua boca delicada, formando o que podia ser chamado de uma careta petulante, caso tudo o que ele dissesse não fosse tão realista e autodepreciativo.

			De início, antes do tamanho real de sua descoberta se tornar aparente, Brian Epstein continuou com sua base em Liverpool, com apenas um pequeno escritório no West End, em Londres. Os Beatles fariam visitas frequentes à capital, normalmente para aparições na BBC, muitas vezes voltando no mesmo dia para retomar a turnê que estivessem fazendo, ocasionalmente passando a noite em algum hotel não muito caro na área de Bloomsbury. Seria a última vez que eles sentiriam o gosto do anonimato, olhando vitrines de lojas de instrumentos na Charing Cross Road, comprando botas com elástico nas laterais e salto cubano (que logo ficariam conhecidas como “botas Beatles”) na sapataria especializada em figurinos teatrais Anello & Davide, ou comer com os olhos as primeiras garotas usando o novo corte “geométrico” de Vidal Sassoon e saias que terminavam ousadamente uns dois centímetros acima dos joelhos.

			O escritório da NEMS Enterprises em Londres, em cima de uma livraria pornô na Monmouth Street, em Seven Dials, foi criado principalmente para Tony Barrow, o primeiro assessor de imprensa dos Beatles em tempo integral. Barrow, de 27 anos, era um jornalista freelance nascido em Merseyside e que já morava em Londres, trabalhando para a Decca como autor de textos para encartes de álbuns e colaborando com uma coluna sobre discos para o Liverpool Echo que tinha dado alguns dos primeiros espaços valiosos para a divulgação dos Beatles. Depois de um breve período em que o assessor de imprensa da banda foi Andrew Loog Oldham (que em seguida descobriu os Rolling Stones), Barrow entrou para a NEMS em maio de 1963.

			Quando encontrou os Beatles pela primeira vez, em um pub no West End, três deles tiveram reservas e pareceram desconfiados (John perguntou à queima-roupa: “Se você não é judeu nem viado, por que está trabalhando com Brian?”), mas o quarto se revelou o “sr. Cordialidade”. Barrow tinha levado a esposa com ele, e Paul solicitamente perguntou ao casal o que gostariam de beber, depois foi ao balcão com o pedido de todos os demais — um toque de gentileza apenas levemente maculado por ter deixado a conta gigante para que Brian pagasse.

			Um dos primeiros conselhos de Barrow para Brian, ecoando o instinto inicial de George Martin, foi rebatizar a banda como “Paul McCartney e os Beatles”. Paul parecia o motor dos Beatles, um workaholic perfeccionista, enquanto John era cronicamente relaxado, para não dizer preguiçoso. Barrow mais tarde descobriu que, quando da assinatura do contrato com o empresário, Paul tinha dito a Brian que, se os Beatles não fossem um sucesso, ele estava determinado a se tornar um astro por conta própria.

			Além disso, como Barrow descobriu, ele tinha “um jeito natural para relações-públicas”, e em sua incansável promoção da banda era um “circo Barnum & Bailey de um homem só”. O escritório da Monmouth Street também era o endereço postal do fã-clube nacional dos Beatles, e logo passou a receber de 2 mil a 3 mil cartas por dia pedindo autógrafos e fotos assinadas. Paul motivava os outros três a fazer essa tarefa cansativa com alegria; o escritório apertado, na verdade, tinha um apelo romântico para ele, anteriormente ocupado por seu músico predileto de música suave, Joe “Mr. Piano” Henderson.

			Para a imprensa especializada no universo pop, ele era o entrevistado dos sonhos: não importava quantos repórteres estivessem na fila, Paul parecia fazer um esforço especial para cada um, e se lembrava do nome do jornalista no encontro seguinte, semanas, meses e até anos depois. Embora fosse uma época muito anterior aos paparazzi, sempre havia o risco de os fotógrafos clicá-los em momentos inconvenientes. Barrow se lembrava de uma manhã cedinho quando os quatro estavam saindo do hotel em Londres, com os olhos remelentos e de ressaca, e um flash de câmera os pegou de surpresa no saguão. Os outros teriam simplesmente forçado passagem, mas Paul os reagrupou para o dever, até armando uma cena para os fotógrafos: “Vamos lá, pessoal, peguem um estojo ou algo assim. Vamos todo mundo andando para a porta”.

			Pelos seis anos seguintes, Barrow perceberia que a incansável cordialidade que Paul exibia para o mundo nem sempre era replicada na vida privada, em especial com empregados que estavam ausentes. Mas o profissional de relações-públicas era obrigado a reconhecer nele um “especialista autodidata em uma arte que nós chamamos de estratégia de jogo, que significa estar sempre um passo adiante do seu competidor”.

			Em disputas internas dos Beatles (isto é, com John), ele usava de sutileza e diplomacia para conseguir o que queria, enquanto John simplesmente gritava. Como resultado, sempre pareceu para Barrow ser Paul aquele que ditava a política musical da banda. “[E] ao contrário de John (e de Brian), Paul não parecia ter demônios internos semiocultos para combater.”

			Mas havia um demônio nada oculto para combater, que pôs à prova muito cedo as habilidades de Tony Barrow como relações-públicas. Em 8 de abril, a esposa de John, Cynthia, deu à luz um bebê, John Charles Julian — que sempre seria conhecido como Julian —, no Sefton General Hospital, em Liverpool. O evento passou completamente despercebido pela imprensa nacional, embora dezenas de fãs locais tenham ficado sabendo e cercado o hospital.

			Duas semanas depois, com o álbum Please Please Me ainda no topo das paradas do Reino Unido, os Beatles tiveram permissão para um pequeno descanso antes de começar sua terceira turnê nacional em quatro meses. Paul e George foram ficar com seu amigo de Hamburgo Klaus Voormann na casa da família dele em Tenerife, enquanto John, em vez de voltar para casa para ficar com a mulher e o filho recém-nascido, partiu para uma viagem de dez dias para a Espanha sozinho com Brian Epstein.

			Segundo a lenda, as férias na Espanha foram o momento em que Brian finalmente se declarou apaixonado por John, que talvez tivesse afirmado que o sentimento era recíproco. Anos mais tarde, ele disse a um amigo íntimo que havia feito sexo de algum tipo com Brian, “da primeira vez para ver como era, da segunda para ter certeza de que eu não gostava”.

			De acordo com Bill Harry — fundador e editor do Mersey Beat que conhecia os dois igualmente bem —, Brian estava apenas seguindo o conselho de Tony Barrow, em espírito se não de forma literal. “Ele queria transformar [os Beatles] do grupo de John para o grupo de Paul”, argumentou Harry. “Então viajou para a Espanha para que pudessem ter alguma privacidade enquanto explicava a coisa toda a ele.”

			Paul, de sua parte, sempre viu a viagem como uma prova da “arte da estratégia” de John. “John era esperto. Brian era gay, e John viu essa oportunidade para deixar claro para o sr. Epstein quem era o líder do grupo. […] Ele queria que Brian soubesse quem devia ouvir.”

			Mais uma vez, uma imprensa popular pouco propensa a bisbilhotagens se manteve totalmente alheia a uma história que hoje teria sido estampada como “BEATLE CASADO EM SEGREDO JOHN DEIXA ESPOSA E BEBÊ RECÉM-NASCIDO PARA ENCONTRO NA ESPANHA COM EMPRESÁRIO GAY”. E, mais uma vez em um episódio envolvendo John, era de esperar que Paul ficasse em segundo plano de bom grado. Mas, dessa vez, ele não pôde fazer isso.

			O dia 18 de junho era seu aniversário de 21 anos, um evento que podia ser celebrado como deveria somente em Liverpool. Encapsulando os dois lados de sua natureza, houve um coquetel para convidados seletos na casa dos pais de Brian Epstein, depois uma festa mais informal para os amigos e os parentes. Para escapar dos fãs que agora cercavam permanentemente o número 20 da Forthlin Road, a festa foi marcada na casa de sua tia Gin, em Dinas Lane, em Huyton, onde uma tenda foi montada no quintal. Foram todos os três colegas de Beatles, junto com outros músicos, como Gerry Marsden e Billy J. Kramer, e celebridades que tinham virado amigos recentemente, como Hank B. Marvin e Bruce Welch dos Shadows, que estavam fazendo um show de verão em Blackpool.

			A célebre fartura de bebidas dos McCartney, infelizmente, provocaria um desastre. Durante a noite, Bob Wooler, o DJ do Cavern conhecido por sua língua afiada, começou a provocar John por causa da “lua de mel” espanhola com Brian. John àquela altura tinha bebido tanto que sua resposta normalmente rápida não veio; em vez disso — com uma fúria que podia tanto provar a verdade como a inverdade da alfinetada —, partiu para uma chuva brutal de socos na cabeça e no corpo de Wooler.

			Essa era uma história que sem dúvida chegaria ao noticiário, por isso Tony Barrow habilmente reduziu os danos passando-a para um colunista do show business de sua confiança, Don Short, do Sunday Mirror, travestida de uma confissão cheia de remorso: “O guitarrista John Lennon, líder da banda pop Beatles, disse na noite passada: ‘Por que eu fui dar um soco no meu melhor amigo? […]. Só posso esperar que [Bob] perceba que eu tinha bebido demais para saber o que estava fazendo’.”. O silêncio de Wooler foi garantido com um telegrama de John pedindo desculpas (em que nenhuma sílaba era sincera) e um pagamento ex gratia de duzentas libras.

			Na mesma época, aliás, Paul também estava com um problema: quatro dias antes de fazer 21 anos, tinha sido parado em Wallasey por dirigir acima da velocidade permitida. Como era sua terceira infração em um ano, a polícia o levou ao tribunal, onde a Beatlemania se revelou escassa; ele ficou proibido de dirigir por doze meses, foi multado em 25 libras e ouviu do juiz, Alderman W. O. Halstead: “É hora de você aprender uma lição”. Felizmente, o caso não foi noticiado fora de Liverpool.

			Em agosto, com o iê-iê-iê de “She Loves You” dominando os alto-falantes dos rádios transistorizados, ele recebeu sua primeira cobertura de imprensa por mérito próprio. O New Musical Express publicou “Close em Paul McCartney — um Beatle”, enviada por Alan Smith, correspondente do jornal que cobria a banda, do alto do terraço superior do Washington Hotel, de Londres, onde os Beatles estavam fazendo uma sessão de fotos. Smith o descreveu como “cortês, mas feliz por ser assim”, e citou algumas brincadeiras de duplo sentido dos outros:

			Como os outros Beatles se dão com Paul? “Ah, muito bem”, eles riram enquanto nos encostávamos em uma chaminé. “Ele não mudou nada, sabe. É o mesmo pedante que nós conhecemos e aprendemos a amar.” “Hábitos engraçados?”, disse John. “Deixe que eu digo! Sabia que ele dorme de olho aberto? A gente já o viu tirando uma soneca com o branco dos olhos aparecendo.”

			Na verdade, esse tinha sido o estado habitual de John em Hamburgo, quando as anfetaminas que corriam pelo seu corpo literalmente não deixavam que ele fechasse os olhos. Mas, no caso de Paul, isso sugeria uma ambição que nunca dorme.

			Em 22 de novembro, o dia em que o presidente John F. Kennedy foi assassinado em Dallas, a Parlophone lançou o segundo disco da banda, With the Beatles. Encomendas antecipadas de meio milhão de cópias puseram o álbum imediatamente no topo das paradas do Reino Unido, encerrando por fim o reinado de sete meses de Please Please Me no primeiro lugar. O álbum acabaria vendendo 1 milhão de cópias, mais do que qualquer disco jamais lançado na Grã-Bretanha, exceto pela gravação ao vivo de South Pacific, de Rodgers e Hammerstein.

			With the Beatles trouxe uma mudança radical de imagem, marcando uma imensa mudança demográfica de quem acompanhava a banda. Na capa do álbum Please Please Me, quatro alegres sujeitos claramente da classe operária apareciam sorrindo, olhando para baixo de uma escadaria da sede da EMI na Manchester Square, com a beleza de Paul mal aparecendo. Agora, eles eram exibidos como rostos solenes em golas rolê com luminosidade sombria contra um fundo totalmente preto, parecendo mais um quarteto de estudantes de arte parisienses do que integrantes de uma banda pop. Era uma ambientação favorável principalmente para Paul, que nunca conseguiu ser um estudante de arte. A sombra que se infiltra na metade iluminada de seu rosto lhe conferia uma delicadeza adicional, comprimindo um sulco acima de seu lábio superior e esculpindo uma covinha em seu queixo, enquanto seus olhos miram para a frente, redondos e insondáveis como os de um gálago.

			O álbum contava com sete composições de Lennon-McCartney, uma de George Harrison (“Don’t Bother Me”) e seis covers de soul ou R&B. Em dez das catorze faixas John era a voz principal, com as harmonias de Paul funcionando como um tipo de fermento, encorpando o vocal mais duro e mais rígido de seu parceiro até o reino do bom humor e da diversão. Mas duas das três faixas de Paul se destacavam: “All My Loving” e “Till There Was You”. Todas as ávidas resenhas comentavam sobre a surpresa de encontrar uma canção de Peggy Lee com um toque de Chuck Berry e Smokey Robinson, e elogiavam a interpretação de Paul, realçada pelo violão com sabor latino de George.

			É comum afirmar que as câmeras de cinema “adoram” certas personalidades, mas a relação ocorre com menor frequência no meio mais frio da televisão. O fato de que as câmeras preto e branco de tevê dos anos 1960 adoravam Paul ficava cada vez mais evidente nas ambientações de estúdio mais artísticas — bastante influenciadas por With the Beatles — que os diretores começaram a montar. Isso fez com que sua cabeça cabeluda parecesse tridimensional, enquanto as demais continuavam chapadas, deu um brilho extra aos seus olhos e à sua pele, realçou todos os contornos de seu rosto de bebê, incluindo o queixo firme que a maior parte das câmeras fotográficas perdia. Mesmo quando estava obedientemente fazendo a segunda voz para John, com os olhos recatadamente voltados para o braço do seu baixo, ele roubava a cena em todos os shows.

			A primeira visita dos Beatles aos Estados Unidos, em fevereiro de 1964, tecnicamente não era uma turnê, e sim uma viagem promocional, incluindo apenas Nova York, Washington e Miami. A imensa audiência que tinha se apaixonado por Paul no The Ed Sullivan Show precisou esperar até agosto, quando eles voltaram para fazer trinta shows em 23 cidades, para plateias entre 20 mil e 30 mil pessoas.

			Era um conceito de turnê completamente novo — não apenas uma série aleatória de shows, mas uma espécie de procissão da realeza que em cada parada deixava multidões histéricas e a mídia em estado de frenesi, ameaçava a estrutura de arenas imensas e testava a eficiência e a paciência das forças policiais e dos corpos de bombeiros até o limite. A turnê abriu a porta para uma “invasão” dos Estados Unidos por outras bandas e cantores britânicos que nunca teriam uma chance sem o pioneirismo dos Beatles; criou um método de fazer os jovens gastarem dinheiro de uma maneira nunca antes sonhada; transformou o pop em rock, não mais apenas um gênero musical, mas uma “cultura”; e mudou o corte de cabelo de uma geração, deixando o estilo “reco” típico dos americanos tão obsoleto como o Ford Modelo T.

			Na plateia do Auditório Internacional de Chicago em 5 de setembro estava Glenn Frey, de treze anos, que seria cofundador dos Eagles, uma das maiores e melhores bandas dos anos 1970. Naquela noite, quando os Beatles subiram ao palco, não havia mais dúvida sobre a identidade do “bonitinho”. Uma menina que estava de pé em uma cadeira à frente de Frey caiu de costas nos braços dele, desmaiando com um grito de “Paul!”.

			A longevidade foi algo que os Beatles nunca previram. Desde o momento em que ficaram famosos, duas perguntas eram feitas com frequência: “Quanto tempo vocês acham que isso vai durar?” e “O que vocês vão fazer quando acabar?”. Pois a curta história da música pop tinha visto o mesmo padrão se repetir várias vezes. Quem produzia sucessos tinha alguns meses, às vezes não mais do que semanas, no holofote antes de sua volátil e jovem audiência se cansar de seu som e passar para outra atração. Alguns poucos sortudos, como Elvis, conseguiram migrar para o show business convencional ou para o cinema, mas a maior parte voltou a afundar na obscuridade de onde tinha vindo.

			Assim, depois de oito meses como principal grupo do pop britânico, os Beatles estavam começando a se perguntar se o fim estaria próximo. O Natal de 1963 pareceu trazer uma resposta afirmativa quando foram derrubados do topo da parada do Reino Unido pelo chamado ‘Tottenham Sound”, de Dave Clark Five, e foram recebidos com indiferença em sua primeira visita à França. Foi bem quando a imprensa de Paris os estava chamando de “vedetes démodées” (astros de ontem) que “I Want to Hold Your Hand” chegou ao número um nos Estados Unidos.

			Mesmo depois da conquista da América — e depois do mundo —, os responsáveis pelo gerenciamento da banda e a gravadora continuavam a aproveitar o máximo possível sua popularidade antes do inevitável dia em que a galinha dos ovos de ouro pararia de botar. Como resultado, os Beatles enfrentavam uma carga de trabalho horrenda. Na Parlophone, George Martin exigia um novo compacto a cada três meses e um novo álbum a cada seis meses, o que de algum modo precisava ser encaixado entre as turnês pela Grã-Bretanha, pelos Estados Unidos e pela Europa, a produção de dois longas-metragens e uma quantidade inumerável de entrevistas e sessões de fotos. Apenas um pessoal naturalmente durão de Liverpool, treinado a não dormir em Hamburgo, poderia ter mantido esse esquema funcionando. Olhando para eles naquela época, sempre descansados e felizes, não dá para adivinhar a frequência com que estavam em frangalhos.

			John e Paul não foram os primeiros artistas do pop britânico a compor suas próprias músicas; seu colega de Liverpool Billy Fury tinha lançado um álbum de composições próprias em 1960. Mas eles foram os primeiros a chegar às paradas com um catálogo de mais de cem títulos que crescia e se tornava mais valioso a cada mês. Para ambos — como os dois declararam publicamente em meados de 1963 —, a garantia para quando o mundo não quisesse mais os Beatles era se tornar compositores em tempo integral. Mesmo na época, apesar do cronograma ser absolutamente sobrecarregado e frenético, eles conseguiam ser tão prolíficos como se já estivessem fazendo só isso.

			A vida quase sem pausas dos Beatles na estrada significava que eles podiam compor juntos exatamente como faziam na sala de Paul no número 20 da Forthlin Road, cada um escrevendo tanto a letra como a melodia e se inspirando com o que quer que estivesse à mão. “From Me to You”, por exemplo, foi escrita em uma turnê durante viagem de ônibus de Shrewsbury para York, e o título foi sugerido pela seção de cartas do New Musical Express, “From You to Us”. “Naquela época, os dois criavam canções como se fossem uma linha de produção de uma fábrica”, lembrou Tony Bramwell. “Tinham uma ideia no ônibus e em mais ou menos vinte minutos… bang, estava pronta. As pessoas de outras bandas que tinham começado a compor juntas, como Roger Greenaway e Roger Cook, não conseguiam acreditar no quanto tudo era rápido e fácil para John e Paul.”

			No começo da parceria, cada nova composição era listada no caderno escolar de Paul como “Outro Original de Lennon e McCartney”, independentemente de quanto — ou de quão pouco — cada um tivesse contribuído para aquilo. Quando as canções começaram a ter valor, eles concordaram que o nome do principal compositor devia vir na frente, embora nem sempre fosse o caso: “Love Me Do”, em grande parte obra de Paul, foi creditada a Lennon-McCartney e “Please Please Me”, em grande parte de John, a McCartney-Lennon (como foi o caso das faixas originais do primeiro álbum).

			Daí em diante, seguindo o precedente alfabético da maior parte das duplas de compositores, o crédito foi fixado como Lennon-McCartney. Segundo relato posterior de Paul, a decisão foi tomada por Brian e John; quando ele protestou, não com muita convicção, disseram que não era gravado em pedra e que poderia haver uma “alternância” no futuro. A assinatura podia muito bem ser tripartite, pois era comum que produtores de discos daquela época incluíssem seus nomes como cocompositores de canções originais que gravassem, ou então que exigissem que suas próprias músicas fossem usadas como lados B. Mas George Martin, um verdadeiro gentleman, não pedia nenhuma recompensa além de transformar canções cruas em sucessos lapidados.

			De início, a produção de Lennon e McCartney foi deliberadamente dirigida às jovens fãs dos Beatles — os antigos garanhões de Hamburgo cantando devotamente sobre rapazes segurando as mãos de suas namoradas. Depois de “Love Me Do”, “Please Please Me” e “From Me to You”, desenvolveram quase uma superstição de que todo sucesso precisava ter “me” ou “you“ no título; depois de “She Loves You”, eles se sentiram obrigados a sempre colocar um “yeah-yeah-yeah”. Isso obrigou o pai de Paul, que tinha adorado tudo até então, a fazer sua primeira leve crítica: “Filho, já tem americanismo demais por aí”, o músico Jim McCartney reclamou. “Você não podia cantar ‘Yes, yes, yes’ só para variar?”

			Eles também forneciam material para outras bandas de Liverpool que Brian Epstein estava recrutando e levando para a Parlophone — o aparentemente dominante “Mersey Sound” —, embora muitas representassem um desafio para os Beatles nas paradas de sucessos. “Do You Want to Know a Secret?” (do álbum Please Please Me), “Bad to Me” e “I’ll Keep You Satisfied” foram números um consecutivos no Reino Unido para Billy J. Kramer and the Dakotas. “Love of the Loved” (da fita demo da Decca) lançou a carreira da ex-atendente do vestiário do Cavern, Cilla Black, enquanto os Fourmost entraram duas vezes no Top 20 com “Hello Little Girl”, outro refugo do teste da Decca, e “I’m in Love”.

			Em contraste com os sucessos que produzia rapidamente com John, Paul dedicava muito tempo e esforço para as músicas que compunha sozinho. “All My Loving”, que parece um impulsivo grito de alegria, na verdade começou como um poema, para o qual a melodia surgiu depois. No início da carreira de Cilla, ele lhe deu “It’s for You”, uma balada ambiciosamente complexa que seria um dos poucos flertes da artista com a sutileza.

			Bandas que eram de fora da “família” Epstein também se beneficiavam do toque aparentemente infalível de Lennon e McCartney. “Misery” foi composta para Helen Shapiro, mas, rejeitada pelo empresário dela, Norrie Paramor, foi abocanhada por Kenny Lynch, resultando na primeira interpretação de John e Paul por um artista negro. “I Saw Her Standing There”, nunca lançada como single dos Beatles, foi para um artista de Larry Parnes, Duffy Power. Num exemplo mais famoso, “I Wanna Be Your Man”, despida das etéreas harmonias de Paul e transformada em R&B puro, foi o single número oito que colocou os Rolling Stones no caminho para se tornar os principais rivais dos Beatles.

			No início dos anos 1960, o papel das editoras musicais não era apenas coletar direitos autorais sobre versões cover e sobre execuções no rádio e na tevê, mas também lançar partituras das músicas para bandas tocarem ao vivo ou para execuções caseiras ao estilo vitoriano, com retratos dos artistas na capa. As primeiras canções de Lennon-McCartney a atingir esse pináculo, “Love Me Do” e “P.S. I Love You”, foram para a Ardmore & Beechwood, uma editora de Londres havia muito estabelecida em que Brian Epstein calhou de esbarrar enquanto ainda tentava vender a fita demo dos Beatles.

			Depois do desempenho pífio da Ardmore & Beechwood no trabalho com o single de estreia da banda, Brian decidiu encontrar uma nova editora e foi se aconselhar com George Martin. Martin recomendou Dick James, um ex-vocalista de banda de baile que havia gravado anteriormente com ele e, depois de anos como promotor musical na Tin Pan Alley, tinha criado uma editora com seu nome. Como compensação por colocar os Beatles em um importante programa de tevê, Thank You Lucky Stars, a Dick James Music publicou “Please Please Me” e seu lado B, “Ask Me Why”.

			A ideia inovadora de James foi estabelecer uma empresa autônoma dentro de sua organização para lidar exclusivamente com a produção musical de Lennon e McCartney. A empresa foi batizada com o nome forte e direto de Northern Songs, e era dividida em 50% por James e seu sócio, Charles Silver; 20% para John, 20% para Paul e 10% para Brian. O acordo seria criticado no futuro, mas na época mostrou uma fé visionária no potencial de Lennon e McCartney.

			De início, Martin exerceu uma autoridade absoluta como produtor, com o respaldo do conhecimento de um músico clássico, regente e intérprete treinado. “Vocês não podem fazer isso”, ele dizia a John e Paul, antes mesmo de eles comporem uma música com o mesmo nome,* e a dupla se rendia ao conhecimento superior do produtor. Martin, no entanto, logo percebeu que, apesar da falta de treinamento formal, ambos tinham uma musicalidade instintiva, livre de regras ou inibições. Era inútil tentar dizer que algo que eles queriam fazer não ia “funcionar”: quando tentavam fazer, era mais comum que funcionasse do que o contrário.

			Por exemplo, no último “yeah” de “She Loves You”, eles sem saber usaram uma sexta maior. Em vão, Martin protestou que a banda de swing de Glenn Miller tinha encerrado músicas daquele jeito várias vezes nos anos 1940, e que era “cafona”. Milhões de outros jovens britânicos, que nunca tinham ouvido Glenn Miller ou sextas maiores, expressaram em alto e bom som sua discordância durante todo um verão. “[Martin] nos dava parâmetros”, Paul lembrou. “Como ‘Vocês não precisam dobrar uma terça’, ou ‘É cafona acabar com uma sexta e uma sétima é mais cafona ainda’. Era bom poder rejeitar várias das chamadas decisões profissionais dele usando a nossa inocência.”

			Tanto Paul como John ainda ficavam tão eufóricos ao esbarrar em um novo acorde quanto ficavam na época dos Quarrymen — como a ponte mais melancólica de “From Me to You”. Nesse caso, como John reconheceria mais tarde: “Paul era mais avançado do que eu. Sempre estava alguns acordes à frente, e as músicas dele normalmente tinham mais acordes”.

			As percepções sobre a música pop mudaram para sempre em dezembro de 1963, quando William Mann, crítico de música clássica do The Times — então conhecido como “o jornal das pessoas superiores” —, escreveu um texto elegendo Lennon e McCartney como os “mais destacados compositores do ano”.

			Em uma análise detalhada das músicas, Mann discutiu aspectos técnicos dos quais os dois não estavam nem remotamente conscientes: a “subida de oitava” em “I Want to Hold Your Hand”, as “cadeias de clusters pandiatônicos” em “This Boy”, “os melismas com vogais alteradas” em “She Loves You”, a “cadência eólica” no final de “Not a Second Time”, cuja progressão de acordes correspondia exatamente à da “Canção da Terra”, de Mahler. Em meio à ode de elogios eruditos, Paul foi destacado por sua interpretação “suave, tranquila e de bom gosto” de “Till There Was You” e, indiretamente, por “uma linha de baixo firme e significativa com uma vida musical própria”.

			Um aspecto desse artigo, citado com tanta frequência, tende a ser negligenciado. Embora o solene crítico do The Times exaltasse o caráter inatamente britânico de Lennon e McCartney, depois de tantos anos de pop com sabor americano, ele não fez nenhuma menção às letras. A verdade era que, em 1963, elas ainda apelavam mais para rimas fáceis como “you… true… things you do”, embora o velho coloquialismo local às vezes desse as caras. A abertura original de Paul para “I Saw Her Standing There”, por exemplo, era “Well, she was just seventeen”, seguida de “Never been a beauty queen”, uma memória das visitas de infância ao camping de férias da Butlin’s. Em uma decisão conjunta com John, esse segundo verso foi modificado para o mais natural, e mais típico de Liverpool, “You know what I mean”.**

			Julho de 1964 trouxe o álbum com a trilha sonora do primeiro longa-metragem dos Beatles, A Hard Day’s Night, recém-lançado com imensa aprovação do público e da crítica tanto na Grã-Bretanha como nos Estados Unidos. O álbum foi o primeiro a dispensar os covers e a contar apenas com composições de Lennon-McCartney. John era a presença dominante em dez das treze faixas, enquanto Paul tinha apenas “Can’t Buy Me Love”, “And I Love Her” e “Things We Said Today”.

			Esta última, embora fosse elegante e cativante, era em certo sentido uma faixa que representava um retrocesso para McCartney nos Beatles. Mas oculta na letra havia uma primeira dica do caráter particularmente britânico que ele imprimiria em clássicos futuros:

			Someday when we’re dreaming

			Deep in love, not a lot to say…***

			Esse “not a lot”, no vernáculo britânico, tão cheio de eufemismos, significa “nada”. E há ainda a visão caracteristicamente rósea do futuro: antigos amantes ainda juntos, talvez quando tiverem 64 anos, compartilhando um silêncio apaixonado e cheio de lembranças.

            

			
				
					* “You Can’t Do That”, lançada como lado B do sexto single dos Beatles, Can’t Buy Me Love, em março de 1964.

				

				
					** Em tradução literal, o primeiro verso seria: “Bom, ela só tinha dezessete anos”. A opção original de segundo verso seria algo como: “E nunca tinha sido uma rainha da beleza”. Na versão final, ficou “E você sabe como é”.

				

				
					*** Em tradução literal: “Um dia quando estivermos sonhando/ Profundamente apaixonados, sem muita coisa para dizer…”.

				

			

		


		
			13. “Mudando a minha vida com um aceno de sua mão”

			O relacionamento de Paul com Iris Caldwell terminou no início de 1963. Àquela altura, a reconfortante rotina de namoro em Liverpool tinha acabado havia muito tempo, e eles só se viam em breves interlúdios entre as turnês dele com os Beatles e os compromissos dela como dançarina de cabaré.

			Em tempos recentes, Iris havia subido um degrau, deixando de lado os shows de cancan à beira-mar e passado a corista do luxuoso Edmundo Ros Club, no Mayfair, em Londres. A banda de calipso de Ros, cujo show era transmitido toda manhã de domingo pela BBC Light Programme, era uma memória querida da infância de Paul, e por isso certa noite ele apareceu na boate sem aviso, levando Ringo junto. “Eles não tiveram permissão para entrar”, Iris relembrou. “O porteiro achou que eles não estavam bem-vestidos.”

			Apesar de todas as distrações oferecidas por Londres, o rompimento com Iris não foi fácil para Paul. Eles namoraram por dois anos; além disso, ele continuava gostando muito da excêntrica mãe de Iris, “Violet Vi”, e do irmão dela, Rory Storm, o músico mais bem-sucedido da cena de Liverpool quando Lennon e McCartney ainda estavam à frente dos Quarrymen. De algum modo, o “Sr. Entretenimento” tinha sido deixado para trás pela mania nacional do Mersey Beat detonada pelos Beatles, que tinha trazido contratos com gravadoras para outras bandas da cidade, como Gerry and the Pacemakers, Searchers, Swinging Blue Jeans, Fourmost, Mojos, Faron’s Flamingos e muitas outras.

			Infelizmente, ninguém percebeu o potencial de Rory como um “glam rocker” à frente de seu tempo. E sua ambição não era das mais ferozes; ainda envolvido com atividades atléticas além da música, temia que ir para Londres fosse impedi-lo de competir pelo seu clube de corridas, o Pembroke Harriers. Assim, decidiu continuar sendo um peixe grande em um aquário pequeno, com um show que agora contava com um macaco de estimação além de seus ternos turquesa, das cuecas de lamê e de façanhas de montanhismo indoor.

			Em uma visita a Liverpool durante os primeiros momentos da Beatlemania, Paul ouviu dizer que Rory estava hospitalizado para uma cirurgia de cartilagem, e decidiu fazer uma visita. Calhou de o altruísta pai de Rory estar trabalhando como entregador voluntário no mesmo hospital. “Ele entrou empurrando um carrinho e viu uma multidão de enfermeiras em volta da cama do meu irmão, e elas não conseguiam acreditar que aquele era Paul McCartney”, Iris relembrou. “O pobre do papai não tinha ideia de que Paul estava vindo… achou que era alguma emergência médica que tinha a ver com Rory, tipo uma parada cardíaca.”

			No final, ela tomou a iniciativa e largou Paul. “Foi no dia do meu aniversário de dezenove anos. Minha mãe disse que eu devia ter esperado, para o caso de ele ter comprado um presente bacana para mim.”

			Onde quer que os Beatles estivessem nas noites de sábado, tentavam assistir a Juke Box Jury no canal de tevê da BBC, um programa de trinta minutos em que um júri de quatro pessoas ouvia os mais novos lançamentos do pop e então votava classificando cada uma como ‘Acerto” ou “Erro”. A maior parte dos jurados era de gente de rádio e tevê, ou de artistas de uma geração mais antiga, pessoas avessas ao pop que estavam lá apenas para se divertir à custa dos músicos. Mas em 1963, uma recém-chegada, a atriz Jane Asher, rompeu com a tradição por ter apenas dezesseis anos, o que compensava se mostrando sempre articulada e inteligente.

			Jane era atriz desde os cinco anos de idade, tendo aparecido em filmes britânicos como Mandy e The Greenage Summer, a mais jovem Wendy na tradicional versão teatral de Natal do Peter Pan, de J. M. Barrie, e gravando em disco uma dramatização de Alice no País das Maravilhas, de Lewis Carroll. Depois do sucesso no Juke Box Jury, foi convidada a comentar um show pop chamado Swinging Sound ’63, com os Beatles como atração principal, que a BBC organizaria no Royal Albert Hall de Londres em 18 de abril, duas semanas antes do aniversário de dezessete anos da atriz. Parte de sua tarefa era entrevistar os artistas principais nos bastidores.

			Ao vê-la na tevê preto e branco, os Beatles imaginaram que Jane era loura, mas na verdade seus cabelos, que iam até os ombros, eram de um belo tom pré-rafaelita de ruivo. Seguindo o costume da banda, quando encontravam uma “ave sulina” sofisticada, todos os quatro imediatamente tentaram seduzi-la. Naquele momento, parecia que George (“o quieto”, sempre o mais atirado sexualmente) era quem tinha mais chances de conseguir algo.

			Depois do show, Jane se viu com um grupo que incluía todos os quatro Beatles, o também artista Shane Fenton (com quem, coincidentemente, Iris Caldwell se casou mais tarde) e o jornalista especializado em pop Chris Hutchins. Eles foram para o apartamento de Hutchins na King’s Road, onde John Lennon, bêbado — e por isso inevitavelmente mal-intencionado — começou a encher Jane de perguntas com o objetivo de fazê-la ficar tão vermelha quanto os cabelos dela: “O que mulheres fazem quando se masturbam?”, e coisas do gênero. Ela manteve a compostura de maneira impressionante, mas mesmo assim foi forçada a admitir que era virgem.

			Para resgatá-la de John, Paul a levou para um quarto adjacente em meio a piscadelas e cutucões com ares de cumplicidade dos outros. Na verdade, eles passaram o tempo todo sentados na cama, conversando sobre suas comidas favoritas. Jane tinha estudado no Queen’s College, uma das mais famosas escolas de Londres para meninas, e era bastante culta. Um assunto que surgiu foram Cantos da Cantuária, de Chaucer, do qual, graças a seu professor “Dusty” Durband, Paul sabia citar longas passagens de cor. Como ele se lembraria mais tarde, Jane pareceu menos impressionada em estar com um Beatle do que com o modo como ele recitou uma fala do “Conto da prioresa” no inglês médio original, “ful semely hir wimpel pinched was” (o que faz os alunos darem risadinhas, mas significa apenas “o capuz dela estava elegantemente colocado”).

			Mais tarde, quando o grupo saiu para festejar até de manhãzinha, Jane recusou o convite e pediu que a deixassem em casa. Paul a levou até a porta da frente, aproveitando a oportunidade para pegar o número de seu telefone.

			O pai de Jane, Richard Asher, era um dos médicos mais conhecidos da Grã-Bretanha, um especialista em hematologia (sangue) e endocrinologia (glândulas e metabolismo) que em 1951 tinha sido o primeiro a identificar a síndrome de Munchausen, ou a busca de atenção por pacientes que não estão doentes. A mãe dela, Margaret, era oboísta clássica e professora na Academia Real de Música, cujos ex-alunos no instrumento incluíam o produtor dos discos dos Beatles, George Martin. Por consequência, Martin tinha conhecido Jane ainda criança; como ele observou quando Paul os apresentou: “Da última vez que nos vimos, você estava no banho”. “Ela não pareceu nem um pouco contente por ouvir isso”, ele lembrou.

			Todos os três filhos dos Asher, na verdade, tinham sido atores mirins. O irmão mais velho de Jane, Peter, que usava óculos e estudava filosofia no King’s College, em Londres, também apareceu em vários filmes e em programas de tevê britânicos (tendo uma vez contracenado com Jane na série Robin Hood, cuja canção-tema era cantada pelo futuro editor das músicas dos Beatles, Dick James). Para não ficar atrás, Clare, a irmã mais nova, tinha conseguido um papel na famosa novela radiofônica da BBC Mrs. Dale’s Diary antes de terminar a escola.

			Os Asher moravam no número 57 da Wimpole Street, uma casa de seis andares geminada no estilo georgiano na divisa com o West End londrino e no coração do distrito dominado exclusivamente por médicos e consultórios. Wimpole talvez não tenha o mesmo prestígio profissional que Harley Street, não muito longe dali, mas foi imortalizada em uma peça de teatro — The Barretts of Wimpole Street, sobre o romance entre dois grandes poetas do século XIX, o assertivo e jovial Robert Browning e a semi-inválida Elizabeth Barrett. Agora outro impetuoso artesão das palavras vinha cortejar uma jovem quase tão inocente e protegida quanto Elizabeth.

			Jane deu a Paul acesso instantâneo a toda a sofisticação e cultura que Mary, sua mãe, poderia ter desejado para o filho. Eles passaram os primeiros encontros indo ao teatro, tendo a sorte de contar com inúmeras opções no West End, que ficava a apenas alguns minutos a pé da casa de Jane. Quando ela teve permissão pela primeira vez para viajar com Paul em um feriado — para Atenas —, os programas culturais continuaram predominando. Na viagem também estavam Ringo Starr e sua futura esposa, a cabeleireira de Liverpool Maureen Cox, embora nenhum dos dois tivesse grande interesse pela Grécia Antiga. Mas a tolerância entre os Beatles deu as caras, como sempre: Ringo relatou com tristeza “dar três voltas pelo Parthenon só para agradar Jane”.

			Por trás das venezianas do número 57 da Wimpole Street, a vida era muito diferente do número 20 da Forthlin Road — as salas de pés-direitos altos com tetos com sancas e uma elegante escadaria, nem tudo em bom estado de conservação; as constantes idas e vindas dos pacientes do dr. Asher e dos alunos de oboé de Margaret; os fragmentos de música clássica que vinham flutuando da sala de ensino no porão. Não apenas o eminente especialista e a professora de música, mas todos os três filhos pareciam ter agendas lotadas de compromissos; Paul, conforme afirmou mais tarde, nunca tinha conhecido pessoas “que fizessem tanta coisa em um único dia”.

			Os Asher da Wimpole Street, embora fossem pilares da sociedade, não eram nem um pouco convencionais. Richard Asher era um tipo incomum na sua profissão, um pensador e escritor espantosamente original, cujos artigos em revistas médicas quase sempre causavam sensação entre seus colegas e na profissão como um todo. Apesar de seus ternos sóbrios e dos modos suaves com os pacientes, era um tipo singular e excêntrico que tinha aprendido a fazer sua assinatura de cabeça para baixo nas cartas que a secretária punha em sua mesa, em vez de perder tempo girando-as para ficarem com o lado certo para cima. Durante os horários das refeições, gostava de surpreender a família aplicando em si mesmo uma (inofensiva) injeção na nuca. À noite, colocava um macacão azul e se ocupava de tarefas ambiciosas do tipo “faça você mesmo” pela casa até de madrugada, embora nem sempre com muita habilidade.

			Embora a casa dos Asher fosse diferente de tudo que Paul já tivesse conhecido, ele se encaixou de maneira bastante natural. O vício da família de Jane em jogos de palavras fez com que Paul abençoasse as muitas vezes em que seu pai o mandava ao dicionário Chambers na Forthlin Road para procurar alguma resposta de palavras cruzadas. Se não conhecia um termo, ele dizia com franqueza — e depois lembrava seu significado para sempre. Margaret Asher tinha uma pequena sala de estar em que gostava de servir o chá da tarde para amigos dos filhos e para seus alunos. Nesses encontros, Paul sempre era o exemplo da polidez, passando xícaras de chá e distribuindo pratos de bolo.

			Não demorou muito para que os Asher também conhecessem John — dessa vez com um comportamento excelente que, quando queria, podia superar até mesmo o de Paul. Como a dupla ainda não tinha nenhum lugar em Londres tranquilo o suficiente para suas sessões de composição, Margaret ofereceu o piano que usava para dar aulas no porão.

			Foi ali — “tocando no nariz um do outro”, nas palavras de John — que tiveram a ideia para “I Want to Hold Your Hand”, o single que conquistou os Estados Unidos para os Beatles. Uma gênese estranha, em um bairro médico de alto padrão, onde potentados estrangeiros desembarcavam de Rolls-Royces para consultas com médicos, entregadores de moto coletavam e entregavam amostras de sangue e de urina, e enfermeiras e recepcionistas se apressavam para chegar ao trabalho e para ir embora.

			Quando os Beatles se mudaram definitivamente para Londres, o plano de Brian era que morassem juntos como cachorrinhos de uma mesma ninhada. Para isso, encontrou um apartamento no número 57 da Green Street, no lado de Mayfair mais próximo do Hyde Park. Paul foi o último a ver o lugar — um raro exemplo de procrastinação de sua parte — e descobriu que os outros já tinham escolhido os melhores quartos, deixando para ele um quarto minúsculo e entulhado nos fundos.

			Para John, George e Ringo, o apartamento era meramente um lugar para dormir, entreter as “aves” que tivessem conquistado naquela noite e trocar de roupa. Todos os pedidos de Paul para dar um ar mais caseiro ao local, e até para comprar utensílios básicos, como uma chaleira, eram ignorados. Como resultado, dificilmente podia ser considerado mais confortável ou alegre do que os lugares que costumavam ocupar juntos em Hamburgo.

			Quando a mulher de John, Cynthia, e o bebê do casal, Julian, também foram para Londres (o que não o deixou totalmente feliz), foi providenciado um apartamento tamanho família para eles no Emperor’s Gate, em Kensington, com vista para o antigo Terminal Aéreo do Oeste de Londres. George e Ringo se mudaram para outra parte de Mayfair, William Mews, dividindo um apartamento na quadra em que o próprio Brian morava. Mas, por algum tempo, os fãs que seguiam todos os movimentos dos Beatles não tinham ideia de onde estava Paul.

			No final de 1963, voltando de uma viagem a Roma com Jane, Paul pretendia deixá-la no número 57 da Wimpole Street e depois ir para Liverpool. Mas, como perdeu a última conexão, a hospitaleira Margaret Asher convidou-o para passar a noite. Assim como aconteceu na peça Satã janta conosco, de George S. Kaufman e Moss Hart, a noite se transformou em semanas, meses e por fim em anos.

			O irmão de Jane, Peter, tinha um quarto grande em formato de L no último andar da casa, com vista para a Wimpole Street. Paul ocupou um antigo quarto de empregada no alto da escada, que dava para as Estrebarias Browning (batizadas em homenagem ao poeta) e bem ao lado do banheiro. Jane dormia no andar debaixo, mas foi firmado um compromisso de que não haveria deslocamentos furtivos de um quarto para o outro durante a noite. “Jane sempre tinha dormido naquele quarto, e ainda estava lá a plaquinha com o nome dela que tinha sido colocada quando era pequena”, contou Barry Miles, outra figura central na educação cultural de Paul. “Para Paul, eu acho, era como estar no mundo de Peter Pan.”

			O quarto dele, na verdade, era mais ou menos do mesmo tamanho daquele em que tinha dormido desde a infância na Forthlin Road. Só havia espaço para uma estreita cama de solteiro e para um guarda-roupa pesado de madeira. Uma única prateleira servia para colocar palhetas, correspondência, alguns desenhos tirados de Opium: The Diary of His Cure, de Jean Cocteau, e uma seleção de livros que estava constantemente mudando e aprimorando. Debaixo da cama ficava uma coleção crescente de Discos de Ouro e a Medalha da Ordem do Mérito Britânica em uma moldura. Com permissão dos Asher, também conseguiu colocar um piano no seu minúsculo quarto — um modelo “cabaré” com a parte de cima baixa o suficiente para que o pianista fizesse um sorridente contato visual com a plateia.

			O ambiente era tão espartano, e o estilo de vida de Paul era tão modesto, que Peter Asher quase podia esquecer que suas parcerias com John virtualmente monopolizavam as paradas internacionais. Então um dia Paul abriu uma gaveta e revelou milhares de dólares americanos, ainda com as faixas de papel com que tinham vindo do banco. Também mostrou para Peter uma carta que tinha acabado de receber do contador dos Beatles, Harry Pinsker. “Achei que você gostaria de saber”, escreveu Pinsker, “que no papel você agora é um milionário.”

			Os Asher o viam como parte da família — ainda mais bem-vindo agora que uma parte tão grande do mundo o tratava como um deus. A umas poucas quadras da Wimpole Street, a nova torre de telecomunicações dos Correios, de 188 metros, estava quase completa. Com a sublime autoconfiança das classes altas tradicionais de Londres, Richard Asher escrever para os Correios dizendo que ele, a mulher e os filhos gostariam de fazer um tour guiado pela miraculosa estrutura antes da inauguração oficial. Seu desejo foi concedido — e Paul naturalmente foi junto.

			Depois de Jane, seu relacionamento mais próximo na casa era com a mãe dela. Margaret Asher sofria de insônia devido a uma enxaqueca crônica, e por isso era comum que estivesse de pé quando Paul voltava dos shows ou das noitadas com os companheiros de Beatles. Não importava a hora, ela dava as mais calorosas boas-vindas, e então cozinhava o que quer que ele quisesse comer. Além disso lavava as roupas dele, sem se importar com quão sujas estavam as camisas de colarinho inglês, ou com colarinho longo, ou com colarinho arredondado, ou com colarinho com prendedor. Como seria possível para Paul não pensar em sua mãe, cujo último presente tinha sido uma pilha de camisas e toalhas recém-passadas?

			Para Peter Asher, ter um Beatle na casa não poderia ter vindo em melhor hora. Aluno de Westminster, a famosa escola na sombra da Abadia de Westminster, havia formado com um colega chamado Gordon Waller um duo de folk chamado Gordon & Peter. Eles tinham recentemente assinado um contrato com a EMI, que inverteu a ordem dos nomes e estava se preparando para lançá-los como cantores de folk, embora o produtor da dupla, Norman Newell, dissesse que também pensaria em incluir material pop, caso encontrassem algo.

			Peter então se lembrou de uma canção inacabada de Paul (“duas estrofes, sem ponte”), que John tinha recusado por ser suave demais para os Beatles e que mais ninguém parecia querer. Essa “órfã” de McCartney, “World Without Love”, creditada a Lennon-McCartney, se tornou o single de estreia de Peter & Gordon, chegando ao número um no Reino Unido em abril de 1964 — substituindo “Can’t Buy Me Love”, dos Beatles — e nos Estados Unidos um mês depois.

			“As pessoas sempre me perguntam: ‘Como Peter & Gordon conseguiram todas essas músicas dos Beatles?’”, contou Peter Asher. “A tendência é esquecer que naquela época John e Paul estavam pensando no futuro deles como compositores, além da banda. Depois de ‘World Without Love’ se transformar em um sucesso, eles olharam no manual dos compositores, que dizia: ‘Se você compuser um sucesso, pelo amor de Deus não deixe de criar uma sequência’. Então Paul apareceu com ‘Nobody I Know’.”

			O novo status de astro de Peter levou ainda mais pessoas do mundo pop para a casa clássica dos Asher. Por um tempo, ele namorou a cantora jamaicana Millie Small, que, simplesmente como Millie, emplacou um sucesso mundial em 1964 com “My Boy Lollipop”. O sempre surpreendente Richard Asher não só aprovou o relacionamento como também teve esperanças de que Peter se casasse com Millie e assim extinguisse “o gene da família”, que tinha dado a seus filhos os cabelos vermelhos flamejantes como os seus.

			O esconderijo de Paul entre cirurgiões e urologistas do West End foi finalmente descoberto, e os fãs passaram a fazer plantão 24 horas por dia do lado de fora do número 57 da Wimpole Street. Ele ficou profundamente constrangido por um casal tão distinto como Richard e Margaret correr o risco de ser atacado pela multidão cada vez que saía ou entrava na própria casa. Mas a família toda levou o barulhento cerco na esportiva. Jane poderia ter ficado incomodada, ou ter mostrado abertamente algum ressentimento, com aquelas jovens desvairadas de todo o mundo que tratavam seu namorado como se fosse propriedade coletiva. No entanto, sempre viu isso como um bom problema, apesar dos chutes e dos puxões de cabelo invejosos logo se tornarem um risco inerente à sua posição.

			O incômodo se intensificou no primeiro semestre de 1965, quando os Beatles estavam filmando Help!. As fãs de Paul escreviam mensagens nas placas de trânsito do entorno, desfiguraram a placa com o nome do dr. Asher e, ávidas por suvenires, conseguiram até quebrar um dos dois abacaxis ornamentais das grades de ferro que flanqueavam os degraus da entrada. O pai de Jane alegremente partiu para outro desafio do tipo “faça você mesmo”, criando um molde com o abacaxi remanescente, derretendo vários utensílios domésticos (vários deles fundamentais para o dia a dia) para fundir um novo.

			O sempre inventivo médico também descobriu um modo para que Paul saísse da casa sem ser visto, que remontava aos dramas dos campos de prisioneiros da Segunda Guerra Mundial. A casa vizinha, número 56, também era uma propriedade residencial, cujos andares superiores eram ocupados por um militar reformado. Vestido com seu macacão azul-noturno, o dr. Asher pulou a janela do quarto de Paul no sótão e descobriu um estreito parapeito em que era possível passar para a janela do andar superior do vizinho. Foi necessário fazer um acordo com o estupefato porém prestativo militar, segundo o qual, se necessário, Paul faria a perigosa jornada ao longo do parapeito entre as duas casas, entraria pela janela aberta do número 56, depois sairia pelos fundos, passando por uma casa nas Estrebarias Browning, cujos ocupantes também tiveram de ser incluídos na trama à la Colditz. De lá, eram apenas algumas quadras até a casa do motorista dos Beatles, Alf Bicknell, em Devonshire Close.

			A casa das Estrebarias Browning pertencia a dois jovens recém-casados, que não pediram nenhuma recompensa por ter Paul passando por sua casa o tempo todo. No entanto, um dia ele percebeu que o casal não tinha uma geladeira, e mandou entregar uma de presente.

			A época da paixão por Jane é marcada por uma uma nova dimensão de ternura e especificidade na música de Paul. Há a respiração naturalista em “I’ve Just Seen a Face”; a presença inominada em “Here, There and Everywhere” — talvez a mais charmosa de todas as baladas dos Beatles — “changing my life with a wave of her hand”;* e, acima de tudo, a categórica “And I Love Her”:

			A love like ours, will never die

			As long as I

			Have you near me.**

			Ele estava ansioso para exibir Jane em sua cidade natal, assim que seu cronograma de trabalho com os Beatles — e a agenda lotada de compromissos dela — permitisse. Eles chegaram ao número 20 da Forthlin Road tarde da noite, depois de Mike McCartney ter ido dormir. Paul não conseguiu esperar que ele se vestisse, e levou Jane para o andar de cima enquanto o irmão ainda estava de pijama. Mike também imediatamente se apaixonou por ela — assim como, desnecessário dizer, o “Cavalheiro Jim”. E o fantasma de Mary, com seu avental engomado, parecia sorrir com aquela realização mais do que completa de todas as suas esperanças.

			Paul também não resistiu à ideia de levar Jane para conhecer os Caldwell, na casa que o filho roqueiro do casal tinha rebatizado como “Stormsville”. A turbulência da vida doméstica de Vi Caldwell estava ainda maior agora, com o macaco de estimação de Rory apaixonado por seu marido e, como um fã dos Beatles em miniatura, demonstrando sua hostilidade para com ela, atirando pratos do jogo de jantar em sua cabeça.

			“Violent Vi” não demonstrou nenhum rancor por Paul já ter encontrado uma substituta para Iris. Mas não estava disposta a permitir que ele usasse sua aparência angelical para conseguir que queria — fumar os cigarros dela em vez de comprar os seus —, o que a fazia dizer, meio em tom de brincadeira, meio a sério: “Você não tem coração, Paul”.

			“Minha mãe disse que Jane podia entrar”, Iris lembrou, “mas mandou Paul ir até a English’s, uma loja local, comprar vinte cigarros na máquina deles. E quando ele voltou, ficou furiosa por não ter comprado mais vinte para dar para ela.”

			Ao mesmo tempo, ele era um Beatle, adorado por milhões de meninas, muitas das quais dispostas demais a transformar a adoração em ação. Para resistir à tentação da infidelidade, sugerida diariamente — em todas as horas do dia —, seria necessário um controle sobre-humano de algum santo medieval.

			O sexo sempre tinha sido uma oferta abundante, fosse no Reeperbahn ou do lado de fora do Cavern, quando o roadie Neil Aspinall e seu assistente pesadão, Mal Evans, traziam solícitas mulheres junto com as batatas fritas e o frango que tinham comprado. Depois que Brian chegou e que a turnê mundial começou, o sexo se tornou parte do serviço de quarto. Nas delegações de boas-vindas dos Beatles nos aeroportos dos Estados Unidos normalmente havia quatro prostitutas de luxo pagas adiantadamente para consolá-los por não poderem sair de seus hotéis.

			Não que houvesse a necessidade de uma transação comercial, especialmente no caso de Paul. Em qualquer lugar que entrasse, ele sabia que podia escolher entre as jovens mais belas que estivessem presentes. Durante o início da Beatlemania, muitas vezes atuou como jurado de concursos de beleza em trajes de banho — na época ainda não questionados pelo feminismo —, cujas vencedoras podiam receber um prêmio extra além da coroa, da faixa e de um buquê de rosas.

			Astros do pop com esposas ou namoradas firmes seguiam uma regra tácita segundo a qual “sexo durante turnês não conta”, mas para Paul muitas vezes era o caso de tomar cuidado para não perder a conta. Para seu primo Mike Robbins, ele certa vez descreveu uma sessão de sexo a quatro em que tinha sido o único homem. Os campings de verão em que Robbins tinha trabalhado costumavam ser ambientes saturados de sexo, mas mesmo ele tinha de admitir que no camping da Butlin’s não havia nada do tipo.

			As atividades sexuais dos Beatles na estrada eram conhecidas pelo grande contingente de repórteres que viajava com a banda, com uma proximidade que hoje pareceria extraordinária. Mas nenhum repórter de jornal ou de tevê sonharia em falar sobre os podres dos idolatrados Fab Four, nem em se aprofundar no seu sombrio passado em Hamburgo. A mídia era tão cúmplice em preservar a ilusão quanto os correspondentes da Casa Branca durante a presidência de John F. Kennedy.

			A mesma regra também valia quando, como inevitavelmente acontecia, figuras do passado começaram a aparecer, buscando uma parcela de sua supostamente ilimitada riqueza por ter contribuído para seu sucesso ou por terem sido prejudicadas por eles. Nessa segunda categoria, as que tinham maior potencial destrutivo eram as jovens com quem tinham feito sexo descuidadamente quando eram desconhecidos.

			Duas das primeiras reivindicações desse gênero envolviam Paul, ameaçando desfazer todo o trabalho positivo de relações-públicas que ele vinha se esforçando tanto para criar. E vieram no pior momento possível, tanto no início de seu idílico relacionamento com Jane como no apogeu da imagem dos Beatles como embaixadores da Grã-Bretanha e de Liverpool.

			A primeira foi uma ex-garçonete de uma boate do Reeperbahn chamada Erika Hubers, que supostamente tinha saído com Paul durante as passagens intermitentes dos Beatles por Hamburgo entre 1960 e 1962. Em janeiro de 1964, ela afirmou que ele era o pai de sua filha de um ano e dois meses de idade, Bettina.

			A história chegou ao Daily Mail de Londres no início de fevereiro, durante a triunfal primeira viagem da banda aos Estados Unidos. O chefe da sucursal de Nova York do Mail, David English, se uniu ao grupo de jornalistas que acompanhou a viagem a Washington e, em um momento de maior privacidade, expôs a alegação a Paul. Não foi possível fazer nenhuma apuração mais concreta, e o Mail decidiu não se arriscar a publicar a reportagem.

			Mais difícil de abafar foi o caso de Anita Cochrane, de Liverpool, uma grande fã dos Beatles desde os primeiros tempos no Cavern. Anita afirmava ter feito sexo casual com Paul duas vezes quando tinha dezesseis anos de idade e ainda era virgem — novamente enquanto a banda estava conquistando os Estados Unidos. Segundo o relato, quando estava com quatro meses de gravidez, ela e sua mãe visitaram Jim McCartney, dizendo que não estava atrás de um casamento forçado nem de prejudicar a imagem pública de Paul, precisava apenas de algum auxílio financeiro para a criança. Jim, de acordo com ela, tinha sido “muito bacana” e oferecido “uma bela xícara de chá”, mas respondeu que “Paul diz não conhecer você”.

			As duas então teriam procurado Brian Epstein, que havia muito tempo estava familiarizado com essas alegações contra seus “meninos”, e adotara uma política de pagar suborno sem tentar descobrir se eram ou não verdadeiras. Brian inicialmente ofereceu a Anita o equivalente a uma pensão de 2,50 libras por semana, depois aumentou o valor para cinco libras. Quando o advogado da moça ameaçou pedir exames de sangue, Brian propôs um pagamento único de 5 mil libras em troca da assinatura de um documento prometendo “não fazer quaisquer alegações ou afirmações a qualquer pessoa sob quaisquer circunstâncias que afirmassem ou implicassem que Paul McCartney é o pai da dita criança”. Ele pareceu encarar a afirmação de Anita como algo mais do que o oportunismo usual, pois a visitou pessoalmente na casa do avô da moça para fazer a oferta. O dinheiro foi então deduzido dos pagamentos que a NEMS fazia a Paul.

			Anita pôs sua assinatura no papel, conforme combinado, mas algumas pessoas de sua família ficaram ultrajadas pela quantia prevista no acordo — e não eram obrigadas a manter a confidencialidade prevista no documento. Em julho de 1964, depois da estreia em Londres de Os reis do iê, iê, iê, os Beatles fizeram um retorno digno da realeza a Liverpool, entrando por Speke — o cenário da infância de Paul — para uma recepção cívica promovida pelo prefeito aos membros da banda e suas famílias. Em seguida, eles apareceram na varanda da prefeitura, acenando para uma alegre multidão estimada em 200 mil pessoas.

			Enquanto Brian contemplava orgulhosamente a cena, soube que estavam circulando panfletos entre a multidão denunciando Paul como um “gigolô” pela forma como tratou Anita Cochrane. Um poema também tinha circulado nos jornais locais, escrito pelo tio dela, como se estivesse falando na voz do bebê batizado como Philip Paul, fazendo referência a uma das mais alegres canções do suposto pai: “Apesar de todo o amor/ ela não recebeu um agradecimento dele/ Parece que ele só amou minha mãe o suficiente para pecar/ Além da luxúria, ela aceitou dinheiro dele para compensar uma mentira/ Mas sr. Paul McCartney, Papai, o sr. faz a mamãe chorar”.***

			Com a ajuda de seu irmão Clive, Brian silenciosamente pôs fim à distribuição do panfleto e abafou o poema. Nem Anita nem Erika Hubers furaram o escudo de proteção que o empresário dos Beatles criou ao redor deles. Infelizmente, isso não duraria para sempre.

            

			
				
					* Em tradução literal: “mudando a minha vida com um aceno de sua mão”. 

				

				
					** Em tradução literal: “Um amor como o nosso nunca vai morrer/ Enquanto eu/ Tiver você perto de mim”.

				

				
					*** O trecho faz menções à letra de “All My Loving”.

				

			

		


		
			14. “Vida longa e felicidade e muitos sanduíches de marzipã”

			Por 61 anos, o aniversário de Jim McCartney tinha sido marcado por nada mais extravagante do que um chá para a família, um bolo servido em suportes em formato de pétala, talvez uma fezinha extra nos seus amados cavalos se as dicas dos páreos no Liverpool Echo dessem um palpite especialmente bom.

			Mas o aniversário de 62 anos de Jim — na verdade, a véspera — aconteceu na majestosa estreia do filme Os reis do iê, iê, iê no elegante cinema London Pavilion. Ele adorou o filme, embora o enredo involuntariamente mexesse na ferida que Jim e os filhos tinham visto se abrir oito anos antes. Na sequência de abertura, a bordo de um trem, o roteiro de Alun Owen fazia John perguntar a Paul por que tinha ficado com a responsabilidade de cuidar de seu problemático avô, interpretado por Wilfrid Brambel. “Minha mãe me pediu”, ele precisava responder.

			Depois da exibição houve uma grande festa no hotel Dorchester, com a presença da princesa Margaret e de seu marido, lorde Snowdon, um casal real tão glamoroso e popular em 1964 quanto William e Kate seriam cinquenta anos depois. Jim teve a chance de ser apresentado a eles, mas, com sua reticência típica, concluiu que não saberia o que dizer.

			Quando a meia-noite marcou o início oficial de seu aniversário, Paul entregou ao pai um embrulho em papel pardo, que depois de aberto revelou uma pintura a óleo de um cavalo de corrida. “Eu disse: ‘Muito bonito’”, ele lembrou mais tarde, “mas fiquei pensando: ‘O que é que eu faço com um quadro de um cavalo?’. Paul disse: ‘Não é só um quadro… Eu comprei a porcaria do cavalo. Ele é seu e vai correr em Chester no sábado.’”

			O cavalo era um capão de uma linhagem impressionante chamado Drake’s Drum. Paul pagou 1050 libras (15 mil libras em valores de hoje) pelo animal, e o deixou com um treinador de renome de Yorkshire, o tenente-coronel Wilfred Lyde. No sábado seguinte, Jim e os dois filhos viram-no correr seu primeiro páreo em Chester — e chegar em segundo.

			Essa demonstração pública do afeto de Paul pelo pai tinha uma ressonância particular — e desagradável — para John Lennon. Durante as filmagens de Os reis do iê, iê, iê, John se reencontrara com seu pai, Alfred Lennon, que não via desde os seis anos de idade. Alf, agora conhecido como Freddie, tinha saído havia muito tempo da marinha mercante, estava levando uma vida semi-itinerante como funcionário da cozinha de um hotel quando um dos colegas falou que um dos Beatles tinha seu sobrenome.

			Na verdade, apesar do emprego humilde atual, Freddie não era o inútil incorrigível que o filho tinha sido levado a crer. Também não havia fugido sem nenhum remorso logo depois da Segunda Guerra Mundial, deixando para trás o bebê John para ser repassado como um pacote entre os familiares, terminando com a controladora tia Mimi. Mas o mito criado por Mimi era forte demais para que John um dia pudesse se sentir à vontade com o pai que passara tanto tempo distante, ou para que deixasse de lado a suspeita de que o único motivo para que reaparecesse fosse embolsar uma parte do lucro dos Beatles.

			Por outro lado, desde que Paul ficou famoso, Jim nunca tinha pedido nada como recompensa por todos os anos que passou de maneira altruísta como único responsável pela família. Drake’s Drum, portanto, não era apenas uma exibição gratuita da riqueza recém-adquirida por um jovem milionário; era uma recompensa além daquilo que seu pai jamais teria imaginado ou pedido, ou sonhado em receber.

			Um outro presente de 62 anos recebido de Paul (que, Jim sempre diria, foi ainda mais significativo) foi o prazer de desfrutar de forma mais plena de sua nova vida de proprietário de um cavalo. Em 1964, Jim ainda era um empregado da A. Hannay & Co., a empresa de negociantes de algodão em que entrara aos catorze anos durante a Primeira Guerra, e com um salário semanal em torno de dez libras. Paul sugeriu que ele parasse de trabalhar três anos antes da idade oficial para a aposentadoria, afirmando que iria sustentá-lo pelo resto da vida. Embora Jim fosse muito ligado à Câmara de Comércio de Algodão e ao decadente coração comercial de Liverpool, não foi necessário fazer muita força para convencê-lo.

			Jim nunca tinha imaginado passar a aposentadoria em outro lugar que não fosse o número 20 da Forthlin Road, a minúscula casa de conjunto habitacional atrás da academia de polícia onde tinha criado os dois filhos — apesar de àquela altura a polícia passar mais tempo na frente da casa, controlando multidões de jovens histéricas.

			Como os demais familiares dos Beatles, Jim e o irmão de Paul, Mike, que ainda morava com o pai, eram indefectivelmente simpáticos com os fãs que sitiavam suas casas e que as inundavam de cartas e presentes vindos de todo o mundo. Se os visitantes vinham de muito longe, ou se pareciam estar sofrendo com o clima ou com uma aparência muito desamparada, Jim os convidava para entrar e deixava que preparassem uma xícara de chá na minúscula cozinha forrada com as fotos que Mike fez de John tirando a chaleira de estanho já gasta do fogo, ou do próprio dono da casa colocando as roupas de baixo de Paul na máquina de lavar.

			Mas, em 1964, a situação na Forthlin Road chegou a tal ponto que Paul não conseguia mais ir para casa, como ainda gostava de fazer. Por isso ele decidiu encontrar uma nova casa para Jim, em um bairro mais afastado, que pudesse ser usada como base na região nordeste sempre que fosse necessário.

			Para qualquer habitante tradicional de Liverpoool, o sonho de aposentadoria era ir morar “perto da água” — ou seja, em Mersey —, nos arredores arborizados da península de Cheshire’s Wirral. Paul encontrou a localização ideal em Heswall, uma vila no extremo oeste de Wirral, que tinha conhecido quando os Quarrymen tocavam no salão do Instituto da Mulher. Pela então considerável soma de 8750 libras, ele comprou para o pai uma casa de quatro quartos com uma vista espetacular que ia desde River Dee até Gales.

			A casa tinha um nome, “Rembrandt”, e imitava o estilo Tudor — ambas características que lembravam a casa da infância de John em Woolton, que Paul considerava tão “chique”. Embora tivesse apenas um banheiro, a propriedade tinha 2 mil metros de jardim, incluindo estufas de bom porte, onde Jim podia satisfazer sua antiga paixão, até então limitada a pequenos quadrados de grama atrás de casas em conjuntos habitacionais.

			Paul pagou pela reforma da casa e pela instalação de aquecimento central e de carpetes. Como lembrou a enteada de Jim, Ruth McCartney: “Foi a primeira vez que ele morou em um lugar onde o carpete chegava até a parede”.

			“Rembrandt” também seria o lar de Mike McCartney, que a essa altura também tinha se encaminhado para a música pop, embora por uma rota mais tortuosa do que a de seu irmão mais velho, que sempre chamava de “nosso menino”. Depois de um período como aprendiz de cabeleireiro feminino, Mike se tornou organizador do festival de artes de Merseyside, em 1962, e também participou de uma apresentação com os poetas de Liverpool Roger McGough e John Gorman. Como resultado, os três formaram um trio vocal, que se especializou em canções de música de salão e em canções infantis que se chamava, com humor negro típico de Liverpool, Scaffold, ou “Cadafalso”.

			Para evitar críticas de que estivesse se aproveitando do sucesso de “nosso menino”, Mike adotou o sobrenome McGear — “gear” na gíria de Liverpool significava roupas chiques ou um adjetivo para “bacana”. Enquanto o Scaffold estava se estabelecendo, ele recebia o que preferia chamar de um acordo semanal de dez libras de Paul.

			Jim, por sua vez, podia retirar dinheiro de uma conta bancária conjunta que tinha com Paul, para a qual nessa época ia uma parte substancial do que o filho Beatle ganhava. Ter todo esse dinheiro a seu dispor só subiu à cabeça de Jim em um sentido: ele passou a dar gorjetas bastante extravagantes. No pequeno salão de chá de Heswall, deixava uma libra extra para uma conta de menos de duas libras. Em viagens de carro a Liverpool, passando pelo Túnel Mersey, dava gorjetas até para o sujeito na cabine de pedágio.

			Nos oito anos que se passaram desde a morte de Mary, com as pressões acumuladas da venda do algodão e da criação dos dois filhos, Jim nunca tinha demonstrado interesse por mulheres fora do círculo das irmãs que o ajudava. Seu único flerte inocente era com a organizadora do fã-clube dos Beatles, Frieda Kelly, que o chamava de “tio Jim” e que ele levava para o bar de ostras de Basnett, em Liverpool — um dos antros favoritos de Brian —, para ensiná-la como saborear vinhos e queijos franceses que antes ela só achava “fedidos”.

			Depois de se mudar para perto do litoral, Jim parecia decidido a continuar um solteiro convicto, com suas irmãs Millie e Gin vindo uma vez por semana para limpar a casa como faziam desde a morte de Mary. A única diferença era que ele agora podia mandá-las para casa de táxi.

			No entanto, logo depois de se estabelecer na “Rembrandt”, o romance atingiu Jim da mesma maneira repentina como tinha acontecido com Mary, no abrigo antiaéreo de sua mãe. Por meio de sua sobrinha Bett Robbins, ele conheceu Angela Williams, uma mulher baixinha de 35 anos de idade com um penteado de colmeia que estava na moda e com uma armação de óculos estilosa. Nascida em Hoylake, Angie era criada em Norris Green (coincidentemente onde Jim conheceu Mary) e ficara amiga de Bett no camping de férias da rede Butlin’s, quando as duas participaram de um concurso de beleza chamado “Princesa do Camping”. Era viúva havia pouco tempo, com uma filha de quatro anos chamada Ruth, e morava em um apartamento minúsculo na zona industrial de Kirkby, onde trabalhava para a empresa Pure Chemical.

			Jim de início ficou desanimado pela diferença de idade de 27 anos entre os dois, mas isso não incomodou Angie nem por um momento. “Da primeira vez que fui lá e vi Jim de pé na porta da frente”, ela contou, “eu sabia que ia me casar com ele.” Ela era atraente, calorosa, animada e — o que conquistou Jim — uma pianista de talento. Só estava em sua quarta ou quinta visita à “Rembrandt” quando ele chegou por trás enquanto ela estava tocando e colocou as mãos nos ombros dela. “Ele disse: ‘Quero perguntar uma coisa para você’”, ela relembrou. “Antes de ele continuar, eu disse: ‘A resposta é sim’.”

			Os termos da proposta indicavam como o tempo tinha afetado até mesmo o “Cavalheiro Jim”. Angie podia escolher entre ser sua governanta, morar com ele ou casar. Pelo bem da filha, ela disse que o melhor seria o casamento.

			Jim foi imediatamente ligar para Paul, que Angie ainda não tinha conhecido, mas com quem, ficou claro, ele já tinha falado do assunto. “Eu o ouvi dizer: ‘Sim, ela é… sim, eu já… sim, estamos’. Então ele me colocou no telefone para falar com Paul, que disse: ‘Bom, você parece muito simpática’.”

			Paul naquela época estava em Londres, mas deixou tudo de lado e foi direto com seu Aston Martin para Cheshire. Seguindo desde o início a rotina estabelecida, seu pai abriu as portas da garagem para que ele pudesse estacionar e entrar na casa pela cozinha, evitando assim qualquer fã que estivesse à espreita no portão da frente. A filha de Angie, Ruth, se lembra de ter sido tirada da cama e levada para o andar de baixo de pijama para encontrar o filho de seu futuro padrasto. Na época, os rostos dos Beatles eram familiares até para crianças de quatro anos de idade. “Eu lembro a primeira coisa que disse para ele — ‘minha prima tem você no papel de parede da casa de Wendy dela!’”

			Sempre bom com crianças, Paul a sentou no colo e se esforçou para conhecê-la. “Eu tinha feito uma cirurgia não fazia muito tempo para retirar um rim, por isso levantei a camisa do pijama e mostrei a cicatriz. Ele me disse que Ringo tinha uma cicatriz grande na barriga [por causa de uma peritonite na infância], mas que não era tão legal quanto a minha.”

			No dia seguinte, Angie convocou Edie, sua mãe, uma senhora já idosa, para ficar com ela na “Rembrandt” como dama de companhia até o casamento. Paul precisava voltar para Londres, e por isso Edie — sem nenhum medo da fama dele — se ofereceu para fazer sanduíches de queijo e uma garrafa térmica de chá para a viagem. Na geladeira desconhecida de Jim, encontrou algo que pensou ser queijo, mas que na verdade era um pedaço de marzipã. “Umas horas depois de Paul sair, a gente recebeu um telefonema dele de algum lugar nas Midlands”, Angie relembrou. “Ele estava rindo por causa dos sanduíches de marzipã.”

			Jim e Angie se casaram em 24 de novembro, em uma pequena capela em Carrog, no norte de Gales. Os compromissos dos Beatles na tevê obrigaram Paul a ficar em Londres, e Mike estava em turnê com o Scaffold. O coveiro da vila fez o papel de padrinho de Jim, e a esposa do pastor foi ao mesmo tempo a dama de honra e a organista. O telegrama de congratulações de Paul dizia: “Desejo a vocês vida longa e felicidade, e muitos sanduíches de marzipã”.

			Tornar-se madrasta dos filhos de uma esposa morta pode ser algo problemático, mas ao que parecia não seria o caso de Angie com Paul e Michael. A fonte mais provável de tensão era Michael, que voltou de sua turnê com o Scaffold para encontrar o fato consumado de uma nova esposa dividindo a “Rembrandt” com seu pai e com ele. No entanto, os dois irmãos estavam igualmente felizes por Jim ter encontrado uma companheira tão animada para uma aposentadoria que, não fosse por isso, poderia ser solitária. E Mike e Angie logo se tornaram tão próximos quanto qualquer mãe de verdade com seu filho.

			Paul parecia empolgado com o novo acréscimo na família, a ponto de no Natal ter convidado Jim a levar Angie e Ruth para Londres, ficar em um hotel e ir com ele a um almoço na casa de Jane, no número 57 da Wimpole Street. Para Angie e Ruth, a casa dos Asher era “como um sonho” com sua enorme árvore de Natal e os presentes com embrulhos dourados. Também estavam lá para as festas Peter & Gordon, além da nova namorada de Peter Asher, Betsy Doster, a relações-públicas do grupo americano Sam the Sham and the Pharaohs. A família fez com que os McCartney se sentissem completamente em casa, e Jim se deu especialmente bem com o pai de Jane, que — instruído por Paul — deu a ele um presente perfeito, o Dicionário de Inglês Oxford.

			No Boxing Day,* Paul tinha um presente especial para Ruth. Depois de pegá-la no hotel em seu Aston Martin, ele a levou para Kensington para encontrar uma mulher de sorriso largo com uma farta cabeleira ondulada que apresentou como “Alma”. Era Alma Cogan, a cantora de maior sucesso da Grã-Bretanha nos anos 1950, na era pré-rock ‘n’ roll, conhecida como “a garota com um sorriso em sua voz”, famosa por várias canções divertidas como “20 Tiny Fingers” e “Never Do a Tango with an Eskimo”. Agora em um momento profissional de menos evidência, ela continuava sendo uma figura muito popular na indústria do entretenimento, e uma das mais famosas por sua hospitalidade. Todos os quatro Beatles — além de Brian — eram visitantes regulares do apartamento-mansão onde morava com a mãe, uma casa mantida aberta literalmente o dia todo para celebridades de primeiro time, incluindo Frank Sinatra, Cary Grant e Sammy Davis Jr.

			A irmã dela, Sandra Caron, lembra que, nas reuniões de Alma, Paul aproveitava a oportunidade de conhecer todos os grandes astros e estrelas que podia e de aprender aquilo que tinham a ensinar. “Uma vez, ele e George estavam na cozinha e eu entrei e disse que Noël Coward estava na sala ao lado. ‘Quem é ele?’, George perguntou. Eu disse que era só um dos mais famosos dramaturgos e um dos escritores mais espirituosos do século. Mais tarde, quando fui para a sala de estar, Paul estava sentado aos pés de Noël Coward.”

			Naquela época, dava-se como certo que Angie cuidaria de Jim e da casa, embora, em função de um hábito de longa data, ele ainda preparasse grande parte das refeições. Paul deu aos dois uma pensão anual de 7 mil libras, da qual Angie recebia sessenta libras semanais para cuidar da casa. Era preciso manter uma contabilidade detalhada e mandar para o contador de Paul um relatório de tudo que era gasto (“Afinador de piano três libras, antena de tevê sete libras, vestido para Ruth quatro libras”), incluindo toalhas de rosto e docinhos.

			Jim nunca teve dinheiro para ter um carro, e por isso nunca aprendeu a dirigir, e dizia que agora era tarde demais. Angie, portanto, se tornou sua motorista em um carro pequeno providenciado por Paul, anotando diligentemente cada litro de gasolina comprado e cada pedágio pago no Túnel Mersey nas viagens que Jim fazia toda semana a Liverpool para acertar as contas com o sujeito que fazia suas apostas.

			Ela também fazia o máximo possível para controlar o hábito crônico das gorjetas excessivas. No início de 1965, eles partiram para uma lua de mel tardia nas Bahamas, onde (por razões fiscais) os Beatles estavam filmando as cenas derradeiras de Help!. Uma noite, em um restaurante ao ar livre, um grupo de músicos foi à mesa dos recém-casados e tocou “Yellow Bird” para eles. A gorjeta de Jim foi tão magnânima que, pelo resto da estadia do casal, os músicos os perseguiam com execuções de “Yellow Bird”, chegando a seguir Angie quando ia ao banheiro para tocar a música do lado de fora da porta.

			Em casa, Jim estava sempre distribuindo dinheiro para as pessoas do círculo familiar estendido de Liverpool que precisavam de alguma coisa, mas que não gostavam de pedir diretamente a Paul. Chegava a dar gorjeta até mesmo para seu médico em Heswall — trezentas libras todo Natal. “Um ano, esse médico disse que queria comprar uma tevê em cores e perguntou se ele podia dobrar a quantia”, Angie relembrou. “E então Jim simplesmente deu a tevê para ele.”

			Como madrasta de Paul McCartney, Angie precisou se acostumar a grupos de pessoas agitadas esperando na saída de casa a qualquer hora do dia e da noite, e em todas as condições climáticas, com vozes noturnas, brigas no jardim e a luzes de lanternas voltadas com curiosidade para a janela de seu quarto. De tempos em tempos, era preciso deixar a imprensa entrar na casa, com a mobília sendo drasticamente reorganizada para acomodar as câmeras e as luzes de tevê e as infinitas bandejas de chá e de sucos que ela servia. Uma vez, enquanto estava na cozinha, preparando mais uma bandeja, um intruso mais assanhado esgueirou-se até a janela e fez uma proposta indecorosa para ela.

			Embora a ideia fosse que a “Rembrandt” servisse de esconderijo secreto, logo as cartas de fãs para Paul começaram a chegar à caixa de correio. Entre as pilhas colocadas na mesa da sala de jantar, Angie percebeu várias da mesma pessoa, com selos mostrando que a remetente estava chegando cada vez mais perto. Por fim, uma noite, a polícia das docas de Liverpool entrou em contato com Jim para dizer que tinham detido uma moça que viajara como passageira clandestina em um cargueiro e dizia ter sido “convidada para a casa de Paul McCartney”. Paul, que por acaso estava lá, falou com a clandestina, que, com a típica hospitalidade de um McCartney, foi convidada para um chá e depois instalada em um hotel em Liverpool até que conseguisse uma passagem para casa.

			Poderia ter havido alguma tensão com Paul e Mike quando o pai deles decidiu adotar a filhinha de Angie, Ruth, se tornando o “papai” da menina depois de passar metade da vida sendo “pai” apenas deles. Mas os dois irmãos entenderam isso como mais um feliz sinal de que Jim estava indo na contramão da aposentadoria, rejuvenescendo ao invés de envelhecer. Para Ruth, ele passava mais ou menos a mesma imagem que passara para eles em todos aqueles anos no número 20 da Forthlin Road — uma pessoa quieta e metódica que nunca aparecia para o café da manhã sem camisa social e gravata, mas que por outro lado “tinha um tipo sutil de graça oculta” que lhe garantia a vitória em qualquer brincadeira de mostrar a língua. Como Paul e Mike antes dela, Ruth seria mandada ao dicionário Chambers para checar a grafia de alguma palavra desconhecida que aparecesse nas palavras cruzadas; como eles, Ruth aprenderia a sabedoria popular de Liverpool que Jim via como seu tesouro: “Faça isso agora”; “Os dois ‘erar’ mais importantes da vida são ‘tol’ e ‘mod’”; “Não tem pelo no peito de uma gaivota…”; “Deixe de lado se pesa uma tonelada”.

			Paul sempre dedicou algum tempo a Ruth em suas visitas, para brincar com ela no jardim, ou para mostrar livros sobre os artistas contemporâneos de que mais gostava. Ele adorava quando a menina tratava as fantasias surrealistas de Salvador Dalí como se fossem supernormais, observando casualmente: “Ei, olha só… um relógio mole”.

			Embora nunca tenha sido tão próximo da madrasta quando Mike, Paul gostava de Angie pelo bom humor e pela incansável hospitalidade com todo amigo que ele levasse para casa; a qualquer hora do dia ou da noite, “Ange” punha a chaleira no fogo. O amor que tinha pela música e suas habilidades como pianista criavam um vínculo extra, e a adoração que sentia por Frank Sinatra se tornou uma piada recorrente na família. Algum tempo depois, durante uma viagem solo aos Estados Unidos, Paul recebeu uma oferta para pegar uma carona no avião particular de Sinatra, sem entender que o próprio estaria a bordo. Durante a viagem, foi impossível deixar de dizer: “Espera a minha madrasta saber que eu conheci você”.

			Uma falta de jeito como essa era completamente atípica, e ele logo pediu desculpas. “Não se preocupe”, Sinatra respondeu. “Eu fiz exatamente a mesma coisa quando conheci John Wayne.”

			Outros Beatles ficavam contrariados quando seus pais e parentes próximos os tratavam de maneira reverente depois que ficaram famosos. Mas, quando Paul ia para casa, Jim o tratava do mesmo modo de sempre, sem nunca deixar de perguntar se estava comendo direito e se os intestinos estavam funcionando bem, nem de sugerir, com uma piscadela, que o corte de cabelo Beatle já devia ter cumprido seu propósito a essa altura e podia ser trocado por algo um pouco menos exótico.

			Sob influência de Angie, Jim tinha deixado de lado seus ternos estilo jaquetão de risca de giz e passado a usar roupas informais mais modernas, incluindo as calças mais justas que tanto detestava nos anos 1950. “A essa altura, Paul e todos os outros jovens tinham passado a usar calças largas”, explicou Ruth McCartney. “Por isso papai passou a criticar esse novo estilo.”

			Paul com frequência aparecia acompanhado de John ou George, sem as respectivas esposas, para alguns dias de relaxamento bem no espírito dos antigos Quarrymen. George adorava a comida de Jim, especialmente o creme custard, que era suave, consistente e sem nenhuma ruga em cima. “Ele sempre pedia a receita”, lembrou Angie. “Mas Jim não dava.”

			John se tornou um visitante habitual da casa, criando um respeito saudável por Angie quando — com um toque de sua tia Mimi — ela o repreendia por não dizer “por favor”. Ele gostava em especial de passar o tempo com Ruth, por quem mostrava um interesse que seu próprio filho, Julian, infelizmente nunca recebeu. “Ele me ensinou a andar de bicicleta”, relembrou Ruth. “E lia para mim, e inventava histórias sobre meu ursinho de pelúcia.”

			Uma vez, durante uma visita, John e Paul foram fazer compras de ônibus em Chester, ali perto, disfarçados em velhas capas de chuva da estufa de Jim, além de chapéus e óculos escuros. As compras foram entregues mais tarde de caminhão: para John, um crucifixo grande, uma Bíblia, alguns castiçais e livros; para Paul, uma cama de pinho que no final das contas estava cheia de carunchos. Além de dirigir, fazer compras, cozinhar e de colocar a chaleira no fogo infinitas vezes, sua bondosa madrasta se voluntariou para fazer com que fosse dedetizada.

			John por acaso estava na “Rembrandt” quando Brian ligou para lá para contar a Paul que os Beatles ocupavam todos os cinco primeiros lugares da parada Hot Hundred da Billboard. “Eles ficaram eufóricos”, lembrou Angie.

			* * *

			Em 1965, a Grã-Bretanha não tinha nada semelhante à cultura roqueira florescente que existia nos Estados Unidos. O marco do sucesso dos Beatles em sua terra natal foi o fato de serem aceitos no abrangente mundo do showbiz, que promovia prêmios anuais em almoços formais regidos por mestres de cerimônias em roupas vermelhas, cujo ápice era o Show de Variedades Real anual e cujo seleto grupo central se encontrava nas festas de domingo de Alma Cogan.

			Em 1o de agosto, a banda era a atração principal de um programa de tevê chamado Blackpool Night Out, apresentado pelos comediantes Mike e Bernie Winters. Poucos dias antes, Paul ligou para sua ex-namorada Iris Caldwell, de quem continuava amigo. Iris sabia o quanto ele podia ser sensível, por trás daquele sorriso angelical. Mas nunca tinha imaginado o quanto a frase meio em tom de brincadeira de sua mãe, “Você não tem coração, Paul”, o atormentava. “Paul me disse: ‘Veja Blackpool Night Out e me diga se eu continuo sem ter coração…’. Foi a primeira vez que ele cantou ‘Yesterday’ na televisão.”

			Durante as filmagens de Help!, ele tinha irritado os outros Beatles, sem falar no diretor, Richard Lester, pedindo um piano e brincando com uma pequena melodia que dizia ter ouvido num sonho uma noite em sua cama de solteiro no sótão do número 57 da Wimpole Street.

			Quando acordou, a melodia estava tão completa em sua cabeça que ele pôde tocá-la quase instantaneamente em seu piano de cabaré. Tão completa, na verdade, que de início Paul não conseguia acreditar que fosse original, imaginando que inconscientemente estava plagiando alguma música conhecida cujo título e cuja letra teria esquecido. Durante semanas depois disso, ficou mostrando a melodia para outras pessoas — John, George, Ringo, George Martin, Alma Cogan, importunando todos no set de Help! —, mas o esperado grito de reconhecimento nunca surgiu. “Era como entregar algo para a polícia”, ele lembraria. “Se ninguém disser que é o dono, posso pegar para mim.” Tudo isso aconteceu muito antes do primeiro caso importante de plágio do pop (contra seu companheiro de banda George), e poucos outros compositores teriam sido tão escrupulosos.

			Enquanto isso, Paul deu à música apenas um título de trabalho divertido de “Scrambled Eggs”, para encaixar nas três notas de abertura. “Scrambled eggs”, ele cantava em inúmeras fitas demo. “Oh my baby, how I love your legs”: um casamento bem ao estilo de McCartney entre luxúria e a mais aconchegante comida caseira.**

			Em maio, ele e Jane fizeram uma viagem a passeio para Albufeira, no litoral de Algarve, em Portugal, ficando uma semana em uma casa que pertencia a Bruce Welch, dos Shadows. Naquela época, o aeroporto internacional mais próximo do Algarve era o de Lisboa, a cinco horas de carro. No banco de trás do carro com motorista, enquanto Jane dormia, Paul começou a escrever uma letra com a mesma escansão de “Scrambled Eggs”.

			“Quando o carro chegou a minha casa, ele saiu correndo do carro e perguntou: ‘Você tem um violão?’”, Bruce Welch relembrou. Nessa primeira noite fizeram uma visita a uma casa ali perto, que pertencia a Muriel Young, uma apresentadora de tevê que trabalhava com um fantoche de coruja chamado Ollie Beak. “Paul tinha terminado a canção no meu violão Martin à noite, e a tocou para nós depois do jantar”, contou Welch. “Nós fomos os primeiros a ouvir ‘Yesterday’.”

			Quando os Beatles se reuniram para gravar a trilha sonora de Help!, uma nova ansiedade atormentava Paul. O título “Yesterday” parecia tão familiar que talvez inconscientemente se tratasse de um plágio. Porém, o mais perto daquilo de que George Martin conseguia lembrar era uma faixa de Peggy Lee de 1950 chamada “Yesterdays”. Estilisticamente, havia um eco de “Georgia on My Mind”, de Ray Charles, e o sucesso “Answer Me, My Love”, de Nat King Cole, de 1954, lembrava a música pelo tom de remorso, tinha versos mais ou menos da mesma extensão, inclusive com rimas semelhantes: “You were mine yesterday/ I believed that love was here to stay”. Mas mesmo o superescrupuloso George Martin achou que Paul estava em terreno seguro.

			Como gravar a música era outro problema. Mais parecida com uma canção de amor elisabetana do que com qualquer outra coisa, obviamente não combinava com a batida de Ringo, com a guitarra de George ou com a harmonia ácida de John, como todos os três logo admitiram. A ideia inicial de Martin era lançá-la como um trabalho solo de Paul, mas Brian Epstein não quis nem cogitar a ideia. “O que quer que aconteça”, ele disse, “nós não vamos separar os Beatles.”

			Para Martin, o vocal de Paul implorava por um clássico quarteto de cordas. De início queria algo mais experimental, e pensou na ideia de usar o Radiophonic Workshop da BBC, um laboratório de som anterior à era dos computadores que criava os efeitos da série de ficção científica Doctor Who. Estranho imaginar a mais triste e mais doce das elegias saindo da mesma dimensão que Dalek.

			Em 14 de junho de 1965, quatro dias antes de seu aniversário de 23 anos, Paul gravou os vocais de “Yesterday” nos estúdios da Abbey Road. Três dias depois, um quarteto de cordas composto exclusivamente por homens gravou o acompanhamento que seria sobreposto à voz. Como músico clássico treinado, George Martin naturalmente fez o arranjo, mas, para que todas as conexões com o mundo moderno não se perdessem, Paul pediu que uma sétima — o que os jazzistas chamam de blue note — fosse inserida na partitura. “Bach jamais teria feito isso”, Martin objetou inutilmente.

			No álbum Help!, “Yesterday” apareceu como uma composição de Lennon-McCartney executada pelos Beatles. A música não foi usada no filme — na verdade, ficou quase escondida na Grã-Bretanha. John, George e Ringo vetaram seu lançamento como single pela Parlophone, por receio de que prejudicasse sua credibilidade como banda de rock. Mas não foi possível convencer o selo americano da banda, a gravadora Capitol, a fazer o mesmo, e em 5 de outubro (com créditos apenas para Paul McCartney) “Yesterday” chegou ao número um na Hot Hundred da Billboard, onde ficou por quatro semanas.

			Entre os pares britânicos dos Beatles, a música foi vista como um desastroso afastamento da persona pública da banda, que ninguém quis imitar gravando versões cover. Ela foi oferecida para Billy J. Kramer, do estábulo de Brian na NEMS, e para o cantor de R&B Chris Farlowe, mas os dois a recusaram por ser “suave demais”. Três meses se passaram antes de surgir uma versão de Matt Monro, um cantor ao estilo de Sinatra (e havia muito tempo associado a George Martin), e por fim entrou no Top 10 do Reino Unido, mesmo assim sem passar do número oito.

			O cover mais elegante foi feito na tevê britânica por Marianne Faithfull, acompanhada pelo próprio Paul. Ele admirava o jeito de cantar de Marianne e sua beleza virginal, porém o mais importante era que estava para se casar com um amigo de Peter Asher, John Dunbar, um estudante de belas-artes em Cambridge, com quem tinha um bebê já em gestação. Paul começou a música tocando um violão, e então Marianne continuou com uma orquestra e um coro, com ângulos de câmera cuidadosamente planejados para ocultar sua gravidez.

			A canção se tornou parte do show dos Beatles pelo breve período em que ainda continuariam fazendo apresentações ao vivo. George normalmente anunciava a canção, com uma paródia levemente exagerada do mais famoso show de talentos britânico — “E agora, para Paul McCartney de Liverpool a oportunidade bate à porta” —, e John lhe entregava um buquê de flores depois da música. Quando Paul a tocou no Ed Sullivan Show, nos Estados Unidos, a audiência foi estimada em 73 milhões de pessoas; o mesmo número que tinha assistido à lendária estreia dos Beatles no Sullivan Show em fevereiro de 1964.

			Um Prêmio Novello como “melhor canção de 1965” foi apenas o início dos superlativos destinados a se acumular sobre “Yesterday” no futuro. Ao fim do século XX, calculava-se que a música tinha sido executada 7 milhões de vezes e gerado mais de 2 mil versões, desafiando o recorde mantido por décadas por “White Christmas”, de Bing Crosby. Uma pesquisa com os ouvintes da rádio BBC em 1999 considerou-a “a melhor canção do século”, e a revista Rolling Stone e o canal MTV mais tarde a nomearam em conjunto “a canção pop número um de todos os tempos”.

			Nada mau para um sujeito de 22 anos se lembrando de um sonho.

            

			
				
					* Na Inglaterra, o dia seguinte ao Natal. 

				

				
					** Em tradução literal: “Ovos mexidos/ Ah, garota, como eu amo as suas pernas”. 

				

			

		


		
			15. “É isso que um Beatle faz à noite”

			Em 1965, os Beatles tinham transformado a música pop — o som, o visual, o status social, a economia e as práticas. Isso não os tornou menos, e sim muito mais inseguros.

			Formações de rapazes com guitarras, baixos e baterias estavam dominando as paradas britânicas de discos, todos com franjas à la Beatles, ternos como os dos Beatles e botas com saltos cubanos à maneira dos Beatles, tocando com uma energia e um humor típicos dos Beatles e cantando com uma harmonia rude/ suave como faziam Lennon e McCartney. A imitação pode ser a forma mais sincera de elogio, mas nesse caso também criava dezenas de rivais com a mesma aparência cujos lugares nas paradas John e Paul sempre comparavam ansiosamente ao seu próprio desempenho.

			Quando os Beatles começaram, sua origem em Liverpool era algo como um símbolo de uma casta da qual se deveria ter vergonha. Agora, no sul inglês, antes esnobe e superior, um grupo de Liverpool era o que de mais chique poderia haver. Eles também tinham aberto as portas para grupos de outras cidades do norte, como Manchester, Newcastle e Sheffield — e depois para lugares ainda mais distantes como a Escócia, a Irlanda do Norte, West Country e a Ânglia Oriental —, cujos locais de nascimento também já não precisavam ser escondidos com vergonha e podiam ser ostentados positivamente.

			A maior barreira que os Beatles romperam, ainda maior do que a divisão do sistema de classes britânicos em Norte-Sul, foi o oceano Atlântico. No rastro de seu monstruoso sucesso americano veio a chamada “invasão britânica” de outras bandas do Reino Unido — Rolling Stones, Gerry and the Pacemakers, The Animals, The Searchers, Wayne Fontana and the Mindbenders, Freddie and the Dreamers. Os Estados Unidos na verdade declararam um Ano Zero para sua música pop, rejeitando quase todos os artistas nativos famosos antes de 1964, querendo apenas franjas à la Beatles, veludo cotelê abotoado até em cima e sotaques regionais britânicos tão fortes que na tevê era comum que se colocassem legendas.

			Surgiu um novo tipo de grupo pop americano, que usava franjas parecidas com as dos Beatles, botões e botas, usava as harmonias e a instrumentação dos Beatles, cantando muitas vezes com sotaques que imitavam a fala dos britânicos e até mesmo dos habitantes de Liverpool, mas que se baseavam em uma herança nacional de blues, country e folk que os invasores tinham tomado emprestada. Do outro lado do Atlântico, de maneira surreal, surgiram sucessos de músicos americanos que estavam imitando britânicos que imitavam americanos.

			Os Byrds, com um nome à moda dos Beatles, também com uma variação de grafia, criaram harmonias em um registro mais agudo e doce do que o de Paul, e com uma guitarra muito mais barulhenta do que a de George em “A Hard Day’s Night”. O Lovin’ Spoonful tinha um humor e um lirismo que lembravam o de Lennon-McCartney e, em John Sebastian, um vocalista com o charme feroz de Lennon, além do mesmo primeiro nome. Os Beach Boys, antes conhecidos por seu som tolo de surfe, subitamente revelaram que seu líder, Brian Wilson, era um mini-Mozart vestindo camisetas. Bob Dylan, antes conhecido como cantor de folk à moda de Woody Guthrie, decidiu “eletrificar” seu som no Newport Folk Festival de 1965, afastando com isso todo o movimento de Direitos Civis dos Estados Unidos, e passou a produzir um single eletrizante de rock depois do outro. Isso tudo não era apenas um tributo aos Beatles; era um desafio com cabeças cabeludas de Hidra para continuar se superando.

			Até mesmo a camaradagem que em geral existia entre as bandas fora do palco tinha sido ditada em grande parte pelo companheirismo de Liverpool e pela generosidade de John e Paul em permitir que se gravassem outras versões de suas músicas (para o caso de algum dia precisarem sobreviver apenas como compositores). Os Rolling Stones foram retratados na mídia como inimigos mortais dos Beatles, os Montecchio contra os Capuleto, os Sharks contra os Jets; na verdade, os integrantes das duas bandas eram bons amigos que participavam anonimamente das sessões de gravação uns dos outros, organizavam seus lançamentos para não bloquear a subida uns dos outros nas paradas, e em certa altura chegaram até a pensar em fundir suas operações de gerenciamento de carreira.

			Os Beatles eram igualmente amistosos com seus “espelhos” americanos, admitindo espontaneamente que muitos deles tinham níveis de conhecimento musical muito acima dos seus. Mesmo depois de alcançar um patamar sem paralelo de estrelato, continuaram sendo fãs apaixonados de música, sempre dispostos a falar com cantores ou bandas que acreditavam ter potencial, ainda que isso significasse mais concorrência.

			Ninguém era mais perspicaz do que Paul, tanto para reconhecer como para incentivar novos talentos. Em vários momentos de 1965, talvez o melhor ano de todos os tempos para o o pop alto-astral, era possível ouvi-lo no rádio promovendo “Do You Believe in Magic?”, dos Lovin’ Spoonful, “Hang On Sloppy”, dos McCoys, “Help Me Rhonda”, dos Beach Boys, e o cover que os Byrds fizeram de “Mr. Tambourine Man”, de Bob Dylan — embora destacando que a versão do próprio Dylan, em Bringing It All Back Home, era ainda melhor.

			Paul tinha fumado maconha pela primeira vez junto com os outros Beatles e com Brian no final da segunda turnê americana. O lugar dificilmente poderia ser mais público — um quarto no Hotel Delmonico de Nova York, com milhares de fãs na rua mais abaixo e uma recepção da indústria musical acontecendo na sala ao lado.

			A ocasião foi o primeiro encontro da banda com Bob Dylan, um artista cujas similaridades com John já estavam sendo percebidas. O próprio Dylan forneceu a droga, presumindo que seus anfitriões já fossem familiarizados com a substância amada por músicos desde a era do jazz e do ragtime. Ele ficou espantado ao descobrir que os Beatles nunca tinham experimentado qualquer narcótico mais forte do que estimulantes à base de anfetamina e tubos de benzedrina de inaladores nasais Vick. O caso é que tinha sido enganado pelos sotaques de Liverpool dos Beatles em “I Want to Hold Your Hand”; quando eles cantavam “I can’t hide, I can’t hide”, Dylan ouvia “I get high, I get high!”.1

			Para John, George, Ringo e Brian, o efeito do primeiro baseado foram risadas incontroláveis. Paul, por outro lado, se convenceu de que todos os segredos da vida estavam repentinamente sendo revelados, e fez com que o roadie Mal Evans o seguisse com caneta e papel, anotando o que ele ditava. Infelizmente, ele nunca mais conseguiu achar aquele pedaço de papel.

			Daí em diante, no seu costumeiro espírito de um-por-todos-e-todos-por-um, a maconha se tornou um elemento central na vida coletiva da banda. E, a princípio, havia pouco ou nenhum risco envolvido. A Grã-Bretanha do início dos anos 1960 era uma sociedade praticamente livre do que mais tarde seria chamado de drogas recreacionais, embora narcóticos pesados estivessem disponíveis sob prescrição para propósitos medicinais ou fossem vendidos em qualquer farmácia como ingredientes de produtos como remédios para gripe. A maior parte dos policiais britânicos dessa época não sabia identificar a maconha nem pela aparência nem pelo cheiro. Era fácil sair de qualquer pergunta incômoda respondendo que se tratava apenas de um “cigarro de ervas”.

			Paul achava que o efeito da maconha era totalmente positivo, um ponto de vista do qual nunca se distanciaria, mesmo depois de ouvir a opinião contrária dos médicos. Para ele, a fumaça aromática era “inspiradora”, embora o efeito para a maioria das pessoas fosse sentir sono. Ele via a maconha como um equivalente moderno do cachimbo da paz dos índios americanos, que colocava todas as pessoas na mesma bruma eufórica e amistosa. “A maior parte das pessoas pensa que ‘Got to Get You into My Life’ é uma canção de amor”, contou Barry Miles. “Na verdade, a letra era sobre maconha, de tanto que ele gostava.”

			Os Beatles fizeram Help! em grande medida sob a influência da maconha — “um barato feliz”, como lembrou o diretor Richard Lester. Em toda viagem, a erva ia na bagagem com um mínimo de precauções: os roadies Neil e Mal compravam pacotes de cigarros com maços individuais de vinte unidades, depois extraíam o tabaco de cada tubo de papel e socavam montinhos de folhas aromáticas no lugar. O maior descaramento — mesmo assim sem repercussões de nenhum tipo — teve a ver com a entrega da Ordem do Mérito pela rainha no Palácio de Buckingham. John afirmou que, antes de encontrar a soberana, eles tinham se escondido em um lavabo do palácio e dado umas baforadas em um baseado para acalmar os nervos, embora Paul hoje diga que tenham dividido apenas um cigarro convencional, como alunos desobedientes encondidos atrás do bicicletário.

			Quando os Beatles estavam gravando na Abbey Road, John saía de sua nova casa em Weybridge, Surrey, pegava Ringo em sua casa na mesma vizinhança, e os dois iam fumando maconha pelos trinta e poucos quilômetros que os separavam de Londres. Normalmente, quando chegavam, a combinação da fumaça e do carro superaquecido tinha causado um mal-estar que os deixava quase tão verdes quanto a própria maconha.

			No estúdio, eles não ousavam fumar na frente de George Martin, com sua postura de diretor de escola, mas escapavam juntos para o banheiro masculino ou se agachavam atrás da bateria de Ringo, fora do campo de visão da sala de controle. O produtor continuou igualmente alheio à primeira referência a drogas que John e Paul incluíram em segredo em uma faixa — “turn me on when I get lonely”, em “She’s a Woman”, de Paul.2 Paul também foi cuidadoso em esconder seu novo passatempo do pai, embora sua irmã menor, Ruth, tenha percebido que, quando ia ficar em Heswall, ele e os amigos músicos passavam períodos inexplicavelmente longos rindo entre as vinhas e os tomateiros da estufa de Jim McCartney.

			No círculo da Wimpole Street, Paul descobriu que a maconha não era novidade. John Dunbar, amigo de Peter Asher, tinha experimentado a erva — além de muitas outras coisas — enquanto estava viajando de carona pelos Estados Unidos. O livreiro Barry Miles, amigo de Dunbar, tinha um conhecimento enciclopédico de pessoas criativas que fumavam maconha, dos poetas beat dos anos 1950 até os colossos literários dos anos 1920 em Paris. Foi com Miles que ele soube sobre Alice B. Toklas, a amante lésbica de Gertrude Stein, cujo livro de receitas, tão famoso quanto os poemas crípticos de Stein, incluía uma receita de brownie de maconha. “Eu contei a Paul que minha esposa, Sue, ia testar a receita de Toklas depois de consegui-la com Brion Gysin [o pintor, escritor e poeta]”, Miles relembrou. “Quando cheguei em casa mais tarde, ele estava na nossa cozinha, sentado na pia e falando com Sue. Tinha ido lá para pegar a receita. Acho que ela nunca ficou menos contente de me ver.”

			A única área que a maconha não tinha invadido — ainda — era a das composições de Lennon e McCartney. Depois de concluírem que a maconha turvava a mente, eles continuaram compondo do mesmo modo de antes, com um prazo máximo de três horas por canção, depois do qual cada um passava a limpo uma versão da letra acabada. Só se a música ficasse boa eles se davam como recompensa um baseado, que os dois compartilhavam. Depois de terminar “The Word” e de começar a fumar o baseado, eles não escreveram simplesmente a letra, mas a transformaram em um manuscrito iluminado, usando gizes de cera coloridos do filho de John, Julian.

			Certamente, a produção da dupla em 1965 não mostra indícios de mentes turvadas: o equilíbrio perfeito entre o otimismo de McCartney e o pessimismo de Lennon em “We Can Work It Out”; a nostalgia prematura de “In My Life”, faixa que parece ser a quintessência de John, mas para a qual Paul na verdade criou a maior parte da melodia. O ambiente pode ter mudado para uma mansão em Surrey ou para um sobrado em West End, mas a atmosfera essencial continuou sendo a do número 20 da Forthlin Road de por volta de 1957: xícaras de chá, cigarros normais, longas conversas sobre música e arte, de vez em quando uma obscenidade de banco de colégio contrabandeada para uma música que no futuro venderia 1 milhão de cópias, como “She’s a big teaser”, que queria na verdade dizer “She’s a prick teaser”, em “Day Tripper”;3 ou o backing vocal em “Girl”, no Rubber Soul, que diz “tit-tit-tit”.4

			Eles tinham lá seus desentendimentos, até brigas violentas, mas sem nenhum rancor duradouro. Uma das lembranças favoritas que Paul tem de John “era quando a gente estava tendo alguma discussão… e xingando um ao outro. A gente deixava a poeira assentar por um minuto e daí ele baixava os óculos e dizia: ‘Sou só eu…’, e colocava os óculos de novo. Tinha horas em que eu realmente conseguia ver John sem a fachada… O John Lennon que ele tinha medo de revelar ao mundo”.

			Aparentemente com o auxílio de constantes baforadas coletivas em cigarrinhos secretos, a mesma amizade impregnava a banda como um todo, independentemente das pressões postas sobre eles. “Eles eram o melhor exemplo que já vi do que Jerry Garcia do Grateful Dead mais tarde chamou de ‘mente coletiva’”, contou Barry Miles. “Estavam juntos fazia tanto tempo que um deles só precisava começar a tocar para os outros saberem o que fazer. Mesmo com uma multidão de 55 mil pessoas no Shea Stadium, o maior show que fizeram, eles só decidiram a ordem das músicas no camarim.”

			A mente coletiva entrou em outra dimensão naquele ano quando John, George e as suas esposas foram jantar com o dentista deles, em Londres, e ficaram intrigados por ver uma fileira de cubos de açúcar organizada em cima da lareira na sala de jantar. Depois de tomar um café que continha aquele açúcar, como Cynthia Lennon lembraria, “foi como se a gente se visse de repente no meio de um filme de terror”. Sem que eles soubessem, os cubos tinham sido impregnados de LSD.

			A dietilamida de ácido lisérgico, popularmente conhecida como ácido, tinha migrado dos Estados Unidos para a Grã-Bretanha e provocado um impacto similar ao dos Beatles quando fizeram o caminho inverso — marcando o início de uma nova era. Uma substância sintética processada a partir de fungos do centeio, sem cor e sem cheiro, o LSD não entorpecia os sentidos como a maconha, e sim os aguçava a um grau sem precedentes, intensificando a luz, o som e a cor e causando alucinações que podiam ser inspiradoras ou aterrorizantes. As visões obtidas nas chamadas viagens eram conhecidas como psicodélicas, das palavras gregas “psyche”, que significa mente, e “deloun”, que significa manifestação.

			Recente demais como droga recreacional para ter sido declarado ilegal, o LSD tinha poderes de “expansão da mente”, proclamadas por um professor de Harvard chamado Timothy Leary como uma espécie de evangelho moderno. No verão de 1965, o associado britânico de Leary, Michael Hollingshead, chegou a Londres numa viagem de caráter quase missionário e estabeleceu o que chamou de Centro Psicodélico Mundial em seu apartamento de Chelsea, oferecendo LSD de graça, borrifado em palitos de pão, para todos os que iam até lá.

			O ácido teve um efeito divisivo imediato sobre os Beatles. Depois da acidentada primeira viagem, tanto John como George perseveraram no ácido, rapidamente se tornando convertidos tão devotos quanto qualquer outro do rebanho de Leary. Era a mais social das drogas, e se recomendava que fosse tomada por grupos de amigos, que podiam se consolar e ajudar uns aos outros durante “viagens” ruins e também podendo compartilhar o êxtase das viagens boas. Parecia ter funcionado no caso de John e George, anulando a diferença de idade de dois anos que antes tinha sido um problema e tornando-os mais próximos do que em qualquer outra época da banda, antes ou depois disso. Agora eles queriam que Paul e Ringo compartilhassem da nova forma de união que haviam descoberto.

			Ringo, como sempre, estava disposto a acompanhar os outros — mas Paul não. Embora ficasse feliz por fumar maconha, ele hesitava diante de qualquer sugestão de “coisas pesadas”. E também estava acostumado a sofrer pressão dos amigos: Richard Lester se lembra de presenciar “um exercício absolutamente assustador de controle do mal”, quando duas das mais belas mulheres que já tinha visto usaram todo o seu charme para tentar fazer Paul experimentar heroína.

			O fato de John Dunbar, amigo de Peter Asher, conhecer bem o ácido, e outras “coisas pesadas”, só serviu como mais um fator impeditivo. Paul tinha passado a visitar regularmente o apartamento em Lennox Gardens em que Dunbar morava com sua nova esposa, Marianne Faithfull, e o bebê do casal, Nicholas. O apartamento exibia um contraste esquisito, com um ambiente aconchegante para um bebê de um lado e os amigos drogados de Dunbar caídos de outro. Uma vez, quando Paul estava lá, um outro convidado teve de ser levado às pressas para o hospital depois de injetar cocaína (que na época era fornecida pelo sistema nacional de saúde britânico) usando um pedaço de tubo de borracha vermelha como torniquete. Tubos de borracha vermelha lembravam Paul dos procedimentos desagradáveis que sua mãe precisava realizar nos seus anos como parteira, e eram uma razão a mais para não ultrapassar os limites da aparentemente inofensiva maconha. Nem mesmo uma visita ao Centro Psicodélico Mundial e os argumentos mais persuasivos de John Dunbar o fizeram mudar de opinião.

			A turnê americana dos Beatles de 1965 criou visões para as quais talvez nem o LSD fosse páreo — não apenas as 55 mil pessoas no Shea Stadium, mas também um encontro com Elvis Presley em Los Angeles. Para aumentar a emoção de Paul de encontrar o seu herói máximo, a única música dos Beatles que Presley conhecia era “I Saw Her Standing There”; ele chegou a cantar “My heart went boom when I crossed that room…”, tocando um baixo elétrico.

			No entanto, mesmo para o durão John, assim como para Paul, havia um toque de tristeza no fato de terem realizado a profecia de Brian Epstein, que em certo momento tinha parecido ridícula, e de fato se tornado “maiores do que Elvis”. “A gente nunca quis ganhar dele”, Paul explicou mais tarde. “A gente queria coexistir com ele.”

			Em Los Angeles, Ringo tomou ácido pela primeira vez, com um grupo caloroso que incluía David Crosby e Jim (mais tarde Roger) McGuinn dos Byrds, além de Neil Aspinall no papel de um parceiro de viagem que estava lá para segurar sua mão. Mas Paul continuou resistindo. “[Ele] se sentia deixado de lado”, George lembraria. “E todos nós éramos um pouco cruéis com ele… ‘A gente está tomando isso e você não’.”

			No entanto, ele se recusava a ceder. “Foi o jeito como eu fui criado: ‘Cuidado com o demônio das drogas’.”

			Paul sempre achou incômodo que fosse visto como o lado melodioso, aconchegante e seguro da parceria Lennon-McCartney, e que John fosse o rebelde, experimentador e iconoclasta. Os papéis tinham sido decididos em Liverpool e depois em Hamburgo, quando Paul sempre pisava no freio, se sentindo um forasteiro provinciano, enquanto John se misturava aos seletos grupinhos do meio artístico. Depois da migração para o sul, John saiu com uma cabeça cabeluda de vantagem, como de costume, sendo visto como o Beatle “inteligente”, “esperto” ou “profundo”, em comparação com o Beatle meramente “bonitinho”.

			Em 1964, John tinha se tornado o primeiro músico pop a publicar um livro e o único a ter feito um lançamento em um almoço literário na livraria Foyle, que contou com a participação da nata da inteligência da capital. John Lennon in His Own Write era uma coletânea de seus cartuns e de escritos nonsense, com um prefácio respeitoso de Paul, lembrando a primeira vez que se encontraram na festa da igreja de Woolton (e se descrevendo naquele dia — para a incredulidade de milhões de mulheres ao redor do planeta — como “um estudante gordinho”). O livro foi um tremendo best-seller e um sucesso de crítica, fazendo seu autor ser saudado como a reencarnação de Edward Lear e James Joyce.

			Mas, por volta de meados dos anos 1960, o jogo tinha virado. No momento em que a Swinging London se aproximava de seu ápice, McCartney estava no epicentro da vanguarda cultural, enquanto Lennon raramente saía da suburbana Surrey. “John era basicamente um puta de um preguiçoso”, contou Tony Bramwell, antigo assistente da banda. “Ficava feliz em Weybridge sem fazer porra nenhuma.”

			Se por um lado Paul devia sua educação cultural em grande medida à família Asher, sua educação na contracultura era creditada integralmente a Barry Miles — conhecido simplesmente como Miles —, um sujeito de fala suave e mente afiada de 22 anos que, de maneira incomum, conciliava uma onisciência sobre arte e literatura moderna com um amor por todo tipo de música, do rock ‘n’ roll às mais exóticas esferas de jazz experimental e de musique concrète. Criado no elegante Cheltenham, em Gloucestershire (onde saía com o futuro Rolling Stone Brian Jones), Miles tinha se formado em artes e depois trabalhado na Better Books, que apesar do nome inofensivo era o centro de escrita revolucionária de Londres. A Better Books era um segundo lar para escritores beat americanos quando visitavam Londres, e Miles tinha uma amizade impressionantemente próxima com Allen Ginsberg, Lawrence Ferlinghetti, Gregory Corso e muitos outros.

			Seu conhecimento da música de vanguarda também era enciclopédico; por meio de Miles, Paul teve contato pela primeira vez com o free jazz de Ornette Coleman, com o saxofonista de vanguarda Albert Ayler e com o compositor e pianista Sun Ra, que acreditava ser o intérprete de uma “raça de anjos” que tinha vindo para a Terra do planeta Saturno. No apartamento de Miles na Hanson Street, em Fitzrovia, às vezes fumando maconha, às vezes comendo os brownies de maconha de Alice B. Toklas, ele ouvia “Indeterminacy”, de John Cage, uma série de “contos sônicos”; e o primeiro computador cantor do mundo, um IBM 704, cantando “Daisy Bell”, uma música de salão da época vitoriana.

			Longe dos estúdios da Abbey Road, ele e John sempre tinham usado gravadores de rolo, tanto para criar suas músicas como para desanuviar, gravando peças cômicas e poemas com efeitos sonoros inspirados no Goon Show. Depois da chegada dos gravadores de fita cassete de bolso, em 1964, brincar com sons se tornou muito mais fácil. Um dia, enquanto dava uma carona para Barry Miles em seu Aston Martin DB 5, Paul mexeu num botão no painel e Miles ouviu o que parecia ser uma emissora de rádio americana com jingles frenéticos, vinhetas e intervalos comerciais, algo muito diferente da sisuda BBC. Na verdade, era uma fita feita por Paul, usando alguns dos discos que recebia de presente toda semana. A fita, que realmente parecia feita por um DJ, também tinha imitações de Al Jolson, Little Richard e uma imitação estonteante de um bom amigo dos Beatles, Mick Jagger.

			Miles depois o apresentou à música experimental, cuja vanguarda não era anglófona, e sim europeia, e cujas figuras principais faziam as aventuras sonoras de Paul e de John na Abbey Road parecerem bastante dóceis: o alemão Karlheinz Stockhausen, os franceses Pierre Schaeffer e Edgard Varèse, e os italianos Ferruccio Busoni e Luciano Berio. Ele descobriu que, depois do computador modelo 740 da IBM, as máquinas estavam sendo transformadas em artistas e as fitas magnéticas em orquestras, editadas e reordenadas ou tocadas de trás para a frente ou repetidas infinitamente em “loops” de múltiplas camadas.

			Miles também falou com Paul sobre o número crescente de bandas americanas que não tinham nenhum interesse em se tornarem clones dos Beatles, menos ainda em ter sucessos ou em ganhar dinheiro, e que estavam forçando os limites do pop para transformá-lo em arte, poesia beat e política radical. Muitos eram figuras excêntricas que nem mesmo Liverpool teria sido capaz de conceber: de Frank Zappa, um sujeito de cavanhaque e devoto de Stravinsky que batizou sua banda como Mothers of Invention, aos poetas Ed Sanders e Tuli Kupferberg e sua banda The Fugs (cujo nome era a única versão publicável de “fuck”).

			Sempre que Paul encontrava John, vinha cheio de notícias desse esotérico novo mundo: que o mestre dos loops com fita Luciano Berio estava indo para a Grã-Bretanha dar um curso em Dartington Hall; que tinha escrito uma carta de fã para Stockhausen — uma bela inversão de papéis para um Beatle — e foi respondido pessoalmente. “Meu Deus, cara, estou com tanta inveja”, John respondia, melancólico, e a conversa acabava por aí mesmo.

			Da mesma forma, as mais improváveis figuras da vanguarda agora passavam a ter uma pequena influência na história dos Beatles. Outro amigo de Miles que tinha passado pela Better Books era William S. Burroughs, o decano dos escritores beat americanos (e famoso por usar heroína sem remorsos), cujo terceiro romance, Almoço nu, tinha sido levado aos tribunais americanos em função das leis contra a sodomia. Burroughs se encontrava com frequência com Miles e com John Dunbar em um apartamento na Montagu Square que na verdade pertencia a Ringo, mas do qual Paul tinha se apropriado para montar um estúdio de gravação experimental, usando o namorado de Burroughs, Ian Sommerville, como engenheiro de som informal.

			“Nós estávamos lá uma noite, fumando maconha e fazendo música de forma livre — também conhecida como bater potes e panelas — quando Paul apareceu com uma cópia do Rubber Soul dos Beatles”, relembrou Miles. “Bill Burroughs foi uma das primeiras pessoas para quem tocou o disco.” Evidentemente impressionado com o grande homem, Paul falou que o disco tinha “catorze defeitos” que ele não tinha conseguido consertar, embora seus bilhões de ouvintes desde então não tenham sido capazes de encontrar um deles sequer.

			Em Rubber Soul, as “músicas de John” e as “músicas de Paul” se tornaram mais identificáveis, apesar do crédito conjunto continuar sendo usado. De John vieram “Girl”, “Norwegian Wood” e “Nowhere Man”, autorretratos ligeiramente disfarçados cheios da inquietude e da autoaversão que tinham aparecido de maneira discreta em “Help!”. A faixa mais notável de Paul, por outro lado, parecia quase alguém se vangloriando por sua vida metropolitana sofisticada e pelos novos e inteligentes amigos.

			Na verdade, a canção devia muito a um amigo de longa data, Ivan Vaughan, que tinha estudado no Instituto Liverpool com Paul e o apresentou a John na festa da paróquia de Woolton. “Ivy” tinha começado a ler os clássicos na University College, em Londres, onde conheceu sua esposa, Jan, uma aluna de letras. O casal agora morava em Islington e frequentemente saía com Paul e Jane, além do “homem de lugar nenhum” de Weybridge.6

			Jan Vaughan era falante fluente de francês e um dia, enquanto ela e Ivy estavam na casa de Jane, Paul pediu sua ajuda para uma música que estava compondo. “Ele queria um nome de mulher francesa e algo que rimasse com esse nome. Eu sugeri ‘Michelle’ e ‘ma belle’. Então ele queria saber como se dizia em francês ‘essas são palavras que ficam bem juntas’, e eu disse ‘sont des mots qui vont très bien ensemble’.”

			Em setembro do ano anterior, Miles e John Dunbar tinham aberto a primeira livraria de Londres que também funcionava como galeria de arte e era dedicada à vanguarda verbal e visual. Quando Marianne Faithfull se recusou a colocar o que ganhava com a música pop no projeto do marido, Peter Asher forneceu o capital, emprestando seiscentas libras para Dunbar e a mesma quantia para Miles, além de investir mais seiscentas libras em seu nome, juntando os sobrenomes dos três sócios e fazendo nascer uma empresa chamada MAD.6

			O local foi encontrado em Mason Yard’s, em St. James, um pequeno enclave urbano que já servia de sede para a superbadalada boate Scotch of St. James. A livraria no térreo e a galeria no porão foram batizadas de Indica, em homenagem a um dos três tipos de planta da maconha.

			A família de Peter Asher, sempre com a mente aberta, deu o mesmo incentivo e apoio de sempre. Para a livraria Indica, Jane, sua irmã, contribuiu com uma caixa registradora com que brincava quando era pequena. Como já tinham feito com Paul, os Asher apresentaram a empresa MAD para seu bando — e da rainha da Inglaterra —, o Coutts, onde o talão de cheques dos clientes era trazido em uma bandeja de prata por um empregado uniformizado.

			Ninguém trabalhou tão duro e de maneira tão altruísta para transformar e redecorar o prédio da Indica quanto Paul. Usando habilidades do tipo “faça você mesmo” que nem seus amigos mais próximos em Londres conheciam, ele passou horas martelando, serrando, furando e rebocando a parede com uma “gosma verde” para que a galeria fosse pintada com o obrigatório branco. Ele também deixou seu imaculado Aston Martin disponível para tarefas pesadas como o transporte das madeiras para as prateleiras de livros.

			Para o assessor de imprensa dos Beatles, Derek Taylor, Paul antes parecia ser o dândi definitivo dos anos 1960 de Londres, “que sempre sabia como o vinco da parte de trás das calças estava e como estava o caimento do casaco na cintura”. Taylor não foi o único a se espantar com o sempre disposto e alegre trabalhador braçal em que Paul se transformou para ajudar o irmão de Jane. Um dia, uma jornalista japonesa chegou para entrevistar Peter Asher, cuja carreira pop com Peter & Gordon ainda estava indo bem, com a ajuda de novas músicas de Paul com o carimbo Lennon-McCartney (e uma sob o pseudônimo Bernard Webb). Quando a repórter estava sentada com Peter na galeria ainda inacabada, ficou espantada ao ver Paul à distância, em cima de uma escada, com um cigarro na boca, martelando um prego.

			Outros amigos e conhecidos de Miles e de Dunbar também se mobilizaram para ajudar, entre eles um poeta sem dinheiro chamado Pete Brown, que mais tarde seria letrista da superbanda Cream, e um galês conhecido apenas como Taffy, que dizia ser motorista de fuga de assaltantes de bancos. Taffy recebeu autorização para usar livremente o Aston Martin de McCartney, e teria de pagar uma fortuna em multas por excesso de velocidade caso a polícia não tivesse desistido da autuação ao descobrir quem era o proprietário do carro. Paul mais tarde ficou sabendo que, em uma viagem para buscar Marianne Faithfull no aeroporto de Heathrow, o carro tinha sido flagrado a 205 quilômetros por hora na ida e a 217 quilômetros por hora na volta.

			Os primeiros livros que chegaram à livraria foram armazenados no porão dos Asher na Wimpole Street, um lugar que testemunhara muitas aulas de flauta de Margaret Asher e sessões de composição de Lennon-McCartney. Para Paul, era como uma biblioteca particular: tarde da noite, ele descia de seu quarto no sótão e folheava os livros novinhos, sempre escrupulosamente deixando um bilhete avisando o que tinha pegado para que fosse cobrado em sua conta.

			Uma seleção típica incluía Peace Eye Poems, de Ed Sanders, dos Fugs, Drugs and the Mind, de Robert S. de Ropp, e uma biografia de Alfred Jarry, o dramaturgo francês do século XIX que escreveu a primeira peça surrealista da história, Ubu Roi, e que concebeu uma filosofia “além da metafísica” que batizou como patafísica. Paul não entendeu a filosofia de Jarry muito melhor do que os demais leitores (a patafísica tem mais de cem definições diferentes, todas longas e nebulosas), mas o adjetivo patafísico passou para seu banco de palavras mental, para aparecer em uma letra de música, em um contexto imensamente diferente, quase três anos depois.

			Seu trabalho na Indica, porém, não era inteiramente braçal; Paul também se valeu de seu gosto por artes gráficas, que não costumava aparecer quando John estava por perto. Ele ajudou a fazer os folhetos entregues antes da abertura da loja e, sozinho, desenhou o papel de embrulho usado pela livraria. “Ele trabalhou naquilo por uns dois dias, trancado no quarto na Wimpole Street”, contou Miles. “A gente achou que tinha uma groupie lá.”

			Na noite da abertura, Paul apareceu em seu Aston Martin com 2 mil folhas de papel superfino com seu design, mostrando o nome, o endereço e o número de telefone da Indica em faixas em forma de cruz como as bandeiras da Grã-Bretanha, que estavam de novo na moda. “O cuidado e a imaginação que colocou naquilo foram espantosos”, disse Miles. “Ele podia tranquilamente só ter feito um design básico e entregado para uma gráfica imprimir.”

			A imprensa britânica logo notou a existência desses novos interesses que não eram muito a cara de um Beatle, dando a Paul um gostinho da incompreensão e da gozação que John atrairia por motivos semelhantes muito, muito mais tarde. Quando Luciano Berio, o mestre da manipulação de fitas, fez uma rara apresentação em Londres, Paul compareceu ao Instituto Italiano ávido por vê-lo. Mas o recital foi arruinado por fotojornalistas que não tinham nenhum interesse na apresentação. Esse insulto a Berio enfureceu Paul de um modo que poucas coisas na sua vida de pop star eram capazes de conseguir. “Só o que vocês fazem é destruir coisas”, ele gritou para os fotógrafos que se aglomeravam. “Por que vocês não criam algo?” A sarcástica manchete do Daily Mail na manhã seguinte era “É ISSO QUE UM BEATLE FAZ À NOITE”.

			Nem todo passeio com seus amigos da vanguarda era tão erudito. Uma noite, enquanto estava sentado com Miles e Dunbar, Paul leu que Cliff Richard estava tocando no Talk of the Town, um extravagante novo cabaré onde ficava o antigo teatro do Hipódromo na Charing Cross Road. Cliff tinha sido o mais perto de uma resposta que a Grã-Bretanha deu a Elvis na época em que os Quarrymen ainda tocavam skiffle, mas desde então tinha passado a tocar algo mais aceitável para o gosto médio e também se convertido de maneira bastante pública ao cristianismo. “Paul decidiu que a gente precisava ir ver o show de Cliff”, Miles contou, “e nós três entramos no Aston e partimos para o West End. Ele simplesmente deixou o carro parado em frente ao teatro, o que parecia ser capaz de fazer em qualquer lugar sem ser multado.

			“Assim que a gerência viu quem era, fomos levados direto para os bastidores para ver Cliff. Fora do camarim, Paul estava tirando sarro da estrela que tinham colocado na porta, tipo: ‘Uau, olha só isso, pessoal! É isso que realmente conta!’. Cliff não é bobo, e sabia que estávamos lá só para tirar sarro, mas entrou na onda, e ele e Paul se deram muito bem. Eles engrenando uma boa conversa sobre imóveis.”

            

			
				
					1 A letra original diz: “Eu não tenho como esconder, eu não tenho como esconder”. Dylan ouvia algo como “Eu fico chapado, eu fico chapado”. 

				

				
					2 Em tradução literal: “Ela me deixa ligado quando eu estou sozinho”. 

				

				
					3 O original diz “Ela é uma grande provocadora”. Trocando “big” por “prick”, o significado é mais pornográfico: “prick” é uma gíria para “pênis”. 

				

				
					4 “Tit” é uma gíria para “peitos”. 

				

				
					5 No original, “nowhere man”, em referência à canção de Lennon. 

				

				
					6 Em inglês, “loucos”. 

				

			

		


		
			16. “É grandona, porque eu gosto de casa grande”

			Naquele momento, ter uma casa era um assunto importante na cabeça de Paul. Depois de quase três anos habitando o sótão da família Asher, ele finalmente resolveu comprar sua própria casa, mas o processo estava se mostrando lento e problemático.

			Isso porque, ao fim e ao cabo, Paul só conseguia ter certeza do que não queria. Não queria um bangalô moderno com uma pintura psicodélica como o de George, nem uma casa ao estilo Beverly Hills com um nome de mau gosto (“Sunny Heights”) como a de Ringo, e principalmente não uma falsa mansão Tudor como a que John morava com a mulher Cynthia e o filho Julian, de três anos, numa crescente inflamação de inquietude e frustração. Em resumo, não queria nada escolhido por Brian Epstein nas imobiliárias de Surrey, como as dos outros, com a intenção quase paternal de manter os preciosos “rapazes” no mesmo lugar e sob seu olhar protetor. O que Paul tinha em mente era muito mais complicado: um local tranquilo e privado, mas ainda na porta da Swinging London, para manter o que chamava de sua “antena” constantemente sintonizada com os novos acontecimentos artísticos e culturais. E, o mais importante, alguma coisa que não o identificasse de alguma forma com um artista pop novo-rico.

			Mas, como nem o mais peculiar e pragmático dos Beatles conseguiria encontrar uma casa sozinho, o secretário particular de Brian, Alistair Taylor, assumiu a tarefa de esmiuçar catálogos de corretores imobiliários e selecionar as opções mais promissoras. Taylor encontrou uma série de casas aparentemente ideais, mas viu todas serem rejeitadas por causa do que Paul considerava uma ostentação de vulgaridade. “Ele dizia: ‘Esse é o tipo de casa em que Gerry Marsden [do grupo Gerry and the Pacemakers] moraria’.”

			A primeira casa a corresponder a seus critérios exigentes ficava em Chester Terrace, a mais longa das construções de fachada contínua de John Nash, bordejando o Regent’s Park, cujos ilustres moradores incluíam de H.G. Wells a Harold Pinter. No entanto, a associação dos moradores, presidida pelo empresário teatral Jack Hylton, vetou o negócio, alegando que a gritaria das fãs criaria uma grande perturbação. (O fato de o próprio Hylton já ter sido líder de uma popular banda de música dançante, também com fãs barulhentas, foi convenientemente esquecido.)

			Foi então que uma candidata ideal se materializou em St. John’s Wood, um pouco mais ao norte: o bairro ainda verdejante onde a nobreza vitoriana costumava esconder seus amantes. O número 7 da Cavendish Avenue ficava numa via tranquila ao lado do Lord’s, o campo de críquete mais prestigioso e exclusivo do país. Uma espaçosa casa de família com um pórtico neoclássico, situava-se longe da rua e era protegida por um sólido muro de tijolos, com um grande jardim nos fundos se abrindo para um bosque arborizado. Não somente os teatros, clubes e galerias do West End continuavam acessíveis, como bastava virar a esquina para chegar ao estúdio da Abbey Road.

			Paul comprou a casa por 40 mil libras em abril de 1965, mas o imóvel precisava de uma grande reforma, e ele só se mudou em março de 1966. Para compensar os Asher pelo transtorno causado pelas fãs no número 57 da Wimpole Street, Paul redecorou completamente a fachada da casa.

			Os outros domicílios dos Beatles tinham recebido tratamento de cima a baixo de decoradores da moda, com pouca ou nenhuma consulta aos moradores. Mas, para a Cavendish Avenue — desde então chamada por ele simplesmente de “Cavendish”, assim como a casa da Forthlin Road 20 era apenas “Forthlin” —, Paul contratou o relativamente desconhecido casal de arquitetos John e Marina Adams. Marina era a irmã mais velha de John Dunbar, e John Adams tinha projetado o estúdio conjugado de Peter Asher com forração de lambris na Wimpole Street.

			A orientação de Paul aos Adams foi a mais estranha que receberam até então e desde então: ele disse que queria o tipo de casa em que um cheiro de repolho pairasse no ar desde o subsolo. Claramente era sua ideia mais elementar de conforto e segurança, derivada tanto da casa dos Asher como de seu lar em Allerton. Ele só pretendia gastar 5 mil libras na reforma — uma quantia considerável em comparação com a redecoração de “Forthlin” com retalhos de papéis de parede e carpetes tantos anos antes —, mas no fim o trabalho saiu por 20 mil.

			Assim que se instalou, Paul organizou uma série de sofisticados almoços e jantares para mostrar a nova casa para os outros Beatles, para Brian, George Martin e amigos e conhecidos. Ninguém ficou surpreso ao ver a mesma mistura de ultramoderno com ultratradicional que era o próprio Paul. Artigos caros encontrados nos mercados de antiguidades de Kensington e Chelsea se misturavam a acessórios presentes nas casas mais humildes do norte da Inglaterra. Na sala de jantar, um relógio desproporcional, que já estivera pendurado na porta da Army & Navy Stores em Victoria, pairava sobre uma mesa de jantar envernizada coberta por uma toalha de mesa antiga. (“Uma coisa muito bacana de operário”, comentou um visitante metropolitano.)

			A sala de visitas, onde chás da tarde eram servidos com bolos e biscoitos cremosos caseiros, tinha um fogareiro a carvão, com um balde de latão e pinças na grelha. Do lado de fora, no terraço ajardinado, havia o Coelho Branco, o Chapeleiro Maluco e outros personagens de Alice no País das Maravilhas em escala humana: um presente do irmão Michael para tornar a casa mais aconchegante. Para combinar com a caixa de correio vitoriana vermelha em forma de pagode perto do portão de entrada, foi instalado na entrada um poste de iluminação de ferro batido da mesma época.

			Na verdade, a casa não tinha um subsolo de onde emanassem os aconchegantes aromas de repolho para os andares superiores. Mas, remetendo a lembranças do número 57 da Wimpole Street, a sala de música de Paul era no antigo alojamento dos criados no último andar, dando para a entrada da frente e para o novo portão preto de segurança — diante do qual, desde o primeiro dia de sua ocupação, um enxame de jovens fãs montava guarda 24 horas por dia.

			Toda a tecnologia doméstica mais recente estava presente, inclusive um aparelho de televisão em cores e o protótipo de um gravador de vídeo, presente da BBC. Na Inglaterra de meados dos anos 1960, dispositivos eletrônicos ainda pertenciam à seara de James Bond e tendiam a ser pouco confiáveis na vida real, como ficou demonstrado em muitas das maravilhas estilo 007 que Paul mostrava às suas visitas. As cortinas do quarto deveriam se abrir e fechar por controle remoto, mas raramente funcionavam, e a tela de projeção automática encrencava com tanta frequência que era mais fácil desenrolá-la com a mão. O dispendioso sistema estereofônico estava sempre quebrando, e os botões pareciam estar sempre caindo dos painéis de seu Brenell profissional.

			Para completar a atmosfera familiar de seu domínio de solteiro, Paul comprou quatro gatos: um chamado Thisbe — inspirado no personagem de Sonho de uma noite de verão de Shakespeare — e os outros eram Jesus, Mary e Joseph. Felizmente, o pequeno e inofensivo sacrilégio nunca chegou ao conhecimento do público dos Beatles; caso contrário, Paul teria sentido parte da ira divina que recairia sobre John.

			Paul também adquiriu um filhote de cão pastor da Velha Inglaterra chamada Martha. A raça havia se tornado um pequeno ícone de estilo graças ao espécime perfeito apresentado em anúncios em papel couché brilhante das imagens de Dulux nos luxuosos suplementos coloridos dos jornais de domingo. Conscientemente ou não, Martha era mais um aceno ao mundo de Peter Pan da Wimpole Street: na história de Barrie, quando os filhos da família Darling voam com Peter para a Terra do Nunca, a cadela felpuda e ama-seca Nana segue junto com eles.

			Paul alegava que sempre quis ter um cachorro na infância, mas nunca pôde, porque a casa da família era pequena demais (apesar dos muitos cães sempre vistos e ouvidos na escola de treinamento da polícia atrás da cerca do jardim). Quando apresentou Martha à sua ex-namorada Iris Caldwell, ela se surpreendeu com a dedicação de Paul ao filhote, que admitiu ser adorável. Iris não se lembrava do fato de Paul gostar de cachorros; na verdade, recordava de sempre tê-lo considerado “muito desconfortável” perto de Toby, o impetuoso vira-lata da família Caldwell.

			Naqueles mesmos suplementos dominicais coloridos era possível ler que, como empregados domésticos tradicionais não tinham lugar nos igualitários anos 1960, solteirões abastados costumavam empregar um casal para dormir em casa, geralmente espanhóis, com o marido combinando os papéis de mordomo e chofer e a esposa cozinhando e cuidando da casa. Paul foi morar no número 7 da Cavendish Avenue com um desses casais, embora fossem irlandeses e não espanhóis, e com o reconfortante sobrenome Kelly, que remetia a Liverpool. Quando os contratou, Paul avisou que sua casa não era nada convencional, e definiu a principal atribuição dos dois como a de “se encaixar”.

			Paul logo descobriu as desvantagens de ter empregados domésticos, como as observadas por escritores como Harold Nicolson na época das casas de campo vitorianas: há sempre alguém por perto bisbilhotando suas conversas, obrigando-o a fechar a porta do banheiro (muito mais difícil quando você está sentado na privada tocando violão), levando o morador a se comportar mais como se estivesse num hotel do que em casa. O sr. Kelly, que claramente via a si mesmo como Jeeves e Paul como Bertie Wooster, escolhia com cerimônia para seu jovem patrão as roupas a serem usadas no dia, até precisar ser firmemente dissuadido disso. Artistas amigos que passavam a noite na casa, embora esperassem ser deixados em estado comatoso até depois do meio-dia, eram acordados com toda a animação pelo sr. Kelly para tomar chá logo cedo. Na grande mesa de jantar, o sr. Kelly dispunha uma prataria cuja formalidade e alto brilho eram demais até para Paul; para irritar o casal, ele substituía o enfeitado galheteiro de prata por um de plástico bem barato.

			Cavendish abrigou também a gênese de uma coleção de arte que seria tão eclética quanto extensa. Uma das primeiras exposições da galeria Indica foi do escultor grego Takis Vassilakis, cujas figuras angulosas de metal eram adornadas de luzes piscantes. Paul imediatamente comprou uma Takis, que consistia em um longo e espigado bastão encimado por uma luz verde com outro bastão combinando, porém mais curto, com uma luz vermelha na ponta. Identificando uma semelhança com a dupla de cantores que incluía o irmão baixinho de cabelos cor de cenoura de Jane, ele a apelidou de “Peter & Gordon”.

			Na livraria da Indica — onde o papel de embrulho que havia desenhado era usado diariamente —, Paul deixou ordens para que qualquer coisa interessante lhe fosse enviada automaticamente, e também para os outros Beatles em seus retiros suburbanos. Não demorou muito para que John, um leitor onívoro, chegasse de Weybridge em seu Rolls-Royce recendendo a maconha para vasculhar as prateleiras pessoalmente. Em sua primeira visita, Miles lhe apresentou A experiência psicodélica, uma releitura do dr. Timothy Leary de O livro tibetano dos mortos, cuja introdução ordena: “Quando em dúvida, desligue sua mente, relaxe e flutue com a correnteza…”. Descartando o papel de embrulho de McCartney, John deitou no sofá no meio da loja e leu o livro do começo ao fim.

			A partir de então, John começou a andar com John Dunbar, um dos poucos que conheciam melhor a substância receitada pelo dr. Leary para “flutuar com a correnteza”. Mas Paul continuava resistindo à ideia de experimentar LSD, ainda mais porque Jane era veementemente contra. “Socialmente falando, eu, Paul e os dois Johns meio que nos separamos”, relembrou Miles. “Enquanto eles tomavam ácido juntos, nós íamos assistir a filmes estrangeiros interessantes no cine Academy com Jane e minha mulher, Sue.”

			Porém a maior influência sobre Paul, como conhecedor e colecionador de arte, foi o marchand Robert Fraser, com quem teve contato pela primeira vez, de forma casual, mais ou menos na época em que se mudou para Cavendish. Fraser na época era o grande divulgador do gênero recentemente denominado como arte pop em Londres, expondo americanos como Andy Warhol e Jim Dine e ingleses como Peter Blake, Richard Hamilton e Bridget Riley em sua galeria da Duke Street, apesar do constante risco de ser autuado pela polícia por “indecência”.

			Aos 29 anos, Fraser era a perfeita imagem do colapso das barreiras sexuais e de classe: filho de um antigo clã escocês, ex-aluno de Eton e ex-oficial das colônias que se vestia com imaculados paletós com botões de metal, porém abertamente gay, Fraser adorava a companhia de astros pop boêmios (já era amigo íntimo dos Rolling Stones) e usava drogas numa escala em que nem o mais abusado astro do pop chegara a sonhar.

			Mais tarde Paul definiria Robert Fraser como a pessoa mais importante que tinha conhecido depois de se tornar famoso — incluindo aí Bob Dylan. Foi com Fraser que teve contato com René Magritte, o surrealista belga que preferia seduzir olhares em vez de provocar indignação com suas imagens de homens de chapéu-coco com maçãs no lugar do rosto e postes de iluminação brilhando entre árvores escuras e um céu azul de verão acima. Vários Magritte logo apareceram em Cavendish, assim como um trabalho de Peter Blake feito sob encomenda. Mas Paul tinha uma queda sentimental por O Monarca do Glen, o estudo de Sir Edwin Landseer de um veado escocês que expressava todo o orgulho bombástico da era vitoriana e adornava muitas paredes de Liverpool durante sua juventude. Blake concordou (quem poderia negar algo a Paul McCartney?) em reproduzir o monarca numa versão distorcida e irônica de pop arte.

			Fraser parecia conhecer todo mundo, e as festas que dava em seu apartamento na Duke Street sempre fervilhavam de celebridades. Em uma delas, Paul conheceu o diretor de cinema Michelangelo Antonioni, que na ocasião estava filmando Blow-Up, o melhor filme já feito sobre a Swinging London, com David Hemmings e Vanessa Redgrave. Em outra noite, Fraser fez uma visita a Cavendish com Andy Warhol para mostrar a Paul numa sessão particular o novo filme de Warhol, Empire. Na verdade o filme era uma tomada contínua do Empire State que durava oito horas e cinco minutos. Paul ficou entediado e se distraiu, mas escondeu o fato educadamente, ajudado por um anestesiante suprimento de maconha.

			O círculo de Fraser incluía diversos membros da aristocracia que, segundo Paul percebeu, eram os mais ávidos consumidores de drogas pesadas, ácido e até heroína, e os que mais insistiam para que as experimentasse também: literalmente, uma pressão por parte dos pares. O próprio Fraser era viciado em heroína e fazia sua propaganda habitual: não entorpecia os sentidos como a maconha, e sim os exacerbava a um grau anormal, e podia ser controlada se fosse tomada na forma de cápsulas ou aspirada, e não injetada. Heroína só era um problema, alegava, quando não se tinha dinheiro para comprar a droga. Afinal, Paul tentou uma cheirada, mas não sentiu nada, e Fraser concordou em não oferecer mais.

			Quando Paul finalmente cedeu e resolveu tomar LSD, não foi com outro Beatle, mas com um jovem aristocrata: Tara Browne, o Honorável. O pai de Tara era o lorde irlandês Oranmore and Browne; a mãe era Oonagh Guinness, herdeira da fortuna da cervejaria Guinness, cuja família os britânicos sempre consideraram quase da realeza. Para esse privilegiadíssimo membro da elite da Swinging London, Paul era “o homem mais inteligente que já conheci”.

			A primeira viagem de ácido com Tara parece ter sido extremamente tranquila. Mais tarde Paul lembraria apenas que eles tomaram o ácido no toalete, borrifado num mata-borrão, e que ficaram ligados a noite toda; que se sentiu “muito aéreo” e que tudo parecia “mais sensível”. Assim como a cheirada de heroína, Paul considerou aquilo uma experiência acidental e falou pouco a respeito depois, embora Iris Caldwell tenha considerado que captou uma referência ao LSD durante uma de suas habituais viagens a Merseyside. “Paul disse: ‘Eu estava penteando o cabelo e de repente meus pensamentos entraram em outro plano’.” Na ocasião, Iris ficou surpresa, mas não tanto quanto sua mãe, “Violent Vi”, que costumava pentear os pelos das pernas de Paul — e sempre foi famosa por entender mal as coisas.

			“O que ele falou?”, quis saber Vi. “Que estava penteando o cabelo num aeroplano?”

			O principal objetivo de Paul ao comprar a casa de Cavendish era morar lá com Jane. Mesmo em meio à chamada “era permissiva”, poucos pais britânicos responsáveis teriam aceitado bem que uma filha de vinte anos fosse morar com o namorado. Mas Sir Richard e Margaret Asher consideravam Paul um filho adotivo, que mostrava todos os sinais de que em breve se transformaria em genro. Paul se dava muito bem com eles, especialmente com Margaret, considerando uma grande honra que ela usasse “Yesterday” como exercício para seus alunos de flauta doce. Pouco tempo antes, ela havia encontrado um professor de piano para Paul entre seus colegas na Guildhall School of Music, de forma que agora ele poderia afinal fazer o que o pai sempre insistira e aprender a tocar de forma “apropriada”.

			De qualquer modo, do ponto de vista da mídia pouco indiscreta dos anos 1960, Paul morava sozinho em sua imponente casa nova. Logo depois de se mudar, ele deu uma entrevista a Brian Matthew da rádio BBC, no estilo pianíssimo que já havia aperfeiçoado, parecendo espontâneo e irônico, mas na verdade sem revelar nada. Jane nem chegou a ser mencionada.

			MATTHEW: Certo, mas vamos falar agora, se possível, de um nível meio doméstico, Paul. Os outros três rapazes, como são casados, precisam ou escolheram ter casas maiores. E quanto ao seu retiro? Qual é o seu ideal? Você comprou uma casa recentemente, não foi?

			PAUL: Eu comprei uma casa. É, eu adoro. Eu adoro casas. Sempre adorei. Sempre gostei de visitar pessoas e ver as casas e as coisas delas, porque é sempre a personalidade das casas que me atrai. Se você entra numa casa pequena, é um tipo de personalidade — ainda assim marcante. Mas se você entra numa casa grande é completamente diferente, e elas também têm seu modo de ser. Eu gosto disso.

			MATTHEW: Que tipo de casa você comprou?

			PAUL: Hã, é grandona, porque eu gosto de casa grande. E é antiga, pois eu gosto de casas antigas.

			MATTHEW: E é na cidade? Ou perto da cidade?

			PAUL: É perto.

			Jane parecia ter tudo para ser o par perfeito de Paul, com sua beleza pré-rafaelita e seu jeito de ser natural, com seu charme sem a afetação comum das atrizes — em resumo, sua total dissimilaridade das consortes escolhidas pelos outros Beatles. Até mesmo as eternas piqueteiras na porta da casa de Paul, de início tão hostis a Jane, tanto em palavras como em atitudes, acabaram sendo conquistadas por sua onipresente simpatia e tolerância. Na verdade, muitas passaram a imitar suas roupas e deixaram o cabelo crescer até os ombros, alisando-o com ferro quente ou numa tábua de passar antes de se preparar para mais uma noite ou dia de vigília na porta de Paul.

			Jane parecia igualmente à vontade com as implicações da vida de uma namorada de um Beatle. Quando eles visitaram o treinador de cavalos de corrida Wilfred Lyde para comprar Drake’s Drum para Jim McCartney, ela encantou os tipos rústicos que conheceu (chegando até, em dado momento, a entrar inocentemente no vestiário dos jóqueis). Os dois passaram a noite na casa de Lyde, e sua mulher depois se lembrou do casal como convidados absolutamente graciosos e despretensiosos. Só depois que eles foram embora a Beatlemania prevaleceu, com os empregados domésticos de Lyde acorrendo ao quarto do casal e rasgando as roupas de cama para guardar de lembrança.

			Jane também evocava o lado sério de Paul, até então suprimido por seus deveres de Beatle, que o obrigavam a sempre ser espirituoso e não se comprometer em nenhum assunto. Um fato que costuma ser esquecido é que, durante aqueles tão invejáveis anos 1960, a Europa Ocidental vivia sob a permanente ameaça de uma guerra nuclear de aniquilamento mútuo com a Rússia soviética. A guerra “anticomunista” dos Estados Unidos no Vietnã também inflamava cada vez mais os jovens britânicos, ainda que — ao contrário do que aconteceu nas invasões estrangeiras dos americanos no início do século XXI — o governo britânico tenha se recusado a fornecer qualquer forma de apoio.

			Assim, bem antes de qualquer conversa sobre gurus e guias espirituais entre os outros Beatles, Paul e Jane preferiram ter uma audiência com Bertrand Russell, o maior filósofo inglês do século XX e um dos fundadores da Campanha de Desarmamento Nuclear. O nonagenário Russell ouviu as preocupações do casal, e em seguida deu um conselho de grande sabedoria: eles deveriam desfrutar todos os minutos o máximo enquanto pudessem.

			A vida doméstica em Cavendish, entre quadros de Magritte, engenhocas de James Bond e “coisas bacanas da classe trabalhadora”, era despretensiosa ao extremo. Jane era uma excelente cozinheira e, em uma era pré-feminista, aceitava que seu papel fosse preparar refeições e cuidar do homem da casa. Muitos anos antes da muito comentada renúncia de Paul à carne, sua cozinha já era quase vegetariana, ainda que não inteiramente.

			Jane era também uma graciosa anfitriã quando os parentes dele vinham de Merseyside para passar uns dias. Um tapete vermelho especial era sempre estendido para a queridíssima tia Gin, a matriarca do clã McCartney. Quando a visita de Gin coincidia com o campeonato anual de tênis de Wimbledon, Paul pagava uma pequena fortuna por cadeiras na quadra central. Mas ela preferia ficar em casa e assistir às partidas na miraculosa tevê em cores do sobrinho.

			Jim McCartney era um visitante frequente, com sua nova mulher, Angie, e sua recém-adotada filhinha Ruth. Jane era especialmente atenciosa e delicada com Ruth, ensinando-a a cozinhar, costurar e bordar. “Os dois sempre saíam para passear comigo, me levando para a loja de brinquedos Hamleys”, contou Ruth. “Por mais que se sentissem aliviados quando chegava a hora de me devolver à minha mãe, eles nunca demonstraram.”

			Apesar do enorme orgulho de Jim pela nova casa do filho, lembra Ruth, às vezes ele parecia meio deslocado ali. “Em um Natal que passamos com eles, Jane encomendou as árvores genealógicas de Paul e dela mesma. Os Asher tinham origem na época do rei James, mas os McCartney só tinham surgido no final do século XIX, como fazendeiros pobres na Irlanda.”

			Mas Jane não era como as mulheres do filme Esposas perfeitas, e podia haver certa tensão quando seu pensamento independente e franqueza de expressão conflitavam com a realidade do namorado. Por mais modesto e simples que pudesse ser, Paul era um astro de primeira grandeza, cortejado pelo mundo todo e com um empresário e uma equipe de apoio dedicados a atender a todos os seus caprichos. Mesmo em casa, quase sempre havia alguém de prontidão para providenciar o que quer que passasse por sua cabeça — um dos dois roadies dos Beatles, Neil Aspinall ou Mal Evans, ou Tony Bramwell, do escritório da NEMS. E sempre que o quarteto sagrado se congregava, para ensaiar ou gravar, aplicava-se a mesma regra chauvinista: “Nada de mulheres”.

			Na Wimpole Street, Paul e Jane conseguiam manter uma vida social mais reservada. Na Cavendish, naturalmente, Jane queria receber seus amigos do teatro, e a mistura de atores e roqueiros às vezes ficava esquisita. Uma noite, quando Jane recebia alguns colegas atores para jantar, Paul chegou em casa com John, que — fosse por ter bebido, fumado maconha ou simplesmente por ser quem era — se mostrou malicioso e provocativo. Quando uma das atrizes à mesa pediu um cinzeiro, nervosa, John ajoelhou-se ao seu lado e jocosamente ofereceu a narina para esse propósito. Com seu sangue-frio habitual, Jane simplesmente estendeu o pé e empurrou-o para trás.

			No final de 1965, Jane se tornara uma das principais atrizes da companhia teatral Bristol Old Vic, o que a afastava durante semanas, às vezes por meses, a trabalho. Com a namorada a seguros trezentos quilômetros de distância em West Country, e sem nenhum paparazzo com que se preocupar, Paul podia voltar a ser um solteirão. Quando frequentava algum clube, as jovens na pista de dança abandonavam seus parceiros para fingir que faziam striptease para ele. Com uma antena sexual tão sensível quanto a cultural, Paul sempre podia antecipar qual delas seria a escolhida.

			A barra também ficava limpa para fumar maconha, o que acontecia em geral em seu salão de música no andar de cima, para manter a fumaça distante do sr. e da sra. Kelly. Foi lá que Paul disse ter apresentado a erva a Mick Jagger pela primeira vez. É engraçado imaginar o bom menino da música pop desviando o mais notório bad boy do bom caminho.

			Em agosto de 1966, os Beatles fizeram sua última apresentação ao vivo num palco convencional para uma plateia convencional, no Candlestick Park, em San Francisco. O quarteto esteve nos principais circuitos de shows por apenas três anos: um período surpreendentemente curto comparado aos Rolling Stones, que continuam se apresentando mesmo depois de septuagenários. Porém, o mais incrível é o fato de os Beatles não terem parado bem antes disso.

			O ponto de ruptura foi uma turnê de verão no Oriente e nos Estados Unidos, que revelou o quanto o mundo havia mudado naqueles três anos — e também como era lamentavelmente inadequado seu esquema de segurança nas viagens. Em Tóquio, eles receberam ameaças de morte de nacionalistas japoneses, que protestavam contra o uso do Salão Budokan, santificado pelas artes marciais, para um concerto pop. Nas Filipinas, eles foram intimidados pela polícia e pelos funcionários do aeroporto depois de “insultar” sem querer o presidente Ferdinand Marcos, ao deixar de comparecer a uma sessão de fotos com sua narcisista primeira-dama, Imelda.

			Depois, em agosto, veio a turnê nos Estados Unidos, cuja publicidade antecipada foi a capa do álbum que foi chamada de “matadouro”, e a observação de John de que o cristianismo estava destinado a “desaparecer” e que os Beatles eram “provavelmente mais populares que Jesus”.

			A capa do matadouro era de uma compilação só para os Estados Unidos, The Beatles — Yesterday and Today, e mostrava o quarteto não mais como inspirados estudantes de arte, mas usando aventais brancos e manipulando sangrentas peças de carne, fieiras de linguiças cruas e bonecas de plástico desmembradas (na verdade nem era uma imagem tão absurda, porque George já tinha trabalhado como entregador de açougue e os Quarrymen já tinham se apresentado num matadouro).

			O selo americano do grupo, a gravadora Capitol, a princípio não viu nada de errado naquele suposto “experimento em arte pop”; só quando as pessoas começaram a reclamar das primeiras remessas chegadas às lojas é que 75 mil cópias foram recolhidas rapidamente para que outra imagem fosse colada sobre a primeira. Paul se mostrara a favor da drástica mudança de imagem, assim como os outros — mesmo estando relacionada à mais divertida de suas composições —, mas não gostou da censura, assim também como os outros.

			O comentário de John sobre eles serem “mais populares que Jesus” ameaçou provocar um banho de sangue. Na verdade, a afirmação fora feita meses antes ao Evening Standard, de Londres, sem causar muitos comentários, muito menos controvérsia. Reproduzida na revista juvenil americana Datebook, provocou indignação por todo o Cinturão Bíblico do Sul dos Estados Unidos. Em locais onde os shows dos Beatles costumavam causar um inofensivo arrebatamento, agora davam margem a sermões denunciadores, boicotes, fogueiras com seus discos e promessas de vingança de cristãos fundamentalistas e de racistas da Ku Klux Klan. Num momento horrivelmente profético, John disse que foi como se pendurassem um alvo nele a partir de então.

			Bem antes disso, tocar ao vivo se tornara uma atividade estéril e sem alegria. Por causa dos incessantes e desvairados gritos que os assolavam em todos os continentes, eles não conseguiam ouvir a si mesmos tocando desde o final de 1963. Podiam tocar notas erradas, esquecer letras simples (como até Paul fez em “A Hard Day’s Night”) que ninguém percebia. Quanto ao histórico show no Shea Stadium, eles desafinaram e atravessaram tanto que depois tiveram de regravar ou remixar as músicas para o documentário. Uma banda que costumava se apresentar a noite toda em Hamburgo agora só ficava no palco quinze minutos, e ainda tentava reduzir esse tempo ainda mais tocando às pressas as seis ou sete músicas da lista.

			Os milhões que tanto invejavam a vida pública do grupo nem imaginavam o que aquilo significava de fato. John depois resumiria como “loucura de manhã até a noite sem um momento de paz […] vivendo uns com os outros num quarto durante quatro anos […] sendo chutados, agredidos, jogados contra paredes, empurrados…”.

			O ego dos astros do rock modernos pode se comparar ao dos mais terríveis imperadores romanos, mas ser um Beatle sob a égide de Brian Epstein significava acima de tudo continuar sorridente e cooperativo em face das mais monstruosas exigências, de desconfortos e até perigos. Significava se amontoar na caçamba de um caminhão no meio de uma monção em Hong Kong sem reclamar, ou se preparar para um show em Barcelona na enfermaria de uma arena de touradas, que contava inclusive com um necrotério. Implicava ser simpático com intermináveis hordas de dignitários locais chatos e tagarelas, chefes de polícia intrometidos e jornalistas fúteis e cacarejantes. Significava que na primeira fila de qualquer teatro haveria crianças em cadeiras de rodas, que depois eram trazidas para os bastidores para tocar neles, como se os rapazes de Liverpool fossem dotados dos poderes curativos de Nossa Senhora de Lourdes.

			John e George já tinham se cansado de tudo isso fazia tempo, mas Paul parecia adorar. Quando a banda encontrava-se encurralada em hotéis por multidões histéricas, ele costumava vestir um disfarce, que incluía barba ou bigode, se esgueirar pelos cordões de isolamento da polícia e sair caminhando, observando a loucura com a indiferença de um bondoso antropólogo. E, fossem quais fossem os seus sentimentos particulares, a expressão de amabilidade angelical nunca saía de seu rosto. O assessor de imprensa do grupo, Derek Taylor, lembra-se de Paul observando pela janela de um avião uma garota que tinha invadido a pista, sorrindo e acenando, ao mesmo tempo que murmurava “Tirem essa gente daqui” com os lábios rígidos como os de um ventríloquo.

			Paul não tinha perdido o apetite pelo palco como os outros — nem perderia jamais. Mas também concordava que shows ao vivo tinham se tornado insuportáveis, e que o estúdio de gravação oferecia muito mais possibilidades. Assim como as composições de Lennon e McCartney foram ficando mais ambiciosas, também seu produtor, George Martin, ganhara mais liberdade em Abbey Road: agora, o ex-autocrata da sala de controle usava toda sua formação de música clássica para pôr em prática o toque de Midas de John ou de Paul. Por isso, a maior parte de Rubber Soul consistia em trilhas impossíveis de serem apresentadas no palco no formato habitual de contrabaixo, guitarras e bateria.

			Desde então, seus acólitos e agora desafiantes do outro lado do Atlântico tinham ganhado novo ímpeto e ambição para trabalhar em estúdio. Depois de ouvirem Rubber Soul, os Beach Boys organizaram um encontro de orações espontâneo para pedir ajuda ao Todo-Poderoso para gravar um álbum que chegasse à metade daquela qualidade. E o Todo-Poderoso facilitou a criação de Pet Sounds, em que o gênio harmônico cool e provocante de Brian Wilson chegou ao auge.

			A resposta dos Beatles a Pet Sounds foi Revolver, lançado no verão de 1966, entre a provação da turnê no Oriente e nos Estados Unidos. A Swinging London estava a todo vapor, o futebol da Inglaterra tinha sido vitorioso na Copa do Mundo e um glorioso brilho do sol produzia um estado de espírito de euforia e autocongratulação. E, apesar de haver uma superabundância de grandes temas pop (“God Only Knows”, dos Beach Boys, “Sunny Afternoon”, dos Kinks, “Summer in the City”, do Lovin’ Spoonful, “Monday Monday”, do Mamas and Papas), a principal trilha sonora da temporada foi Revolver.

			O álbum foi saudado, sem nenhuma surpresa indevida, como o maior salto criativo dos Beatles até então. Porém, ainda mais notável foi o salto criativo pessoal de Paul junto com o disco. Suas composições “Good Day Sunshine” e “Got to Get You into My Life” captavam perfeitamente o momento: hinos suaves e cheios de soul para as recém-popularizadas discotecas, banhadas na atmosfera de Londres naquela mística temporada, com o asfalto quente, as minissaias de cintura fina e a cintilante Post Office Tower em forma de clava sinalizando que a vida de seus jovens parecia ficar nitidamente melhor a cada dia.

			“Yellow Submarine”, por outro lado, veio do nada; assim como “Yesterday”, foi pensada por Paul na zona entre o sono e a vigília, quando sua mente viajava sem precisar de ácido. Aparentemente uma canção para crianças, para preencher a cota de Ringo de um vocal por álbum, foi gravada como um programa humorístico de rádio de altas horas, com vozes simplórias e efeitos sonoros marítimos como sirenes, apitos e sinos. No final, os Beatles largaram os instrumentos, tiraram os fones de ouvido e dançaram uma conga, liderada pelo roadie Mal Evans tocando um bumbo. O estúdio podia ser muito mais divertido que um palco jamais chegaria a ser.

			* * *

			As espetaculares composições de Paul em Revolver não se originaram de uma grande autoconfiança, como geralmente se supõe, mas de uma insegurança que ninguém imaginaria de que pudesse sofrer.

			Com fazia frequentemente, Paul vinha considerando o que aconteceria quando chegasse à inconcebível idade de trinta anos, uma época em que todo o barulho em torno dos Beatles estaria presumivelmente encerrado e que só lhe restaria compor. Imaginando-se na meia-idade, fumando cachimbo e usando um paletó de tweed com apliques de couro nos cotovelos — exatamente como os que o pai ainda usava —, resolveu compor um tema “maduro”, como os que precisaria criar se não quisesse morrer de fome. E o resultado foi “Eleanor Rigby”.

			É interessante pensar de onde pode vir a inspiração. Como no caso de F. Scott Fitzgerald, que escreveu a maior parte de sua fábula da era do jazz em Nova York, O grande Gatsby, na Riviera Francesa, ou de James Joyce, que criou parte de Os dublinenses enquanto era um esforçado professor de idiomas na Itália. Agora um astro pop de 24 anos em sua mansão de St. John’s Wood, entre noites em clubes e festas, imaginou uma velha solitária catando arroz do chão de uma igreja depois de um casamento, tendo um esquálido pastor como única presença em seu funeral.

			O nome Eleanor Rigby estava gravado numa lápide na igreja de St. Peter, no bairro de Woolton, onde Paul conheceu John e que os dois costumavam frequentar no tempo dos Quarrymen. Mas Paul sempre fez questão de afirmar que isso nunca foi uma referência consciente. Originalmente, ele queria chamar sua melancólica varredora de igreja de Daisy Hawkins, e por um tempo cantou as sílabas sem sentido “Ola Na Tungee” ao gravar uma fita demo da melodia, semelhante ao “Scrambled Eggs” de “Yesterday”. Segundo seu relato, Eleanor veio de Eleanor Bron, a atriz de comédia britânica que apareceu em Help!, e por quem John ficou interessado. Depois, numa visita que fez a Bristol para ver Jane numa peça teatral do Old Vic, passou pela fachada de uma importadora de vinhos chamada Rigby & Evans.

			Por mais pessoal que a visão tenha sido para ele — plena da característica irlandesa de seus ancestrais e do catolicismo em que foi criado, embora nunca tenha praticado —, o tema evoluiu com a tradicional coesão dos Beatles. Só o primeiro verso foi escrito numa solidão confessional: o restante tomou forma na casa de John em Weybridge, com palpites dele, de George, de Ringo e até do velho amigo de colégio de John, Pete Shotton. Paul vinha pensando em chamar o melancólico pastor de padre McCartney, mas, por sugestão de Shotton, substituiu por “McKenzie”, para que não fosse visto como um retrato do próprio pai, descrito de forma patética, “darning his socks in the night when there’s nobody there”* — uma frase fornecida por Ringo. De George veio o refrão “all the lonely people”, que ampliou o conto à la Joyce para um lamento dos mais velhos e dos esquecidos de toda parte.

			Em diferentes fases, Paul trocou ideias com Donovan (que depois se lembrou de letras bem diferentes das definitivas), com William S. Burroughs (que elogiou a concisão, por mais que se distanciasse de seu Almoço nu) e com seu professor de piano da Guildhall School (que se mostrou indiferente).

			Na sessão de gravação na Abbey Road, Paul sugeriu o mesmo acompanhamento de cordas de “Yesterday”, mas dessa vez pediu que o arranjo de George Martin fosse mais dramático, no estilo de Vivaldi, cujas Quatro estações ele havia conhecido recentemente por meio de Jane. Assim como em “Yesterday”, não houve nenhuma participação instrumental dos outros Beatles, embora John e George tenham contribuído com vocais de fundo. Os créditos habituais a Lennon-McCartney foram mais justificados nesse caso: depois, John declararia ter escrito “pelo menos metade” da letra, reconhecendo a melodia como “cria de Paul”.

			Lançado um dia antes de Revolver, o single (cuja qualidade tornava irrelevante a velha distinção entre lados A e B, juntou “Eleanor Rigby” com “Yellow Submarine”). Embora “Eleanor Rigby” tivesse sido muito admirada — e quase todas as trilhas do álbum parecessem singles de sucesso —, foi “Yellow Submarine” que capturou o espírito da época em diversos níveis, tendo seu apelo infantil como o menor deles. Na crescente cultura das drogas, seu título foi considerado uma referência furtiva a barbitúricos amarelos conhecidos como “submarinos”, pois tinham de ser dissolvidos em água (uma acusação que os compositores sempre negaram com veemência). No crescente conflito industrial que subjazia às chiques cores da moda na Grã-Bretanha, grevistas em manifestações mudaram o refrão da música para “We all live on bread and margarine”.**

			Mas a faixa que mais entusiasmou os críticos foi a última do segundo lado, “Tomorrow Never Knows”, de John. Parecendo uma bizarra produção sem nenhuma relação com o som dos Beatles, com um andamento sonambúlico e unidimensional, seu fundo ruidoso e áspero (criado por múltiplos loops gravados em fita) e a voz de John, sem a doce tonalidade mais aguda de Paul — mais como um canto religioso ou uma nênia —, o tema parafraseava as preces de Timothy Leary de O livro tibetano dos mortos: “Turn off your mind, relax and float downstream…”.***

			Típico do iconoclasta John, segundo todas as opiniões, e a mundos de distância da atitude caseira e harmônica de Paul. Ninguém adivinhou quem primeiro chamou sua atenção para os loops gravados em fita e insistiu para que lesse A experiência psicodélica.

            

			
				
					* Em tradução literal: “Cerzindo as meias de noite quando não havia ninguém lá”. 

				

				
					** “Todos vivemos de pão com margarina.”

				

				
					*** Em tradução literal: “Desligue sua mente, relaxe e flutue com a correnteza…”.

				

			

		


		
			17. “Era quase como se um alienígena tivesse pousado em Mull”

			Integrantes de bandas que passaram muito menos tempo na estrada que os Beatles, e que sofreram bem menos pressão, em geral acabam não aguentando mais olhar uns para os outros. Mas quando John, Paul, George e Ringo desistiram de fazer turnês, todos continuavam próximos como sempre, e ansiosos pela próxima fase de sua carreira como grupo.

			A massacrante turnê de despedida no Japão, nas Filipinas e nos Estados Unidos, no verão de 1966, só fortaleceu os laços entre eles. Nas diversas entrevistas coletivas maçantes nos Estados Unidos — bem diferentes de quando aportaram pela primeira vez em Nova York; teriam sido apenas dois anos antes? —, até Paul esqueceu sua habitual fala macia para reclamar que os comentários de John sobre Jesus haviam sido “mal interpretados”. Depois disso, os quatro deram um tempo de apenas dois meses antes de voltarem a se reunir em Abbey Road para gravar o que se tornaria Sgt. Pepper’s Lonely Hearts Club Band. John usou esse tempo para fazer uma aparição solo em Como eu ganhei a guerra, de Richard Lester; George mergulhou na música e na religião hindus; e Ringo passou um tempo com a esposa, Maureen, e os dois filhos pequenos.

			Para Paul, foi mais uma oportunidade para se preparar para os tempos de “paletó esporte com couro nos cotovelos” depois que fizesse trinta anos, ainda acreditando que os Beatles estariam esquecidos a essa altura e que a única carreira possível seria a de compositor profissional. No final de 1966, ele concordou em compor a trilha sonora de uma comédia britânica, Lua de mel ao meio-dia, adaptada de uma peça teatral estrelada por Bill Naughton e coestrelada por John e Hayley Mills, pai e filha. Repleta de piadas sensuais ousadas para os anos 1960 e duplos sentidos (o título original, The Family Way, fazia referência a uma antiga gíria britânica para gravidez), o enredo inconscientemente refletia a situação recente de Paul com Jane na Wimpole Street: um jovem que se via impedido de fazer amor com a noiva de vinte anos porque os pais moravam sob o mesmo teto.

			Na prática, a trilha sonora foi feita por George Martin, assim como a interpretação com uma orquestra epônima montada especialmente para a ocasião. Paul só precisava compor um tema — “um suave fragmento de melodia de valsa”, como definiu Martin — para ser apresentado em diferentes arranjos ao longo do filme. Embora tenha sido lançada depois em um álbum e um compacto (e ganhadora de um Prêmio Novello), sua trilha para Lua de mel ao meio-dia só não pode ser qualificada como o primeiro projeto solo de um Beatle porque Martin recebeu os créditos como intérprete.

			De todos os Beatles, Paul foi o que mais se esforçou para voltar a ter uma vida normal nesse período pós-turnê. Poucas semanas depois de a banda ter regressado dos Estados Unidos, ele partiu sozinho para uma viagem pela França em seu Aston Martin, com uma filmadora na bagagem e usando seu disfarce favorito de peruca e bigode falso, tendo combinado um encontro com o roadie Mal Evans (pois os Beatles fora das turnês ainda precisavam de roadies) duas semanas depois, em Bordeaux.

			Para começar, ele gostava da sensação de ser “um poetinha solitário na estrada com meu carro”, parando e filmando qualquer coisa que chamasse a sua atenção, pensando em algum documentário posterior e sem ser reconhecido nem mesmo pelos mais ávidos fãs franceses dos Beatles. O interesse pela novidade começou a fraquejar quando ele foi disfarçado à discoteca de uma cidadezinha e não o deixaram entrar. Quando voltou mais tarde, sem o disfarce, percebeu que a adulação reverente afinal não era tão ruim.

			Bem antes de os Beatles deixarem de fazer turnês, Paul já sentia a necessidade de um esconderijo mais privativo que Cavendish ou mesmo que a casa em Cheshire que comprara para o pai. Uma figura tão intrusiva quanto os fãs era o cobrador de impostos, tão amargamente evocado por George, com a ajuda de John, na faixa “Taxman”, de Revolver. Sob o governo trabalhista de Harold Wilson, os que ganhavam mais chegavam a pagar até 98% de imposto de renda. Se Paul não quisesse sonegar impostos — o que enfaticamente não desejava —, uma das poucas maneiras de reduzir o risco era adquirir mais propriedades.

			Dessa vez, atendendo ao apelo do “Mac” de seu nome, ele resolveu que o local deveria ser a Escócia. Jane, nascida e criada em Londres, era a favor de comprar um imóvel em algum lugar onde os dois pudessem passar um tempo juntos, longe dos fãs e dos fotógrafos bisbilhoteiros, e começou a busca por casas adequadas.

			Logo surgiu uma em Kintyre, nas remotas Highlands do oeste, uma península estreita cuja extremidade sul é um promontório de beleza agreste conhecido como “Mull”. Aparentemente inacessível aos mais dedicados beatlemaníacos, contava também com uma apropriada peculiaridade para alguém com ancestrais escoceses e irlandeses como Paul. Muitos imigrantes que vieram de Ulster para a Inglaterra se estabeleceram em Kintyre e redondezas; e a costa do condado de Donegal, na República da Irlanda, era claramente visível em um dia claro em Mull.

			Na primavera de 1966, o sr. e a sra. J.S. Brown, moradores de Kintyre, resolveram vender sua fazenda High Park, onde criaram um pequeno rebanho de ovelhas leiteiras durante dezenove anos. A propriedade ficava a oito quilômetros do único povoado com alguma densidade populacional da península, Campbeltown, e a 22 quilômetros de Mull. O preço da casa de fazenda, com três quartos, instalações externas e 74 hectares de área total, era de 35 mil libras.

			Os Brown já tinham mostrado a propriedade para dois potenciais compradores quando o corretor encarregado da venda anunciou que Paul McCartney viria de Londres num voo fretado para ver a casa. Paul chegou a Campbeltown de táxi, acompanhado por Jane; a esposa do fazendeiro, Janet Brown, mostrou a propriedade para os dois e preparou uma refeição de ovos com presunto antes que fossem embora. Depois a sra. Brown comentou, com a habitual concisão das Highlands, que “não poderia haver pessoas mais simpáticas”.

			No dia 23 de junho, o jornal semanal de Kintyre, o Campbeltown Courier, confirmou o boato de que um Beatle tinha comprado a fazenda High Park e fez um detalhado relato da visita de Paul, “de óculos escuros”, com Jane com um terninho de “pijama” (ou seja, calças compridas). A matéria era ilustrada por uma foto de Janet Brown no fogão, segurando a mesma frigideira que usara para preparar os ovos com presunto.

			Segundo Paul declarou ao Courier, era “o local mais tranquilo que já estive no mundo”. A fazenda ficava numa encosta em um vale suave, com uma vista espetacular dos arredores e da água. Na frente havia um braço de mar; mais ao longe, um horizonte de dunas brancas marcava a baía de Machrihanish, uma das muitas praias vazias e desertas na vizinhança. Dos oito quilômetros que separavam a propriedade de Campbeltown, três quilômetros consistiam em uma estrada esburacada e pedregosa só transitável em um veículo muito resistente. Não havia sinais de outras habitações humanas de lado nenhum; a mais próxima, outra pequena fazenda, ficava a um quilômetro de distância.

			Como de hábito nas Highlands, o passado remoto continuava sendo parte da vida cotidiana. Acima da fazenda High Park se estendia um planalto maciço chamado Ranachan Hill, com as ruínas de um forte da Idade do Ferro. Do terreno de Paul fazia parte a Puball Burn, uma fonte natural que fornecia água potável da montanha havia milhares de anos, e uma “pedra de pé”, um monumento picto anterior à conquista da Bretanha pelos romanos. Isso também foi mostrado no Campbeltown Courier, sob o título “Alguma coisa antiga… Alguma coisa muito nova”. “A chegada de um Beatle”, escreveu o jornal, “propicia exatamente o maior contraste imaginável entre o antigo e o moderno.”

			Mas sua chegada não foi unanimemente bem recebida. Os habitantes de Kintyre eram religiosos e respeitavam o dia santo, isolados do mundo exterior pela península e muito refratários a pessoas de fora. Mesmo os escoceses das Highlands que tentavam ingressar na fechada comunidade eram conhecidos como “colonos brancos”. “A loucura dos anos 1960 não chegou aqui”, relembrou o taxista Reggie McManus, de Campbeltown, nos anos seguintes. “E muita gente pensou que iríamos ser invadidos por hippies e todas aquelas drogas e amor livre. Era quase como se um alienígena tivesse pousado em Mull.”

			Mas os temores de estrelas do rock se drogando na fazenda High Park e de figuras chapadas largadas sob a rocha dos pictos foram logo abrandados. Os Brown só se mudaram em novembro, e demorou muitos meses mais até Paul voltar com Jane para passar a primeira noite na casa. Desde então, os dois costumavam aparecer nos fins de semana, às vezes com amigos, porém na maioria das vezes sozinhos. “Todo mundo percebeu que ele só queria um lugar para se isolar também, onde pudesse ficar sozinho”, explicou Reggie McManus, “e que só queria mesmo ficar em paz.”

			Na verdade, a fazenda estava um tanto dilapidada, mas para Paul — naquele momento — aquilo parecia fazer parte do charme do lugar. Assim, nenhuma reforma estrutural mais significativa foi feita na casa da fazenda, e nenhum decorador chique foi convocado para refazer seu interior. Paul comprou a maior parte da mobília de segunda mão em Campbeltown e instalou um novo fogão elétrico para Jane preparar as refeições (quase sempre vegetarianas). O faz-tudo que sempre se escondera dentro do Beatle agora vinha à tona. Paul construiu um sofá com caixotes de madeira, e, quando o teto apresentava goteiras, o que era comum, ele sempre arranjava um jeito de tapar os buracos no telhado.

			Embora se deleitasse com a vida em meio à natureza, Paul continuava gostando de estar em Londres com sua “antena em ação”. E agora havia mais coisas que nunca para se manter alerta.

			Em 1966, a capital saía de sua amigável fase “swinging” para uma era de butiques e discotecas. A turma da moda não usava mais botas inspiradas nos Beatles, calças de veludo cotelê e franjas mais longas, mas sim as batas, os amuletos místicos e os cabelos até os ombros dos hippies americanos, herdeiros da outrora artística e elitista comunidade beatnik da Califórnia. Além disso, a cultura local não estava mais preocupada somente com roupas e “sons”, mas adotando uma gama de causas, preocupações, filosofias e ideologias que a maioria da juventude britânica nunca havia considerado.

			Agora numerosa e diversa demais para ser simplesmente uma moda, a tendência estava se tornando conhecida como “underground”, um termo historicamente atribuído à resistência heroica contra a tirania, mas naquele momento denotando uma insurreição generalizada dos jovens contra todas as manifestações de autoridade e as convenções. Da mesma forma como no verdadeiro Underground de Londres, o metrô da cidade, havia muitas ramificações entrecruzadas: música pop (agora mais amplamente chamada de rock), arte, design, políticas de esquerda, ativismo pacifista, misticismo oriental, permissividade sexual, movimentos contra a censura e as primeiras manifestações do feminismo. Permeando isso tudo, tão forte quanto os ventos empoeirados dos túneis subterrâneos do metrô londrino, encontravam-se o sentimento de uma revolução (ainda que a maioria de seus proponentes estivesse muito confortável com o capitalismo) e o aroma das drogas.

			Se esse underground acima do solo tinha um ponto de encontro, era a galeria e livraria Indica de John Dunbar e Barry Miles. E o amigo Paul — supostamente o Beatle mais convencional e “seguro” — estava entre seus mais importantes apoiadores e patrocinadores.

			Apesar de não ter nenhum interesse financeiro na Indica, Paul tinha muitas ideias para ampliar seu escopo e sua influência. Uma delas era uma “revista sonora” em forma de disco de vinil contendo as mais notáveis apresentações artísticas da capital, não apenas música, mas também peças de teatro, leituras e palestras, a ser financiada pela EMI com curadoria de Brian Epstein. A ideia ganhou forma em seu estúdio no apartamento de Ringo na Montagu Square, onde Paul também gravou as fitas demo e a maioria dos efeitos de “Eleanor Rigby”, muitas vezes com o grande William S. Burroughs como um espectador interessado.

			O jornalista inato que havia dentro de Paul reconhecia a necessidade de uma crônica das variadas atividades do underground que lhe conferisse um sentido de comunidade. A primeira tentativa nesse sentido foi uma newsletter chamada Global Moon-Edition Long-Hair Times, compilada por Barry Miles e John “Hoppy” Hopkins (cuja implausível ocupação anterior tinha sido como cientista nuclear). Paul contribuía anonimamente, estabelecendo uma competição de leitores sob o cognome de um suposto “diretor de cinema novo polonês Ian Iachimoe” (“Polish New Wave film director Ian Iachimoe”, o som do nome “Paul McCartney” tocado de trás para a frente).

			A Global Moon-Edition Long-Hair Times deu origem à primeira publicação underground de Londres, a International Times, coeditada por Miles e Hopkins, com substancial apoio financeiro de Paul. No seu lançamento, em outubro de 1966, ameaças de um processo judiciário do poderoso diário Times obrigaram à abreviação do nome para IT — um termo que na época não tinha nenhuma relação com computadores. Fiel à veneração da arte pop a ícones cinematográficos de Hollywood, sua mascote foi a “it girl” original, Clara Bow (embora sua imagem na verdade fosse de outra deusa do cinema mudo, Theda Bara).

			A festa de lançamento da publicação, anunciada como um “Pop/Op/Costume/Masque/Fantasy/Blowout/Drag Ball”, aconteceu na Roundhouse, um velho depósito de maquinário industrial no norte de Londres que se tornaria o equivalente underground ao Royal Albert Hall. O público presente foi de 2 mil pessoas, e incluiu o badalado diretor de cinema italiano Michelangelo Antonioni e Marianne Faithfull — esta usando um hábito de freira que mal cobria seu traseiro —, e a música foi propiciada pelo então desconhecido Pink Floyd. O evento misturou glamour e precariedade de uma forma que lembrava o Cavern de Liverpool: os dois toaletes disponíveis logo transbordaram, e foi necessário colocar tábuas de madeira no chão para que a gente bonita presente pudesse andar sem molhar os pés. Quase ninguém notou a figura envolta num esvoaçante manto de beduíno, que foi a fantasia escolhida por Paul como disfarce.

			Além de financiar a publicação, Paul deu uma longa entrevista a Miles, na esperança de atrair anúncios da indústria musical. No texto de apresentação, foi admitido abertamente que os dois tinham “dividido um baseado” enquanto conversavam. Paul, sem dúvida, se mostrou bem mais expansivo do que em qualquer entrevista coletiva, chegando a se aventurar no território em que John tinha sido crucificado fazia pouco tempo. “Todo mundo já percebeu que não existe essa coisa de Deus, e nem essa coisa de alma, e que quando você morre, você morre…”

			Sua imagem de patrono da vanguarda ficou tão conhecida que, quando a artista performática Yoko Ono chegou a Londres naquele verão, Paul foi o primeiro a ser procurado. Por coincidência, Yoko e seu então marido, o cineasta americano Tony Cox, estavam morando no mesmo bairro do norte de Londres que Paul — na verdade, do outro lado do campo de críquete do Lord’s.

			Os projetos de Yoko na época incluíam reunir uma coleção de partituras manuscritas de músicas modernas para dar ao grande aventureiro musical John Cage como presente de aniversário de cinquenta anos. Ao descobrir que Paul era admirador de John Cage, ela o abordou para que doasse um de seus manuscritos, mas ele declinou. (De qualquer forma, ele não tinha nada daquilo, pois não sabia ler nem escrever partituras.)

			Em novembro, John Dunbar realizou na Indica a primeira exposição de Yoko em Londres, Unfinished Paintings and Objects. Como a aproximação com Paul tinha dado em nada, Dunbar falou sobre o evento com John, que costumava aparecer na galeria para dar umas baforadas com ele. Em vez de esperar pela inauguração oficial, John apareceu na Indica na noite anterior, enquanto Yoko ainda organizava a exposição.

			A desistência das turnês, com suas exigências de corpo a corpo com os piores histéricos, malandros e chatos do mundo, não significava o fim da “mente coletiva” dos Beatles. Aliás, muito pelo contrário.

			Durante os primeiros estágios da gravação de uma sequência para Revolver, Paul foi visitar o pai em Cheshire, levando o amigo Tara Browne, herdeiro da cervejaria Guinness. Para Jim McCartney, deve ter sido um momento surreal. Durante toda sua vida, Guinness era um nome que ficava num engradado ou na despensa: agora estava sentado na sala de sua casa.

			Durante a visita, Paul alugou duas bicicletas motorizadas e deu a extravagante sugestão de ir até Liverpool com o amigo milionário visitar a prima Bett. No trajeto, enquanto mostrava a paisagem de Wirral para Tara, Paul perdeu a concentração e o controle da máquina, indo ao chão e batendo o rosto no asfalto com tanta força que um dente atravessou seu lábio superior. Quando os dois chegaram à casa de Bett, ela chamou um médico amigo, que suturou o ferimento ali mesmo, sem anestesia.

			A cirurgia improvisada deixou uma cicatriz que mal se notava — como prova o filme promocional para “Rain”, dos Beatles, rodado em maio de 1966, em que ele aparece em close. Mas Paul se mostrou muito sensível a respeito de seu primeiro defeito físico desde que engordara um pouco no início da adolescência, e resolveu deixar crescer o bigode.

			Pelos faciais eram pouco comuns nos jovens britânicos daquela época, e desde a Primeira Guerra Mundial ninguém usava bigode, com exceção de ex-militares ou secretários de clubes de golfe. Paul cultivou um bigode mais exótico que o usual formato horizontal, virando as pontas para baixo: depois alegou que tinha se inspirado em “Sancho Panza”, mas provavelmente quis dizer Pancho, o parceiro mexicano de Cisco Kid a cujas aventuras costumava assistir na tevê nos anos 1950. Quando mostrou o bigode aos companheiros Beatles, a mente coletiva do grupo imediatamente produziu uma banda inteira com pelos cobrindo os lábios superiores. A partir do início de 1967, John, George e Ringo também usavam bigodes no mesmo estilo mexicano, ou de Zapata.

			Talvez o novo estado de espírito mais surpreendente entre os jovens britânicos tenha sido a súbita onda de nostalgia da infância — ou melhor, dos artefatos e da iconografia da época vitoriana que os rodeavam, despercebidos, durante os anos 1950. A arte pop, principalmente através do exótico e barbudo Peter Blake, espalhou a mania por fotografias em sépia, abajures orlados, divãs almofadados antigos e rótulos de Bovril, de limonada R. Whites e do Mazawattee Tea.

			John e Paul tinham captado essa tendência de forma independente durante o breve recesso dos Beatles. Quando voltaram a Abbey Road para a sequência de Revolver, tinham composto uma música que evocava a juventude dos dois na mais duradoura das cidades vitorianas britânicas. A de John foi “Strawberry Fields Forever”, em referência a um antigo orfanato do Exército da Salvação perto de sua casa em Woolton, cujo terreno ele e seus companheiros terríveis costumavam invadir. E a de Paul foi “Penny Lane”.

			Estritamente falando, esse território pertencia mais a Lennon. A alameda sinuosa na periferia de Allerton e o modesto bairro ao redor apresentavam inúmeras associações íntimas e familiares com John: seu pai, Freddy, estudara na Bluecoat School, ali perto, enquanto ele próprio tinha morado na Newcastle Road, a poucas quadras da alameda, até os cinco anos de idade, antes de ser mandado para a escola primária de Dovedale, que era mais próxima ainda. Sua mãe, Julia, trabalhou em uma cafeteria na Penny Lane, e seu novo companheiro, John Dykins — numa horrível reprise do destino dela —, foi mortalmente ferido num acidente automobilístico na alameda e morreu no mesmo hospital que a mulher, o Sefton General.

			Para Paul, Penny Lane era meramente um local por onde havia passado inúmeras vezes na extremidade de Smithdown Place, onde a via se alargava para abrigar um pequeno “calçadão” de lojas e o ponto final de alguns ônibus. Mas sua memória era tão clara quanto a de John foi difusa em “Strawberry Fields”: na verdade, uma visão panorâmica do convés superior de um ônibus da Liverpool Corporation dos anos 1950, talvez até com o pai de George ao volante, enquanto esperava o condutor tocar a campainha anunciando a partida.

			Ali, em detalhes fotográficos, encontravam-se o barbeiro Bioletti e sua vitrine mostrando fotografias de clientes sorrindo orgulhosamente com penteados no estilo dos delinquentes Teddy Boys. Havia o canteiro central com o abrigo onde o compositor ficava nas tardes de verão trocando figurinhas de cigarro e bolas de gude com colegas de escola, ou nas enregelantes noites de inverno com garotas complacentes. Ali, num toque diretamente autobiográfico, havia um vislumbre de Mary, sua mãe, uma “bela enfermeira […] vendendo flores em uma bandeja”.*

			Mesmo nessas composições mais individuais, Lennon e McCartney formavam um time, trabalhando nos arranjos finais juntos e ajudando generosamente um ao outro no estúdio. Paul tocou a introdução de sintetizador de “Strawberry Fields Forever”, que soava como um velho órgão rangedor em alguma igreja empoeirada da infância dos dois. John forneceu versos para “Penny Lane” — como “four of fish and finger pies”, misturando gíria de barraquinhas de peixe com fritas com coisas indecentes que faziam com as garotas no abrigo de ônibus de Smithdown Place.**

			As sessões de gravação não só ilustraram a carta branca de criatividade de que os dois agora desfrutavam em Abbey Road, mas também as maneiras diferentes como a exerciam. Indolente como sempre, John deixou a orquestração de “Strawberry Fields” para George Martin e ficou tão indeciso quanto às duas versões alternativas que no fim Martin usou as duas, transformando a primeira parte na segunda. Mas Paul sempre insistiu que “Penny Lane” tivesse um som “limpo”, para combinar com a nitidez de sua recordação.

			O interesse cada vez maior de Paul por música clássica, estimulado por Martin e também por Margaret e Jane Asher, se mostrou crucial para chegar a essa forma. Em sua versão original, o tema tinha uma passagem instrumental bem suave de trompete e madeiras da qual ele nunca gostou muito. Depois, por acaso, viu na televisão o Concerto de Brandemburgo No 2 de Bach, interpretado por um piccolo, ou flautim, um instrumento com metade do tamanho de um trompete normal que toca uma oitava acima. Quando pediu (o que àquela altura significava uma ordem) um flautim para “Penny Lane”, Martin contratou David Mason, o músico que Paul havia visto na tevê.

			O arranjo escrito por Martin — que evocaria com tanta perfeição aqueles “céus azuis suburbanos”*** ventosos e empoeirados — se mostrou um grande desafio ao virtuosismo de Mason. “Paul não fazia ideia de como era difícil tocar aquilo”, contou Martin. “David teve de fazer todas as notas nos lábios [ou seja, controlar o tom só nos lábios e na respiração]. A atitude de Paul foi a mesma que teria com um encanador ou eletricista: ‘Ele toca flautim […] é o trabalho dele.’”

			Por se dedicarem por tanto tempo a “Strawberry Fields” e a “Penny Lane”, os Beatles perderam o prazo do segundo álbum que deveriam produzir em 1966, que no Ano-Novo ainda não estava nem remotamente pronto. Para satisfazer seu público sempre sedento, Martin lançou as duas faixas como um compacto com dois lados A em 17 de fevereiro.

			O impacto do brilhantismo e da inovação contidos naquele único disco de 45 rpm nunca havia sido alcançado e provavelmente jamais será. Mas, apesar do efeito galvanizador de Lennon e McCartney no gosto da música pop britânica, uma grande parcela do público continuava gostando das mesmas baladas fáceis de ouvir que curtiam nos anos 1950: “Penny Lane”/“Strawberry Fields” perdeu o primeiro lugar nas paradas do Reino Unido para “Release Me”, de Engelbert Humperdinck.

            

			
				
					* Na letra de “Penny Lane”: “pretty nurse […] selling poppies from a tray”.

				

				
					** Algo como “quatro pennies de peixe com fritas e bolinação”. 

				

				
					*** Na letra de “Penny Lane”: “blue suburban skies”. 

				

			

		


		
			18. A volta da Banda de Jazz de Jim Mac

			De qualquer forma, o novo álbum não era mais sobre Liverpool e infância. No mês de novembro do ano anterior, em outro exercício de reconhecimento do mundo real, Paul tinha passado as férias em um safári no Quênia, acompanhado apenas de Mal Evans. Durante o voo de volta, veio pensando, como sempre, na concorrência dos americanos com os Beatles, em especial nas novas bandas psicodélicas da Costa Oeste com nomes irônicos e fantasiosos — Jefferson Airplane, Quicksilver Messenger Service, Big Brother and the Holding Company — que estavam sendo acolhidas pelo mesmo público que antes caçoava do nome “Beatles”.

			Para passar o tempo no avião, ele pensou numa banda imaginária do gênero, Sergeant Pepper’s Lonely Hearts Club Band — uma referência à moda vigente de túnicas militares vitorianas vermelhas — e começou a criar músicas para ela. Quando “Strawberry Fields Forever” e “Penny Lane” foram removidas do álbum em progresso, a agora totalmente pronta (e abreviada) “Sgt. Pepper’s Lonely Hearts Club Band” estava entre o material bruto restante.

			Foi Neil Aspinall, o mais inteligente dos roadies, que depois afirmou de forma mais convincente ter gerado a faísca inicial. Por que não formar a banda de Pepper com os alter egos dos Beatles com seus novos pelos faciais e dedicar o álbum todo às suas proezas? Cansados como estavam de interpretar John, Paul, George e Ringo, os quatro concordaram entusiasmados; a partir de então, recorda Martin, “foi como se Pepper tivesse uma vida própria”.

			A ideia de um álbum pop que não fosse apenas mais uma coleção aleatória de faixas e tivesse a mesma coesão de uma sinfonia clássica não era nova, ao menos não tão nova. Pet Sounds, dos Beach Boys, e o próprio Revolver dos Beatles mantinham o alto nível do início ao fim, fazendo os discos parecerem mais do que a soma das partes que os compunham. O primeiro álbum definido como “conceitual” já havia surgido do mundo do rock experimental americano: em junho de 1966, Frank Zappa e os Mothers of Invention (todos homens) tinham lançado Freak Out!, uma mordaz sátira à política e à cultura norte-americanas, elaborado de forma a não ter faixas, mas sim movimentos ou capítulos. “Esse vai ser o nosso Freak Out!”, disse Paul diversas vezes durante as sessões de Sgt. Pepper, embora tenha também tocado várias vezes Pet Sounds em Abbey Road para lembrar aos outros, e a si mesmo, o quanto estavam mirando alto.

			Sgt. Pepper’s Lonely Hearts Club Band é considerado o álbum conceitual por excelência, mas na verdade não foi nada disso. Depois da gravação do tema-assinatura de Paul e de uma reprise para concluir o segundo lado do disco, nem ele nem John fizeram qualquer tentativa de levar o tema de Sergeant Pepper mais adiante; como Ringo lembrou depois: “Nós simplesmente voltamos a gravar outras faixas”. Quase todas essas faixas ganhariam um subtexto, real ou imaginário, mais fascinante para os milhões de ouvintes do que qualquer outra coisa que um pretenso militar vitoriano e seus três subordinados pudessem realizar.

			De muitas maneiras, o álbum remetia à infância e ao tema de Liverpool, com seus circos e efeitos sonoros de quermesses, com sua atmosfera impregnada do ambiente da música tradicional do norte que estavam no sangue dos seus principais criadores. Mas, em outros aspectos, era maduro e adulto em um grau sem precedentes, até perigoso. Era ao mesmo tempo solar e otimista, sombrio e aflitivo, fantástico mas com os pés no chão, instantaneamente acessível, porém provocante e misterioso. Essa superabundância refletia um desejo consciente da parte dos Beatles de compensar os fãs por terem abandonado as turnês. Plugados em fones de ouvidos num estúdio de gravação, eles conseguiram realizar um show ao vivo mais excitante, mais íntimo do que qualquer outro desde que saíram do Cavern.

			Sgt. Pepper foi com certeza o Freak Out! de John Lennon. As músicas com que contribuiu — a obra-prima “A Day in the Life”, com “Lucy in the Sky with Diamonds” logo atrás — eram encharcadas do LSD que ele agora consumia em quantidades industriais; adicionando-se sua miopia crônica, o resultado poderia ser uma imagética capaz de estontear Salvador Dalí. Houve também um ressurgimento poderoso de George como compositor e instrumentista, resultante de seus estudos da música e da religião indianas, com o acréscimo de cítaras, tablas, um sopro de divindades orientais e uma seriedade que não lembravam em nada Liverpool.

			Por outro lado, todas as contribuições de Paul tinham o mesmo som “limpo” de “Penny Lane” (em certo momento usando um dedilhado de harpa, um efeito improvável no pop) e eram firmemente enraizadas no cotidiano. “Fixing a Hole” era uma referência direta ao “faça você mesmo” dos reparos que fazia em High Park. “Lovely Rita (Meter Maid)” homenageava uma guarda de parquímetro que quebrou a tradição aplicando-lhe uma multa e cujo primeiro nome por acaso era Meta. “When I’m Sixty-Four” enfim empregava a cantiga de teatro de variedades que ele começara antes mesmo de conhecer John: de todos os seus espirituosos toques domésticos, talvez os melhores tenham sido os nomes de seus netos imaginários: “Vera, Chuck e Dave”.

			A harpa fazia a introdução de “She’s Leaving Home”, outra música de Paul contando uma “historinha”, sempre destinada a ser injustamente eclipsada por “Penny Lane” e “Eleanor Rigby”. O problema de meninas que fugiam de casa era constante no noticiário, graças ao marcante drama de tevê Cathy Come Home, de Jeremy Sandford, a que Paul assistia com Jane em Cavendish. Ele também ficou comovido com a história de uma fugitiva na vida real, Melanie Goe, cujo pai aflito declarou ao Daily Mail: “Não consigo imaginar por que ela faria isso. Nunca faltou nada para ela aqui”. Paul chegou ao ápice de sua sensibilidade e solidariedade em seu retrato dessa outra “Cathy”, saindo de casa ao amanhecer para uma fuga imprudente com “a man from the motor trade” e a surpresa dos pais ao descobrirem que “our baby’s gone”.*

			Mas essa sensibilidade podia se mostrar menos evidente em seus relacionamentos com pessoas do mundo real. Depois de suas incursões pela música de vanguarda, Paul passou a considerar George Martin, com sua formação clássica, um tanto antiquado por se recusar a equiparar músicos como John Cage e Luciano Berio a Mozart ou Brahms. Certa noite, quando Martin jantava em Cavendish com a esposa Judy, Paul insistiu em tocar para ele um álbum do saxofonista experimental Albert Ayler. Martin não se deixou converter, e Paul começou uma discussão sobre o que consistia ou não em “verdadeira música”, citando inúmeros outros nomes dos quais Martin nunca tinha ouvido falar e nem queria saber. A situação, um tanto constrangedora, foi amenizada quando Jane mudou habilidosamente o assunto para Gilbert e Sullivan.

			Agora que “She’s Leaving Home” estava de acordo com o gosto de Paul, ele pediu a George Martin para ir a Abbey Road no dia seguinte para escrever a partitura do arranjo que tinha na cabeça. Martin já estava comprometido com uma sessão com Cilla Black, e apresentou uma data alternativa, mas Paul não podia esperar, por isso contratou outro diretor musical, Mike Leander. Interromper uma impecável parceria entre produtor e artista em uma faixa, e ainda esnobar o mais valioso e delicado dos produtores, não significava nada quando Paul estava com a faca nos dentes.

			Mais tarde, John criticou severamente a direção que as músicas de Paul estavam tomando em Sgt. Pepper. Mas na ocasião, longe de apresentar alguma objeção, ele forneceu o vocal de apoio que ressaltou em muito a atmosfera, expandindo o choroso “Bye-bye” em “She’s Leaving Home”, mostrando-se cúmplice de todas as aconchegantes imagens burguesas em “When I’m Sixty-Four”, o chalé na Ilha de Wight”, a jardinagem, os cuidados com as crianças, os passeios de domingo e as meias tricotadas ao lado da lareira. Em “Lovely Rita”, seu contraponto em transe se tornou o mais próximo do que seria um tema recorrente do disco, reforçando a impressão de que havia realmente um conceito sendo buscado e uma história contada com continuidade.

			Nem mesmo o formidável clímax do álbum, “A Day in the Life”, foi realizado sem uma infusão da mundanidade de McCartney. Faltava ao autorretrato épico e autocrítico de John uma segunda parte de oito compassos, o que Paul forneceu com um fragmento melódico tirado do fundo da gaveta, sobre acordar atrasado e correr para tomar um ônibus. Esse pequeno interlúdio de energia e positividade, em meio a toda aquela inércia e melancolia, inseriu na canção um toque de de gênio.

			Apesar da enormidade do consumo de LSD de John, ele nunca deixou que isso interferisse no seu trabalho em Abbey Road, nem mesmo nesse “álbum ácido”, como acabou chamando-o. “Houve só uma vez em que o vi incapacitado, e na ocasião eu nem fazia ideia de qual era a razão, é claro”, relembrou George Martin. “Só achei que ele parecia um pouco estranho e mandei que fosse até o terraço tomar um ar. Depois disso, deixei Paul cuidando dele.”

			Ao que parece, toda a bondade da dedicada enfermeira Mary McCartney renasceu no filho naquela noite. Paul levou John para Cavendish, ficou com ele a noite toda e, para lhe fazer companhia, tomou ácido pela primeira vez desde sua primeira experiência com Tara Browne. Tempos depois, Tara teve uma morte trágica, batendo seu carro esporte Lotus Elan a mais de 150 quilômetros por hora, aparentemente sob o efeito de ácido, encontrando um nicho póstumo em “A Day in the Life” como “the lucky man […] who blew his mind out in a car”.**

			Sgt. Pepper’s Lonely Hearts Club Band demorou oito meses para ser produzido, um grande contraste com o único dia necessário para o primeiro álbum dos Beatles, e custou a exorbitância de 25 mil libras, contra as quatrocentas libras de Please Please Me. Todos estavam se divertindo tanto que se estenderam ainda mais em floreios sonoros dispendiosos, porém sem sentido, indicativos de como o gosto de Paul pela música experimental tinha entrado na mente do grupo. Não contente com o trovejante acorde que encerrava o segundo lado do disco, ele passou oito horas criando um coro de vozes inarticuladas para tocar nos sulcos da saída da agulha. A exigência final para os arquivos de som da EMI, depois de multidões circenses, carrosséis de parques de diversão, galos cantando, despertadores e barulhentas caçadas de raposas, foi uma nota com frequência de 20 mil hertz que só seria audível para cachorros.

			Mas o conceito do álbum nunca deixou de estar claro, pelo menos para o que se tornaria a capa de disco mais famosa de todos os tempos. Enquanto a gravação ainda prosseguia, Paul fez uma série de desenhos a nanquim dos Beatles com uniformes vitorianos, segurando instrumentos de fanfarra em frente a uma parede forrada de imagens dos heróis culturais da banda. Paul retratou-se com uma tuba em mi bemol igual à que seu avô, Joseph McCartney, tocava na banda da fábrica de tabaco Cope.

			Para a direção de arte da capa, Paul trouxe seu amigo e marchand Robert Fraser — na época aguardando julgamento por posse de heroína depois de ser preso com Mick Jagger e Keith Richards, dos Rolling Stones. Por sua vez, Fraser recrutou Peter Blake para desenvolver os esboços iniciais de Paul. Com sua esposa na época, Jann Haworth, Blake na prática construiu um palco com os Beatles como músicos de uma banda psicodélica, com instrumentos de sopro ao redor de um bumbo com os nomes de seus alter egos. Subtraindo o psicodelismo, eles poderiam ter sido a Jim Mac Jazz Band de Jim McCartney trinta anos antes.

			A colagem de ícones da arte pop variou de Bob Dylan e Marlon Brando e Karl Marx, de Mahatma Gandhi a Laurel e Hardy, de Aleister Crowley a W.C. Fields. Quase todos foram escolhidos por Blake, que descartou a escolha de Paul de Brigitte Bardot, a fantasia das masturbações de adolescência dele e de John, substituindo-a por uma estátua de cera de Diana Dors, a “loura gostosona” britânica.

			A colagem deixou os advogados da EMI apavorados, por acreditarem que os retratados que ainda estivessem vivos pudessem processá-los por uso indevido de imagem. O presidente da companhia, Sir Joseph Lockwood, foi pessoalmente à casa de Paul para insistir que a colagem fosse retirada. Paul protestou, dizendo: “Eles vão adorar”. Mas foi em vão: a EMI fez questão de obter permissão do maior número possível de retratados e que os Beatles se responsabilizassem pelo pagamento das custas de qualquer problema legal. Sir Joseph insistiu ainda que Gandhi fosse retirado, para não prejudicar as vendas no subcontinente indiano.

			Outra inovação, que mais tarde eles teriam motivo para lamentar, foi imprimir as letras de Lennon e McCartney na íntegra na contracapa. De início, a EMI se mostrou relutante, temendo que isso reduzisse as vendas cruzadas das partituras das músicas, na época ainda um importante mercado. A gravadora também reclamou do custo extra de distribuir bigodes falsos e patentes de sargento de papelão junto com cada álbum, além de querer aumentar a margem de lucro usando na capa o papelão mais barato possível. Nos dois casos, foi Paul quem procurou os controladores de planilhas da empresa e os convenceu a não comprometer a qualidade investida em Sgt. Pepper em todos os outros níveis — uma discussão difícil de imaginar que alguém poderia vencer hoje em dia.

			Durante os preparativos para o lançamento do disco, Jane estava nos Estados Unidos com a companhia teatral Bristol Old Vic. Voltando à sua habitual vida de solteiro, Paul convidou dois amigos para ficar com ele em Cavendish e acompanhá-lo em suas noitadas nos clubes. Um era um jovem designer de móveis chamado Dudley Edwards, que, depois de decorar o piano de Paul com relâmpagos psicodélicos, estava pintando figurinhas nos papéis de parede William Morris de sua sala de jantar. O outro era o príncipe Stanislas Kossowski de Rola, também conhecido como “Stash”, um dos filhos do pintor francês Balthus, preso pouco tempo antes com Brian Jones, dos Rolling Stones, e que por isso não conseguia encontrar um hotel que o aceitasse em Londres.

			No dia 17 de maio, com Jane ainda viajando, Paul estava no clube Bag O’Nails, um dos favoritos de estrelas do pop, com Dudley Edwards e Stash para assistir a uma apresentação de Georgie Fame and the Blue Flames. Lá eles encontraram os Animals, que estavam apresentando Londres para uma amiga que acabara de chegar de Nova York, uma fotógrafa freelance chamada Linda Eastman.

			Por uma estranha coincidência, o verdadeiro sobrenome da família de Linda era o mesmo do empresário dos Beatles. O pai dela, Lee Eastman, tinha nascido Leopold Epstein, mas se reinventou durante sua ascensão da pobreza de imigrante judeu russo no Bronx a advogado de alto nível em Manhattan. O sobrenome da mãe, Louise, era Lindners, de uma proeminente família judia de Cleveland, proprietária de uma loja de roupas femininas conhecidíssima na cidade.

			Nascida em setembro de 1941 — nove meses antes de Paul —, Linda era a segunda dos quatro filhos do casal. Pela lei matrilinear, Linda, seu irmão mais velho John e suas irmãs Laura e Louise automaticamente adotavam a religião da mãe. Mas, para o Leopold transformado em Lee, isso o fazia lembrar demais a pobreza e a obscuridade da infância e, com a aquiescência da esposa, ele excluiu todas as observâncias e os costumes judaicos da casa da família. Assim, os filhos cresceram como típicos brancos ricos nova-iorquinos, um disfarce reforçado em Linda por um corpo magro e pelos cabelos longos e louros.

			Lee tinha muitos clientes no mundo da arte e do entretenimento, entre eles o músico Tommy Dorsey, os compositores Harold Arlen e Jack Lawrence e os pintores Willem de Kooning e Mark Rothko. Em 1947, Lawrence compôs uma balada intitulada “Linda”, dedicada à filha de seis anos de seu advogado, que foi interpretada por Buddy Clarke com a orquestra de Ray Noble e se tornou um sucesso nacional.

			Linda teve uma criação privilegiada, dividida entre a grande casa da família em Scarsdale, Westchester, uma casa de praia em East Hampton, Long Island, e mais tarde um espaçoso apartamento na Quinta Avenida em Manhattan. Mas seu relacionamento com o dinâmico e bem-sucedido Lee — um macho alfa antes de o termo existir — costumava ser difícil. “Eu sempre fui uma sonhadora que gostava de ficar olhando pelas janelas”, ela declarou. “Meus professores diziam aos meus pais que eu ficava olhando borboletas em vez de olhar para os meus livros.” Linda era apaixonada por animais, principalmente cavalos, e sempre dizia que só se sentia viva de verdade quando estava montando.

			Depois de se formar na Scarsdale High School, Linda conheceu Joseph Melville See, conhecido como “Mel”, um graduado em Princeton cuja combinação de boa formação, porte atlético e semelhança com Hemingway impressionou até seu hipercrítico pai. Quando See recebeu uma proposta de pesquisa de pós-graduação em geologia e antropologia cultural na Universidade do Arizona, em Tucson, seu local de nascimento, Linda foi com ele para estudar história da arte.

			Em 1962, Louise, sua mãe, estava a bordo de um avião da American Airlines que caiu no mar pouco depois da decolagem do aeroporto de Idlewild, depois rebatizado como JFK, rumo a Los Angeles, matando seus 87 passageiros e os oito membros da tripulação. A tragédia apressou o casamento com Mel See, e em 1963 Linda deu à luz uma filha, Heather.

			Com vastos espaços ao ar livre e oportunidades de sobra para cavalgar, o Arizona era o lugar perfeito para Linda, e suas incríveis paisagens a levaram a se matricular em um curso de fotografia no Tucson Art Center. Lá, teve a sorte de conhecer Hazel Larsen Archer, famosa no eminentemente masculino mundo da fotografia dos anos 1940 e 1950, agora confinada a uma cadeira de rodas, mas tão vigorosa e heterodoxa como sempre. A comedida Linda ficou fascinada com o conselho de Archer para esquecer a teoria e simplesmente “pegar uma câmera emprestada, comprar um rolo de filme e sair tirando fotografias”. Seus primeiros temas foram paisagens, ao estilo de Walker Evans, das pradarias do Arizona e das montanhas que agora tanto amava.

			Então, alguns alunos da Academia Real de Arte Dramática da Inglaterra por acaso passaram por Tucson numa turnê com peças de Shakespeare e ficaram hospedados na faculdade de inglês da universidade. Linda ficou amiga de vários membros da companhia e se ofereceu para fazer fotos de divulgação sem cobrar nada. Como resultado, as primeiras fotos que publicou apareceram algum tempo depois em Spotlight, o diretório de atores britânico.

			Àquela altura, Linda parecia satisfeita com seu papel de mãe e esposa, conhecida somente pelo nome e sobrenome do marido. Tornou-se conhecida localmente por suas façanhas culinárias, embora ainda sem sinal do vegetarianismo que mais tarde apregoaria de forma tão ardorosa. Em 1965, a página culinária do Arizona Daily Star estampou uma foto da “sra. Joseph Melville See” preparando sua receita favorita, bolo de carne com mousse de pepino (“1,5 quilo de carne moída misturada, vitela, vaca ou porco…”), usando um traje de vaqueira e observada pela filha Heather de dois anos.

			Infelizmente, Mel See se considerava um explorador/aventureiro na tradição vitoriana, com liberdade para viajar aos lugares longínquos que escolhesse enquanto a esposinha vaqueira ficava em casa cuidando da filha e fazendo bolo de carne. Uma dessas viagens levou Mel a passar quase um ano na África. Linda se recusou a acompanhá-lo, e, quando regressou, Mel descobriu que ela havia voltado a Nova York com Heather e dado início ao processo de divórcio.

			Com uma filha pequena para sustentar e sem querer viver de doações da família, ela precisou encontrar uma carreira em pouco tempo. Sua escolha foi o fotojornalismo, na época uma profissão em seu auge nas páginas de papel brilhante de revistas de circulação de massa como Life e Look. Seu pai insistiu para que ela estudasse fotografia “como se deve” — no mesmo momento em que, a milhares de quilômetros de distância, Jim McCartney dava a Paul o mesmo conselho em relação ao piano —, mas Linda não foi mais receptiva que ele. Na verdade, a fotografia não exigia mais o treinamento e a perícia técnica de outros tempos. Com uma moderna câmera reflex de uma só lente, uma Pentax ou Nikon japonesa, só era preciso alinhar a imagem no visor e apertar um botão.

			Linda encontrou um apartamento minúsculo no Upper East Side de Manhattan e um emprego na Town and Country, uma publicação séria lida principalmente por brancos ricos o suficiente para ter casas na cidade e no campo. Trabalhava como recepcionista, abrindo cartas e fazendo café, e aparentemente não tinha ambição para ser nada além disso. Entre seus colegas, circulavam boatos de que era filha de George Eastman, inventor do processo fotográfico da Eastman-Kodak, e herdeira de milhões. Embora não tenha dado origem ao mito, Linda nunca se deu ao trabalho de negar.

			Outro motivo de atrito com o pai era o de não gostar do meio social dos leitores da Town and Country e preferir clubes de rock nas regiões do centro, que ainda eram considerados perigosos e mal frequentados. Mas, sob certo aspecto, ela era tão convencional quanto Lee Eastman poderia desejar. Por mais dissoluta que pudesse parecer sua vida em Nova York, a filha Heather sempre foi muito bem cuidada, ficando com uma babá enquanto a mamãe estava fora de casa.

			Certa noite, em 1966, em um clube chamado The Scene, na West 46th Street, ela conheceu um jovem fotógrafo chamado David Dalton, que estava cobrindo uma festa de uma gravadora. Dalton era especialista em cantores e bandas de rock, não apenas tirando fotos como os paparazzi comuns, mas colocando seus fotografados em locações exóticas e saindo com eles como amigo. Mais tarde ele se lembraria de “uma garota alta e loura [que] começou a me fazer um monte de perguntas. Eu ganhava a vida fazendo aquilo? Como alguém pode entrar nesse ramo? É difícil aprender? […] Ela estava usando uma camiseta listrada de manga comprida e uma saia rodada até os joelhos […] era a própria essência dos anos 1960 [em termos de] minissaia […] com revestimento de folha de alumínio […]. Op Art […] Vestida com o mau gosto estudado a que a elite branca aspirava. Era um culto bizarro de deselegância exclusiva”.

			No dia seguinte, Dalton foi contratado para fotografar os Animals — na época a banda britânica favorita dos Estados Unidos depois dos Beatles —, tendo como pano de fundo o cenário cinzento das docas de Nova York. Ele convidou Linda para ir junto, imaginando que teria apenas mais uma espectadora impressionada. Mas no fim a banda prestou muito mais atenção nela do que em David, e Linda acabou fazendo uma sessão individual e íntima com o vocalista e líder Eric Burton.

			Logo depois, os Rolling Stones chegaram à cidade para divulgar seu último disco, Aftermath, sob a direção de seu novo empresário americano, Allen Klein. Depois que a banda foi rejeitada por catorze hotéis de Manhattan, temendo orgias com sexo e drogas, Klein os alojou a bordo de um iate, o Sea Panther, ancorado no rio Hudson, e convidou a mídia nacional para entrevistá-los durante um rápido cruzeiro.

			Normalmente, uma publicação como a Town and Country jamais estaria na lista de convidados. Mas a revista havia publicado pouco tempo antes uma lisonjeira foto de capa dos Stones feita por David Bailey, por isso tornou-se persona grata para Allen Klein. Enquanto abria as cartas durante o expediente, Linda topou com o convite, enfiou-o no bolso e compareceu à festa, com a câmera em punho, posando de fotógrafa oficial da T&C.

			Foram tantos os repórteres que apareceram para falar com os Stones que não houve espaço no iate para levar os fotógrafos também. Mas Linda conseguiu subir a bordo na base da lábia, e assim teve a banda toda para si durante o cruzeiro. Sempre agindo de maneira inusitada em sessões de fotografias, os Stones fizeram tudo o que ela pediu, esparramando-se em poses lascivas, de pernas abertas e braguilhas salientes. Depois, os repórteres a bordo sitiaram-na pedindo fotos para acompanhar seus artigos, e ela teve uma de suas fotos estampada na Datebook — a mesma revista cuja repercussão da afirmação de John Lennon sobre os Beatles serem “mais populares que Jesus” envenenou a última turnê da banda pelos Estados Unidos.

			David Dalton, seu mentor (que não tinha sido convidado para a recepção no Sea Panther), encontrou-se com ela na festa dos Stones depois do cruzeiro, para a qual celebridades como Andy Warhol, Tom Wolfe e Baby Jane Holzer fizeram questão de ser convidados. “Mick acabou de pedir o número do meu telefone”, contou Linda a David. “O que eu devo fazer?” Como relembrou Dalton, era “uma pergunta puramente retórica”.

			Impulsionada por suas imagens exclusivas dos Rolling Stones, Linda desistiu do emprego na Town and Country e virou fotógrafa freelance. Ela mesma admitiu que era “preguiçosa demais” para se preocupar muito com composição ou até mesmo usar um fotômetro. Mas dispunha em abundância da habilidade mais essencial para um fotógrafo — a capacidade de ganhar acesso. Em sessões de fotos de bandas ou cantores novos, ela só precisava se ajoelhar na frente da turba da mídia com o que David Dalton definiu como seu “olhar leonino” para dominar os mais mal-humorados ou os mais renitentes e fazê-los cooperar.

			Linda se tornou a fotógrafa da principal cena do rock em Nova York, a do Fillmore East, engordando seu portfólio com Doors, Mamas and Papas, Simon & Garfunkel, Cream e Frank Zappa. Seus detratores — que eram muitos, e ainda seriam muitos, muitos mais — a consideravam uma espécie de groupie de elite. Depois de Mick Jagger, ela teve casos passageiros ou transas de uma noite com muitos outros de seus fotografados (algo considerado bem normal para fotógrafos homens), entre eles o lendário cantor e sátiro Jim Morrison, dos Doors, e o astro de Hollywood Warren Beatty, na época um ícone sexual tão poderoso quanto qualquer roqueiro.

			Linda compareceu a uma entrevista coletiva de Beatty com uma colega chamada Blair Sabol, que depois se lembrou do resultado com um descontentamento cáustico: “Lembro como fiquei impressionada com os talentos de sedução dela, sentando na frente dele de minissaia e as pernas totalmente abertas enquanto tirava pelo menos seis rolos de Ektachrome. Warren acabou me expulsando da suíte em que estava no Delmonico em trinta minutos e ficou dois dias com Linda”.

			Analisando em retrospectiva, Linda parece ter sido um autêntico espírito livre, já emancipada na maioria das formas que o nascente movimento feminista começava a exigir. Era também uma profissional ocupada e bem-sucedida, cujos trabalhos apareciam em revistas de prestígio, da Life à Rolling Stone. Ninguém que a conhecesse naqueles dias teria sonhado que um dia se tornaria um símbolo tão espetacular de monogamia e vida doméstica — e que desistiria de fazer bolo de carne para sempre.

			Apesar de ter coberto a turnê americana dos Beatles em 1966 e de conhecer vários amigos dos quatro, Linda não conhecia nenhum deles pessoalmente quando chegou a Londres, em maio de 1967. Nem sequer estava envolvida em algum trabalho especificamente relacionado aos Beatles. Linda havia sido contratada para tirar fotos para um livro intitulado Rock and Other Four Letter Words, a ser escrito pelo músico e jornalista J. Marks, e o primeiro nome de sua lista da parada de sucessos britânica era Steve Winwood, do Traffic.

			Sua parte do adiantamento pago pela editora era de apenas mil dólares, e, para horror de seu pai, ela gastou quase tudo na passagem de volta para casa. Mais tarde, porém, Lee Eastman teria de reconhecer que nunca um dinheiro foi tão bem gasto.

			Linda tinha se reencontrado com sua primeira conquista fotográfica, os Animals, e estava com eles no clube Bag O’Nails quando Paul apareceu, acompanhado de Dudley Edwards e do príncipe Stanislaus Klossowski de Rola. O olhar leonino deve ter tido seu efeito habitual quando Paul a convidou para acompanhar sua turma a outro clube, o Speakeasy. Lá chegando, no entanto, Paul pareceu mais interessado num novo single que o DJ estava tocando, “A Whiter Shade of Pale”, do Procol Harum, preferindo discutir o que sua enigmática letra poderia significar. Mais tarde, quando as limusines estavam deixando todos em casa, Linda viu de passagem o interior de Cavendish e, segundo se lembra, ficou “impressionada com tantos Magrittes nas paredes”.

			Apesar de não estar em Londres pelos Beatles, profissionalmente falando, fazia sentido mostrar seu portfólio ao quase xará Brian Epstein. Como Brian estava ocupado, ela foi recebida por seu secretário, Peter Brown, em meio aos preparativos para o lançamento de Sgt. Pepper’s Lonely Hearts Club Band, no dia 1o de junho. Os Beatles fariam uma única sessão de fotos com uma dúzia de fotógrafos selecionados na casa de Brian, na Chapel Street, em Belgravia. Impressionado com o trabalho de Linda e talvez mais ainda por suas conexões, Brown acrescentou-a à lista.

			Ela apareceu com seu jeito normal de “desalinhado exclusivo” — blazer listrado, saia comprida até demais, cabelos não muito bem escovados. Os demais fotógrafos eram veteranos da Fleet Street e de agências de notícias, experientes em acotovelamentos e empurra-empurra, além de misóginos incorrigíveis. Mas Linda, como sempre, ganhou acesso especial, alinhando os Beatles em frente a uma lareira de mármore com um exemplar do álbum, depois fazendo John apertar a mão de Paul com os dois de polegares para cima. Um rival tirou algumas fotos de Linda fotografando Paul sozinho, recostado numa poltrona, ajoelhada à sua frente, e depois num íntimo aconchego perto da lareira, olhando fundo nos olhos dele.

			Depois disso ela tomou a iniciativa, conseguindo seu número de telefone ultrassecreto com alguém e ligando na noite seguinte — uma sexta-feira. Linda, porém, foi informada de que Paul estava passando o fim de semana com o pai em Cheshire, deixando o príncipe Stanislaus Klossowski de Rola sozinho em Cavendish. “Stash” a recebeu assim mesmo. Àquela altura, não havia nada que indicasse que era namorada de Paul, por isso seu anfitrião temporário não sentiu que estava fazendo nada de errado.

			Alguns dias depois, Linda voltou a Nova York sem ter visto Paul, e parecia que o assunto estava encerrado.

            

			
				
					* Em tradução literal: “um homem da loja de carros” e “nossa menina sumiu”. 

				

				
					** Em tradução literal: “o homem de sorte […] que estourou os miolos num carro”. 

				

			

		


		
			19. “Um idiota irresponsável”

			O estupendo sucesso do álbum que tinha concebido, e feito o máximo para realizar, deveria afinal ter causado alguma sensação de segurança em Paul. Em vez disso, prenunciaria uma era de rebelião e incerteza que desestabilizaria até mesmo a trajetória bem-planejada de sua carreira e teria um efeito catastrófico em sua relação com John.

			Na Grã-Bretanha, Sgt. Pepper vendeu 250 mil cópias na primeira semana e permaneceu em primeiro lugar entre os mais vendidos por mais de seis meses, inclusive na lista de Natal; nos Estados Unidos, ficou quinze semanas no topo das Hot Hundred da Billboard. Ao longo das décadas seguintes, as vendas chegariam a 32 milhões, o disco voltaria repetidas vezes às paradas e seria citado muitas e muitas vezes em jornais e revistas como o álbum mais influente de todos os tempos.

			No auge da era de comercialização em massa de discos, entre o final dos anos 1960 e o início dos anos 1980, outros artistas venderiam mais unidades, e com mais rapidez. No entanto, ninguém jamais retrataria o espírito de uma época mais perfeitamente que a mistura dos Beatles de nostalgia, misticismo e falsa ingenuidade, nem lançaria um encanto tão instantâneo em todas as raças, idades, classes e intelectos. Numa ponta do espectro, o grande crítico teatral Kenneth Tynan definiu o disco como “um momento decisivo na história da civilização ocidental”; na outra, crianças saltitavam ao som das melodias, usando os bigodes de papel e as patentes de sargento distribuídos com os discos. Incontáveis jovens dos anos 1960 sempre se lembrariam exatamente de onde e em quais circunstâncias ouviram o disco pela primeira vez e como, mais do qualquer outra coisa naquela década feliz, aquilo transfigurou e transformou suas vidas.

			Como todos os entusiasmados críticos concordaram, o disco situou os Beatles muito à frente dos concorrentes. E o mais importante entre eles foi obrigado a concordar. Durante sua viagem de pré-lançamento aos Estados Unidos, Paul fez uma visita a Brian Wilson, o gênio da harmonia dos Beach Boys, que na ocasião estava trabalhando em um novo álbum chamado Smile, que prometia ser um desafio ainda maior que Pet Sounds a Lennon e McCartney. Quando Paul tocou uma primeira prensagem de “She’s Leaving Home” para Wilson e a mulher, o casal rompeu em lágrimas. A frágil autoconfiança dos Beach Boys ficou tão abalada que Wilson abandonou o trabalho em Smile logo em seguida; os desconexos fragmentos ficaram na prateleira e só foram editados e lançados em 2004.

			A mesma admiração refletiu-se nos pares dos Beatles na Grã-Bretanha. Em junho de 1967, o mais falado artista a se apresentar ao vivo em Londres era Jimi Hendrix, um belo e jovem negro que se vestia como um Chapeleiro Maluco cigano, cuja mescla de virtuosismo na guitarra com uma performance física ostensivamente sensual deixou os talentos nativos da Inglaterra de queixo caído. Três dias depois do lançamento do álbum, Hendrix apareceu no teatro Saville na Shaftesbury Avenue, um local adquirido pouco tempo antes por Brian Epstein e usado para shows de rock aos domingos à noite. O trio Jimi Hendrix Experience abriu a noite com uma versão acid-rock do até então pacato tema de Sgt. Pepper. Paul assistiu à apresentação, e mais tarde afirmou ter sido “uma das mais altas honras da minha carreira”.

			Com a incrível sincronia habitual dos Beatles, Sgt. Pepper’s Lonely Hearts Club Band foi lançado justamente quando a cultura hippie que se desenvolvia na Inglaterra e nos Estados Unidos se transformava em um visível e ruidoso movimento de massa. Era de esperar que as chamadas “flower children”, com sua crença no amor e na paz universais, detestassem qualquer evocação explícita ao militarismo vitoriano. Mas, por alguma estranha alquimia, o animado espetáculo de vaudeville de Lennon e McCartney foi assimilado pelo manifesto hippie como uma revolução social, espiritual e sexual — e na verdade se tornaria a própria pedra angular para o que estavam apropriadamente chamando (ainda que com um otimismo excessivo) de “Verão do Amor”.

			Ironicamente, os músicos que haviam desistido de apresentações ao vivo por não conseguirem aguentar a histeria agora se viam lançando uma histeria que fazia a antiquada Beatlemania parecer racional em comparação. Aos olhos dos hippies mais engajados, os Beatles não eram apenas mais uma banda, mas uma deidade de quatro cabeças cujas canções eram investidas do poder da Sagrada Escritura.

			John e Paul sempre gostaram de esconder piadas internas em suas letras, de início brincadeiras de meninos de colégio, depois referências ocultas a drogas. Mas em Sgt. Pepper as referências deixaram de ser ocultas. “Lucy in the Sky with Diamonds”, de John, uma música encharcada de visões de uma viagem de ácido, formava o acrônimo “LSD” — embora ele alegasse ser o inocente título de um desenho que o filho Julian tinha feito na escola. “With a Little Help from My Friends”, uma parceria equilibrada de John e Paul, falava sobre “se ligar” e parecia uma alusão direta à transação de drogas e ao espírito da comunidade lisérgica. Em “A Day in the Life”, o longo e adulador coro “I’d love to turn you o-o-on”* era descaradamente malicioso, também com a conivência de Paul, resultando na primeira faixa dos Beatles banida pela BBC.

			Mas ainda havia mais; muito mais. A inaudita publicação das letras na capa do álbum fez com que elas fossem esmiuçadas infinitamente, e ofereciam mais significados ocultos do que os Manuscritos do Mar Morto às mentes superestimuladas ou enevoadas de seus leitores.

			Por si só, “A Day in the Life” tornou-se um sítio arqueológico verbal, com o homem que “estourou os miolos num carro” (o amigo de Paul e seu primeiro parceiro de ácido, Tara Browne), os “4 mil buracos [de agulha?] em Blackburn, Lancashire”, a “fumada” de Paul no deque do ônibus e o “sonho” decorrente. As caóticas passagens orquestrais, conduzidas por Paul, que John queria que fossem “um som como o fim do mundo”, passaram a representar o primeiro “baque” de um viciado quando a droga chega ao metabolismo.

			Os temas originais de Paul em Pepper eram em geral livres de subtextos suspeitos, mas isso não impediu as pessoas de encontrá-los. Em “She’s Leaving Home”, o “homem da loja de carros” com quem a garota foge passou a ser — e ainda é — o conterrâneo de Liverpool Terry Doran, dono de uma loja de automóveis em sociedade com Brian Epstein, apesar de Paul insistir que se tratava de pura ficção, “como o capitão de ‘Yellow Submarine’”. “Fixing a Hole” foi interpretada como uma metáfora de injeção de heroína, e não um reparo no telhado numa fazenda nas Highlands.

			A caça aos signos e significados ocultos se estendeu até ao breve falatório acelerado inserido nos sulcos de saída da agulha do disco para atender ao interesse de Paul por música experimental. Certo dia, em Cavendish, Paul foi abordado por dois garotos que lhe informaram que a tagarelice eletrônica tocada ao contrário parecia dizer “Fuck me like a superman”.** Paul convidou os dois para entrar, verificou a história em sua cópia de Sgt. Pepper e foi forçado a admitir que eles tinham razão, ainda que nem ele nem qualquer um de seus companheiros de banda tivessem consciência do fato.

			Na Grã-Bretanha e nos Estados Unidos, os hippies se tornaram mais visíveis como massa nos shows de rock ao ar livre, que passaram a ser conhecidos como festivais ou “happenings”, e em número maior do que nunca. A santificação de Sgt. Pepper provocou a primeira de muitas tentativas de fazer os Beatles se apresentarem ao vivo de novo. Entre os dias 16 e 18 de junho, um gigantesco festival foi organizado em Monterey, na Califórnia, tendo como um dos organizadores o ex-assessor de imprensa da banda, Derek Taylor, em que quase toda a seleção multirracial de artistas anglo-americanos — que incluía Jefferson Airplane, The Who, Janis Joplin, Otis Redding e Ravi Shankar — se apresentou de graça.

			John Phillips, dos Mamas and Papas, foi até Londres para perguntar a Paul se os Beatles concordavam em ser a atração principal. Paul não era contra, mas sabia que John e George jamais concordariam, por isso sugeriu que Phillips convidasse Jimi Hendrix em vez deles. O resultado foi a ascensão de Hendrix, que deixou de ser um artista cult de clubes noturnos para se tornar um superastro internacional.

			Os hippies podiam estar se preparando para celebrar o Verão do Amor, mas os agentes da lei britânicos tinham outros planos. Durante meses, vinha aumentando a inquietação nacional a respeito da difusão do uso de drogas por parte dos jovens, aparentemente com o estímulo ostensivo de seus músicos favoritos. A polícia se mostrava ansiosa para adotar represálias contra essas figuras, mas vinha sendo impedida por sua inexperiência na identificação das diversas drogas — e também pelo fato de que o LSD era novo demais para cair no escopo das antiquadas leis antinarcóticos do Reino Unido. No fim de 1966, porém, o ácido finalmente foi tornado ilegal, desatando os braços da lei.

			O primeiro golpe foi contra músicos com a pior reputação do país, os Rolling Stones. Em fevereiro de 1967, Mick Jagger e Keith Richards foram presos juntos por minúsculas acusações de porte de drogas — nenhuma envolvendo ácido — no chalé de Richards em Sussex, para onde foram depois de verem os Beatles concluírem “A Day in the Life” em Abbey Road. Também foi preso na batida Robert Fraser, o marchand amigo de Paul que na ocasião estava com 24 tabletes de heroína no bolso do paletó no estilo oficial da Marinha. O fotógrafo Michael Cooper, que tirou a foto da capa de Sgt. Pepper, também estava presente, mas não foi acusado de nada.

			Em seguida foi a vez da International Times, a publicação underground que Paul ajudou a financiar e a lançar. A IT sempre esteve sob a mira oficial graças à sua ostensiva defesa da maconha — para não falar de homossexualidade e nudez — e já tinha sofrido uma batida, depois de publicar uma entrevista com o comediante negro americano Dick Gregory, que incluía a citação: “Eu digo ‘que se fodam os brancos’”. Em 1o de junho, dia do lançamento de Sgt. Pepper, um membro da junta editorial da IT, John “Hoppy” Hopkins, foi condenado a nove meses de prisão por posse de uma minúscula quantidade de maconha. Temendo que fosse um presságio para outra fatídica batida policial, a equipe editorial procurou Paul, que prometeu contratar os melhores advogados para defendê-los caso isso acontecesse.

			No entanto, apesar de toda a ostensiva adesão dos Beatles à cultura das drogas, parecia inconcebível que algum deles fosse atingido pessoalmente. George Harrison, aliás, estava com Keith Richards na festa do chalé com a mulher, Pattie, mas os dois saíram minutos antes da batida policial. Segundo a lenda, a polícia esperou George ir embora para entrar, mas na realidade sua escapulida foi pura questão de sorte.

			Na abertura da temporada de caça ao mais alto escalão do pop britânico, Paul encontrava-se tão vulnerável quanto qualquer um. Fumava maconha habitualmente, tinha sido iniciado na cocaína (graças a Robert Fraser), e, durante a longa estada de Jane nos Estados Unidos, começou a tomar ácido. Jane mais tarde recordaria sua surpresa ao voltar a Cavendish, algum tempo depois do lançamento de Sgt. Pepper. “Paul tinha mudado muito. Estava tomando LSD, que eu nem sabia o que era. A casa tinha mudado e estava cheia de coisas de que eu não sabia nada a respeito…”

			Mas Paul parecia certo de que ser um Beatle lhe conferia imunidade àquilo que figuras menores no mundo da música e da contracultura estavam sofrendo. Por exemplo, nem ele nem John jamais pensaram em se afastar dos dois Rolling Stones presos, apesar do risco de atrair a atenção da polícia. Enquanto aguardavam julgamento, Jagger e Richards compuseram uma zombeteira resposta às autoridades intitulada “We Love You”, na qual Lennon e McCartney fizeram vocais de apoio (sem créditos). Estava presente na gravação o maior poeta beat dos Estados Unidos, Allen Ginsberg, amigo de Barry Miles e colaborador habitual da IT. Mais tarde Ginsberg se lembraria de John e Paul cantando juntos, “parecendo duas Graças de Botticelli”, enquanto ele fazia o papel de condutor atrás do vidro da sala de controle, “com contas de Shiva e um anel de orações tibetano”.

			Paul continuou sendo um amigo próximo de Jagger durante aqueles meses sinistros, quando as forças da lei e da ordem poderiam aparecer a qualquer momento. O líder dos Stones era presença constante em Cavendish, ao lado de Marianne Faithfull — que recebeu os policiais na batida no chalé de Keith vestindo apenas um tapete de pele —, namorada que Mick tinha roubado do coproprietário da galeria Indica, John Dunbar. Durante essas arriscadas demonstrações de solidariedade, Paul nem desconfiou de que o novo álbum em processo de produção dos Stones, Their Satanic Majesties Request, acabaria sendo uma desavergonhada imitação de Sgt. Pepper, tanto no conteúdo como na embalagem.

			Paul ainda prestou todo apoio a Brian Jones, também aguardando julgamento por um indiciamento distinto, e um personagem muito menos protegido e mais vulnerável psicologicamente que Mick. Para distrair Brian de seus problemas, Paul convidou-o para participar da gravação dos Beatles em Abbey Road de uma faixa que no fim se tornou “You Know My Name (Look Up the Number)”. E o príncipe Stanislaus Klossowski de Rola, preso junto com Brian — no seu caso, com inexistência de provas —, recebeu guarida em Cavendish pelo tempo que precisasse. “Se eles quiserem prender você outra vez, vão ter que me prender também”, garantiu Paul. Isso indicava que, para “Stash”, não poderia haver lugar mais seguro.

			* * *

			A véspera de seu aniversário de 25 anos demonstrou o quanto Paul se sentia invulnerável. O mestre habitual da evasão educada e da fala mansa se tornou o primeiro Beatle — na verdade, a primeira grande estrela pop — a admitir publicamente o uso de LSD. Tudo aconteceu como uma estranha reprise do incidente “mais populares que Jesus” envolvendo John. Comentários feitos originalmente a uma pequena publicação britânica, que causaram pouca repercussão, foram reproduzidos por uma grande publicação americana, desencadeando uma avalanche.

			Algum tempo antes, Paul dera uma entrevista à Queen, uma revista de papel couché de pequena circulação, que cobria basicamente a alta sociedade de Londres. Para suas leitoras, de futuras condessas e debutantes, ele não só declarou ter tomado ácido — antes de ter se tornado ilegal, claro — como também propagandeou seu efeito de “expansão da mente”. “Depois que eu tomei, abriu meus olhos. Nós só usamos um décimo de nosso cérebro. Imagine só aonde chegaríamos se conseguíssemos destapar essa parte oculta. Seria um mundo totalmente novo.”

			No dia 17 de junho, a poderosa revista americana Life publicou um artigo pós-Sgt. Pepper, intitulado “The Way-Out Beatles”, que reciclou as declarações. Na Grã-Bretanha, a grita resultante foi quase tão grande quanto a que a afirmação envolvendo Jesus tinha causado nos Estados Unidos. O grande embaixador e relações-públicas dos Beatles se viu estigmatizado como “um idiota irresponsável” pelo Daily Mail. Alice Bacon, ministra do Interior do gabinete do Partido Trabalhista, se declarou “horrorizada” pela visão de Paul e o comparou desfavoravelmente a Lulu, um dos vários artistas pop bonzinhos que tinham se manifestado contra a cultura das drogas. “Que espécie de sociedade nós vamos criar se todos querem escapar da realidade para um mundo de sonhos?”, especulou a ministra de forma clarividente.

			Dois dias depois, Paul deu uma entrevista ao noticiário da Independent Television em seu jardim de Cavendish, quando admitiu ter tomado ácido “umas quatro vezes”. O repórter perguntou se ele não se sentia responsável por tornar as drogas atraentes para os milhões de jovens seguidores dos Beatles. Decidindo que o ataque era a melhor defesa, Paul retrucou que nunca tinha desejado “fazer divulgação” do ácido: que aquilo estava sendo feito pelo próprio noticiário da ITN e por todas as outras organizações de notícias que estavam pegando no seu pé. “Vocês estão fazendo divulgação neste exato momento […]. Isto está entrando em todos os lares da Inglaterra e eu preferia que não acontecesse […]. Se você não falar a respeito, eu também não falo”.

			Nenhum outro Beatle foi apanhado nesse furor — embora Brian Epstein tenha se colocado lealmente do lado de Paul, admitindo ter feito cinco viagens de ácido e garantindo que não lhe fizeram nenhum mal. John, sobretudo, poderia ter se mostrado mais solidário, mas preferiu se sentir magoado pelo fato de o último e mais relutante convertido ao ácido da banda ter se transformado em seu porta-voz. Enquanto viviam muito próximos um do outro nas turnês, os dois nunca se sentiram tão incomodados um com o outro quanto depois que passaram a ser vistos como semideuses.

			Ninguém na mídia ou fora dela imaginava que as viagens de Paul tinham se encerrado quando o LSD foi considerado ilegal. Mas nem assim Paul era considerado alguém que corria risco de ser preso, por menor que fosse. Da mesma forma, a controvérsia não interferiu no uso dos Beatles como propaganda para a Grã-Bretanha. No dia 25 de junho, a banda estrelou a primeira transmissão televisiva da BBC via satélite, apresentando “All You Need Is Love”, o mantra hippie apimentado pelo sarcasmo de Lennon, para uma audiência de 400 milhões de pessoas em cinco continentes.

			Mick Jagger e Keith Richards estavam com os Beatles e outros artistas pop no estúdio de televisão para a apresentação que serviu literalmente como uma difusão mundial do Verão do Amor. Dois dias depois, estavam no banco do tribunal distrital de Chichester para responder às microscópicas acusações por porte de drogas de fevereiro. Depois do espetáculo grotesco em que se converteu o julgamento (que também conseguiu manchar a inocente Marianne Faithfull), os dois Stones foram considerados culpados e encarcerados por pouco tempo, sendo depois libertados na apelação. Robert Fraser, julgado por posse de heroína pelo mesmo tribunal, foi condenado a seis meses de prisão com trabalhos forçados e cumpriu a pena integralmente.

			O caso Jagger-Richards forneceu novo ímpeto ao lobby que pedia a legalização da maconha como uma droga recreativa e inofensiva que não levava ao uso de substâncias mais pesadas. Em 16 de julho, uma grande manifestação em prol da legalização da maconha no Hyde Park deu a Londres a primeira visão das “flower children” e aconteceu pacificamente, apesar da pesada intervenção da polícia, usando ainda capacetes e camisas de manga curta e não equipamentos de tropa de choque. O principal orador foi Allen Ginsberg, usando uma camisa de cetim vermelha com estampado psicodélico. A camisa fora um presente de Paul, que desenhou a estampa à mão.

			Figuras de destaque das artes e da ciência também aderiram à causa numa carta aberta ao Times (cujo inesperado apoio foi também o principal responsável por Mick Jagger ter escapado do xadrez). Como a carta deveria também ser um manifesto que não poderia correr o risco de ser cortada ou censurada, teria de tomar a forma de um anúncio pago. Paul concordou em desembolsar as 5 mil libras necessárias, e conseguiu que Brian e os outros Beatles a assinassem.

			A carta foi publicada no Times de 24 de julho, com o título: “A lei contra a maconha é imoral em princípio e inviável na prática”. Além de Sir John Lennon, membro da ordem do Império Britânico, assinaram a carta Sir Paul McCartney, Sir George Harrison, Sir Richard Starkey e Brian Epstein. Os 64 signatários incluíam Graham Greene, o maior romancista vivo inglês na época, Kenneth Tynan, o mais influente crítico teatral de sua geração, o fotógrafo David Bailey, o apresentador David Dimbleby, um psicólogo, um farmacologista, um médico do trabalho e um dos dois descobridores do DNA.

			Por mais questionável que fosse a alegação de que o risco de um usuário de maconha se tornar usuário de heroína “era menor do que alguém que bebe se tornar alcoólatra”, a carta e a campanha ao redor tiveram um efeito positivo no longo prazo. Apesar de a erva não ter sido legalizada, as brutais penas por posse — até dez anos de prisão ou multa de mil libras — acabaram sendo drasticamente reduzidas ao longo do tempo.

			Em outros países, porém, não havia uma visão tão liberal — como Paul descobriria depois, da pior maneira.

			Em 24 de agosto, a deidade de quatro cabeças dos hippies encontrou um guia espiritual em Maharishi Mahesh Yogi e se tornou adepta da meditação transcendental. Logo depois, o presidente da EMI, Sir Joseph Lockwood, compareceu a uma recepção da rainha no Palácio de Buckingham. E percebeu que sua majestade não estava disposta à sua habitual conversa educada. “Os Beatles estão ficando terrivelmente estranhos, não?”, ela perguntou.

			Talvez nem tanto. Jovens que tinham alcançado todo o sucesso possível e impossível e provado de todos os luxos materiais imagináveis antes dos trinta anos podiam muito bem se mostrar cansados de suas vidas tão invejadas e sentir a necessidade de alguma realização mais nobre.

			Na verdade, só dois dos quatro encontravam-se nesse estado suscetível. George já estava profundamente imerso na religião e na música hindus — daí sua influência em Sgt. Pepper —, enquanto John continuava receptivo a qualquer alívio que fosse para suas inseguranças e autodepreciação crônicas. Paul não sentia nenhum tipo específico de vazio espiritual, tampouco o descomplicado Ringo, mas o conceito de coletividade mantinha seu peso de sempre.

			Na verdade, a decisão a respeito do que fazer com suas almas foi tomada ainda mais rapidamente que a de deixar crescer os bigodes. Ao tomarem conhecimento (pela mulher de George, Pattie) de que o Maharishi ia fazer uma palestra no hotel Hilton de Londres, John, George e Paul, acompanhados por Pattie, Cynthia Lennon e Jane, apareceram com seus aparatos de hippies milionários e se sentaram na primeira fila, vivenciando a radical novidade de ver um holofote apontado para outra pessoa.

			O ambiente foi monopolizado por um pequeno senhor indiano de cabelo desgrenhado e barba grisalha bifurcada cuja voz aguda parecia vibrar com uma alegria perpétua. Mas, se a aparência era um tanto cômica, a mensagem era arrebatadora. Os Beatles na plateia já tinham ouvido falar de meditação como uma forma de acalmar a mente, mas sempre pensaram que envolvia uma autodisciplina e uma paciência anos-luz além de sua capacidade de concentração. Porém, aquela variedade transcendental era um convite a uma via rápida, exigindo apenas vinte minutos por dia para produzir um estado de perfeita “paz interior”.

			Depois da palestra, John, Paul e George conversaram com o Maharishi e no ato se inscreveram em seu Movimento de Regeneração Espiritual, comprometendo-se a contribuir com os ganhos de uma semana de trabalho de cada um para o fundo e a estudar meditação no ashram, ou santuário religioso, do guru na Índia. Além disso, concordaram em participar de um curso de indução que o guru daria em uma faculdade em Bangor, no norte do País de Gales, com início marcado para o tradicional feriado bancário de agosto na Grã-Bretanha, no fim de semana seguinte. A eles se juntaram Mick Jagger e Marianne Faithfull, até então as mais notáveis baixas do Verão do Amor. Mas essa distinção estava prestes a ser usurpada.

			Ao final do primeiro dia de doutrinação em Bangor, John, Paul e George se apresentaram para uma entrevista coletiva ao lado do Maharishi para anunciar um grande benefício inicial: eles deixariam de tomar LSD. “Não dá para continuar tomando drogas para sempre”, declarou Paul. “A gente chega a um estágio em que está tomando quinze aspirinas por dia sem ter dor de cabeça. Estamos procurando por algo mais natural. É isso. Foi uma experiência que vivenciamos. Agora está acabada e nós não precisamos mais dela.”

			No dia seguinte, um domingo, enquanto o ciclo de conversas com o Maharishi e as entrevistas coletivas continuavam, um telefone começou a tocar insistentemente na administração da faculdade. Paul falou: “É melhor alguém atender”, e saiu para fazer isso. Instantes depois, todos ouviram quando ele gritou: “Meu Deus… não!”.

            

			
				
					* Em tradução literal: “Eu adoraria que você se ligasse”. 

				

				
					** Em tradução literal: “Trepe comigo como um super-homem”. 

				

			

		


		
			20. “Estava tudo na cabeça de Paul”

			Até aquele momento, Brian Epstein e os Beatles ainda continuavam amigos, mas estavam se afastando de maneira inexorável.

			Com apenas 32 anos de idade, Brian havia se transformado no maior empresário que o mundo pop já conhecera. Sua empresa, a NEMS, controlava um gigantesco elenco de jovens artistas, agora de outras localidades além de Liverpool, todos esperando o mesmo toque mágico que tinha impulsionado John, Paul, George e Ringo. Brian já vinha expandindo suas atividades para o teatro, sua paixão original, como produtor e diretor, e até começou a aparecer como ator e apresentador em segmentos britânicos do programa de tevê americano Hullabaloo.

			Mas a soma de tudo isso não tinha o mesmo peso da primeira — e ainda a maior — de suas descobertas, aqueles homens adultos que continuava a chamar de “os meninos”. O fim das apresentações ao vivo pode ter liberado os Beatles, mas foi um duro golpe para Brian. Pois significava que ele não podia mais orquestrar, proteger e se preocupar com eles de manhã até a noite de uma forma que nenhum empresário pop fizera antes e jamais faria depois. “O que eu vou fazer agora?”, ele perguntou com tristeza a um colega no voo de volta da última turnê nos Estados Unidos. “Será que volto a estudar para aprender algo novo?”

			Apesar do crescimento da NEMS e das muitas demandas por sua atenção, Brian continuou zelosamente mantendo os Beatles debaixo das asas — como fazia também com sua segunda atração favorita da NEMS, Cilla Black — e deixando tudo de lado sempre que precisassem dele, demonstrando o maior prazer e entusiasmo em estar em sua companhia. Era como um pai que não admitia que os filhos tivessem deixado o ninho.

			Assim como a realeza, os quatro nunca precisavam andar com dinheiro, mas Brian continuava mandando os envelopes semanais, que começaram quando eles assinaram contrato. Todas as sextas-feiras, cinquenta libras em notas de cinco eram enviadas a cada um deles nos mesmos envelopes que os outros funcionários da NEMS recebiam. O dinheiro era entregue por Tony Bramwell, um funcionário da NEMS que agora trabalhava principalmente para Paul. Certo dia, em Cavendish, Paul pediu a Bramwell para pegar uma coisa no cofre que mantinha destrancado no quarto. “Lá dentro havia dezenas dos pequenos envelopes de pagamento de Brian que nunca tinham sido abertos”, contou Bramwell.

			Em setembro de 1967, o contrato de cinco anos assinado entre Brian e os Beatles em 1962 estava para expirar. E em tempos recentes havia inúmeras razões para se pensar que poderia não ser renovado.

			Era uma situação inédita no pop britânico, com seu tradicional ciclo de carreiras de seis meses, mas que se repetiria muitas vezes no futuro com outros agentes e artistas. Os acordos que Brian havia feito com os Beatles cinco anos antes, quando ainda eram desconhecidos, continuavam quase todos valendo, parecendo risíveis para as figuras em que tinham se transformado. E os outrora ingênuos e agradecidos meninos agora eram totalmente independentes, conscientes e experientes; em especial um deles.

			Pelo menos o mais ridículo desses acordos tinha sido retificado. Os royalties de “um penny por disco” que os Beatles recebiam da EMI durante a prodigiosa ascensão de seus singles e álbuns de sucesso foram aumentados para polpudos 10% em janeiro de 1967. Mas ainda permanecia a questão de não haver um adiantamento sobre os royalties, uma prática que a indústria fonográfica do Reino Unido estava começando a importar dos Estados Unidos. Havia o agravante de que os Rolling Stones, seus rivais mais imediatos — e às vezes descarados imitadores — tinham recebido 1,25 milhão de dólares da Decca, graças ao braço forte e aos métodos de seu empresário americano, Allen Klein, bem diferentes dos de Brian.

			Outros maus negócios da parte de Brian permaneciam envoltos em mistério. Quando a Beatlemania chegou aos Estados Unidos, por exemplo, o licenciamento de merchandising temático — como perucas, guitarras de matéria plástica e coisas do gênero — prometia gerar fortunas em escalas da Disney. Mas Brian tinha vendido o licenciamento de mercadorias a um grupo de homens de negócio britânicos na base de 90 para 10 em favor deles (um acordo pelo qual os Beatles recebiam somente 10% dos 10% de Brian), e os desdobramentos legais tinham impedido a bonança.

			No nível pessoal, eles não achavam que ainda precisassem do meticuloso cuidado e do instinto infalível com que Brian tinha conduzido a carreira do grupo até então. A suprema realização da banda, Sgt. Pepper’s Lonely Hearts Club Band, afinal fora concebida com um mínimo de interferência do empresário. Uma observação escrita por ele sobre como o álbum deveria ser embalado revela o quanto estava fora do círculo criativo: “Envelopes de papel pardo simples para Seargent Pepper”.

			“Nós sempre quisemos manter os instrumentos artísticos em nossas mãos, e àquela altura já estávamos nos administrando sozinhos”, observaria mais tarde Paul. “Por isso, Brian tinha ficado um pouco de fora […] e tenho certeza de que isso contribuiu para sua infelicidade.”

			Havia muitas outras contribuições. Como um homossexual com anos de sigilo e culpa pairando sobre si, Brian deveria ter se beneficiado da política da Sociedade Permissiva, que chegou ao ápice em julho de 1967, quando atos sexuais entre homens aquiescentes acima de 21 anos foram legalizados na Grã-Bretanha. Infelizmente, sua preferência por lugares barras-pesadas e suas buscas de aventuras em toaletes masculinos o deixaram fora da lei e vítima constante de violência e extorsão por seus escolhidos. Uma dessas aventuras o impediu de assistir ao show de despedida dos Beatles em San Francisco, para seu eterno arrependimento.

			Brian era também mais apegado às drogas do que qualquer um de seus meninos — maconha e ácido, mas principalmente as anfetaminas às quais fora apresentado no Cavern, misturadas a incríveis quantidades de álcool. Durante a maior parte das sessões de gravação de Sgt. Pepper, ele estava internado como paciente na Priory, uma clínica de recuperação de celebridades de Londres, mas a cura não aconteceu. O outrora imaculado empresário tinha se transformado num quase hippie de cabelos desgrenhados e camisa amarrotada que dormia até o meio da tarde e passava as noites importunando jovens guardas do quartel de Knightsbridge ou perdendo milhares de libras na roleta ou nas mesas de jogos de Mayfair.

			Sua relação com Paul sempre pareceu levemente desconfortável, embora ninguém pudesse explicar ao certo o porquê. As fofocas de Liverpool costumavam dizer que ele se sentia culpado por ter se tornado tão fixado em John, e que estava sempre tentando compensar Paul, sem nunca ter conseguido.

			Nos primeiros tempos da banda, Paul claramente fizera o papel de prima-dona — como quando preferiu não interromper seu banho para chegar no horário para a primeira e crucial reunião de negócios com o empresário. Em A Cellarful of Noise, a autobiografia meio amena de Brian, dizia que Paul podia ser “temperamental e difícil de lidar”, e tendia a não escutar o que não queria ouvir.

			A homossexualidade de Brian nunca incomodou Paul, nem bem no começo, quando, como o Beatle mais bonito, ele poderia ter sido o alvo das atenções em vez de John. Na verdade, como Paul já relembrou daquela época, Brian sempre se esforçou para ser “macho” quando estava com os Beatles. E Paul também estava acostumado a conviver com outros gays, das drag-queens de Hamburgo a Robert Fraser, que ele sempre acompanhava em suas expedições para comprar arte em Paris. “Eu me sentia seguro quanto à minha sexualidade”, ele refletiria mais tarde. “Sempre senti que ‘poderia andar com quem eu quisesse’.”

			Com uma independência e um discernimento bem à frente dos outros Beatles, era inevitável que Paul fosse o mais resistente ao paternalismo de Brian e sempre questionasse as decisões tomadas em seu benefício. A última secretária particular de Brian, Joanne Newfield, mais tarde lembraria que “Paul chegava e fazia sua parte como Beatle. Nunca houve um desentendimento, mas dava para ver como Brian se sentia pouco à vontade quando [ele] estava lá […]. Sempre que eu via Brian desligar o telefone realmente irritado, ele estava falando com Paul”.

			Ao mesmo tempo, sempre que alguma coisa precisava ser reparada, suavizada ou escondida, Paul continuava procurando Brian meio que instintivamente, e com a mesma confiança que os outros três. Uma das condições da EMI para usar a capa de Sgt. Pepper foi que todas as figuras dos “heróis” ainda vivos da colagem de Peter Blake dessem permissão para a reprodução de sua imagem. Paul passou a onerosa tarefa de entrar em contato com agentes por toda Europa e nos Estados Unidos a Brian, que — sem reclamar que “envelopes pardos simples” teriam sido mais fáceis — colocou sua assessora de imprensa, Wendy Hanson, trabalhando na tarefa em período integral.

			Veio também de Brian o único socorro quando, durante a última turnê mundial dos Beatles, o espectro da vida sexual de Paul em Hamburgo mais uma vez veio à tona. Pouco antes dos shows na Alemanha Ocidental, uma ex-garçonete de bar de St. Pauli, Erika Hubers, apareceu com novas alegações de que Paul era pai de sua filha pequena, Bettina. Brian pagou-a para ficar em silêncio, evitando um escândalo que teria rivalizado com a declaração de John sobre Jesus.

			Nos meses que precederam a morte de Brian, ele e Paul pareciam ter se aproximado muito mais. “Paul era o único Beatle morando em Londres, por isso os dois se encontravam bastante, em recepções e em noites de estreia”, relembrou Tony Bramwell. “E Paul adorava o que Brian estava fazendo com os shows de rock no teatro Saville.” Esse novo vínculo foi selado quando Brian se posicionou publicamente ao lado de Paul no furor sobre o uso de LSD, assinando o anúncio pela legalização da maconha no Times patrocinado por Paul e fazendo uma substancial contribuição para o pagamento.

			Nunca esteve seriamente em questão que os Beatles demitiriam Brian quando o contrato entre eles expirasse em setembro. No entanto, Brian disse a diversas pessoas, inclusive ao colega empresário Larry Parnes, que era isso o que esperava. Ele já estava quase perdendo Cilla Black, em razão de sua aparente perda de controle da NEMS. O melhor que ele esperava era uma espécie de consultoria para os Beatles e para Cilla, com uma redução da sua taxa de comissão.

			Brian parecia estar se preparando para isso, preferindo deliberadamente não interferir quando, em julho, os Beatles tiveram a efêmera ideia de comprar uma série de ilhas gregas para estabelecer uma vivenda comunal. “Eu acho uma ideia maluca”, ele escreveu a um associado. “Mas eles não são mais crianças e devem seguir seu próprio caminho.”

			A descoberta de Maharishi Mahesh Yogi pareceu a confirmação final de sua substituição por outra figura paterna. Mas Brian manteve a classe até o final, recusando-se a participar do coro de incredulidade generalizada, segundo o qual o guru poderia tê-los hipnotizado. Na verdade, apesar de sua fé judaica, Brian também aderiu ao movimento de meditação transcendental, prometendo participar do curso de iniciação em Bangor assim que conseguisse se afastar do escritório.

			Mas acabou morrendo sozinho em sua casa em Belgravia, de uma overdose de barbitúricos misturados com conhaque. Embora oficialmente sua morte tenha sido declarada acidental, houve teorias segundo as quais Brian poderia ter sido morto em alguma brincadeira sexual que deu errado ou até sofrido um homicídio doloso. Mas Paul conversou com um empregado que estava na casa na ocasião, e se mostrou satisfeito com o resultado do inquérito.

			Em meio ao espocar dos flashes em Bangor, John ficou tão atordoado que mal conseguia balbuciar uma palavra. Paul, com Jane ao seu lado, pareceu bem mais comedido, falando do “terrível choque” pela morte de Brian e se revelando “muito triste”. Anos se passariam antes que dissesse o que nenhum jovem inglês ainda podia declarar em 1967: que ele “amava o sujeito”.

			Em virtude da gestão autocrática de Brian na NEMS, não havia um sucessor natural para ele dentro da empresa. Seu irmão mais novo, Clive, assumiu a diretoria administrativa — prometendo um “programa de crescimento vigoroso” —, enquanto seu auxiliar mais próximo, Peter Brown, ficou com os compromissos do dia a dia com os Beatles. Os negócios em parceria com o empresário australiano Robert Stigwood, que tinha trazido The Who, Cream e os Bee Gees para a NEMS (e ao qual os Beatles se opunham fortemente), foram desfeitos. Stigwood embolsou meio milhão de libras como compensação e abriu sua própria empresa, partindo para a produção de filmes de sucesso como Embalos de sábado à noite e Grease — Nos tempos da brilhantina.

			Depois de um álbum que definiu uma época, de uma transmissão televisiva para 400 milhões de espectadores, da ascensão a deidades hippies, da exposição de alto risco no debate sobre LSD, da conversão à meditação transcendental e da perda de um empresário que teria sido insubstituível, John, George e Ringo poderiam ter pensado que nada mais poderia acontecer no Verão do Amor. Mas estariam enganados.

			Alguns dias depois da morte de Brian, Paul chamou os outros três para uma reunião em Cavendish. Uma das primeiras a saber da pauta foi Frieda Kelly, ex-secretária de Brian e ainda uma confiável funcionária da NEMS. “Paul disse aos outros que, se eles não encontrassem alguma maneira de trabalhar juntos de novo, e depressa, os Beatles se desintegrariam.”

			Uma das muitas questões que Brian deixara sem solução foi a respeito da carreira cinematográfica da banda. Tanto Os reis do iê, iê, iê como Help! tinham sido enormes sucessos de crítica e de público, nos quais o trabalho conjunto como comediantes levou mais de um resenhista a descrevê-los como “Irmãos Marx modernos”. Porém, dois anos depois de Help!, ainda não havia sido anunciada nenhuma sequência.

			Os críticos não destacaram Paul com elogios especiais como ator ou comediante, como fizeram com John e, especialmente, com Ringo. Mas Paul era um dos mais interessados na realização de um filme — assim como em se garantir contra o inevitável dia em que o público enfim se cansasse da música dos Beatles. Por isso, já tinha tomado a dianteira na busca de um novo projeto cinematográfico, tanto sozinho como em parceria com Brian.

			Inúmeros produtores propuseram ideias para desenvolver o modelo “Irmãos Marx modernos”. Uma era apresentar os Beatles como D’Artagnan e os Três Mosqueteiros, numa tola atualização do clássico de Alexandre Dumas (um caça-níqueis capaz de gerar eventuais sequências no futuro). Outra proposta os retratava como uma “mente coletiva”, como na vida real, interpretando quatro diferentes lados da personalidade dividida de um homem.

			Uma das sugestões partiu do grande pacifista e filósofo Bertrand Russell. Em seu encontro com Paul e Jane, Russell mencionou que o autor de romances de espionagem Len Deighton tinha recentemente comprado os direitos do filme Oh, que delícia de guerra, a celebrada sátira teatral sobre a carnificina de 1914-8. Um filme antibelicista numa irônica roupagem militar parecia ser um veículo perfeito para os Beatles, e Paul teve um encontro com Deighton, um dos produtores, para tratar da possibilidade de uma adaptação. Mas a produção só contaria com músicas do período da Primeira Guerra Mundial, não deixando espaço para Lennon e McCartney.

			No início de 1967, houve uma tentativa de criar uma parceria dos Beatles com Joe Orton, o jovem dramaturgo da classe operária cujas peças Loot e Entertaining Mr. Sloane, com sua mistura de sexo e anarquia, eram a sensação do West End. Paul gostou muito de Loot, por isso esteve presente nas reuniões de Brian com Orton, cuja orientação original era simplesmente reescrever o roteiro tratando da personalidade dividida. Mas o autor apareceu com uma história original chamada Up Against It, que transformava os Beatles em guerrilheiros urbanos fantasiados que acabavam na cama com a mesma mulher.

			O roteiro foi rejeitado sem comentários — ainda que Paul depois culpasse as tonalidades pesadamente gays. E o que aconteceu depois estava de alguma forma em total sintonia com o Verão do Amor. Poucos dias antes de o corpo de Brian ser encontrado em Belgravia, Orton foi morto a pancadas pelo namorado, Kenneth Halliwell, no quarto alugado em que moravam juntos em Islington.

			A companhia americana United Artists Corporation, com a qual Brian tinha assinado com os Beatles um acordo para três filmes, estava impaciente à espera do terceiro da trilogia. Já no fim da vida, parece que Brian tinha desistido de colocar os quatro em carne e osso na tela, por isso tinha autorizado um longa-metragem de animação com o quarteto, baseado em “Yellow Submarine”, de Paul, na esperança de que isso resolvesse o compromisso com a United Artists.

			Em razão dos péssimos negócios fechados por Brian, os Beatles ganharam migalhas com Os reis do iê, iê, iê e Help!. Tampouco a banda considerou os filmes artisticamente satisfatórios. John expressou o sentimento geral de que, por causa do número de cenas roubadas por personagens interpretados por atores britânicos, eles tinham sido meramente “figurantes nos nossos filmes”. Richard Lester, o diretor dos dois trabalhos, jogou mais lenha na fogueira, opinando que “[os Beatles] não deveriam ser limitados pelas convenções de cineastas profissionais. Eles deveriam desenvolver seus talentos nesse campo e fazer um filme como fazem seus discos”.

			Paul desejava havia tempos que eles fizessem um filme por conta própria, sobre o qual tivessem controle artístico absoluto, escrevendo, dirigindo e editando, assim como interpretando e tocando. Produções como Empire, de Andy Warhol, além de suas próprias viagens com uma câmera cinematográfica, tinham aguçado seu apetite, mas, como ele mesmo declarou, eram “filmes que você meio que só faz porque gosta de filmar”.

			Em abril de 1967, ao visitar Jane nos Estados Unidos, Paul encontrou o que parecia ser um tema perfeito. Uma das atrações essenciais das férias no litoral britânico nos anos 1950 era um misterioso passeio de ônibus para um destino não anunciado, mas quase nunca surpreendente, com cerveja, peixe com fritas e músicas no caminho, terminando com uma arrecadação feita no quepe do motorista. A ideia de Paul era de que os Beatles fizessem um passeio misterioso e “mágico” no mesmo tipo de veículo e com a mesma ausência de um destino estabelecido, filmando a aventura ao longo do trajeto.

			Além de ser nostálgica e irônica, bem ao estilo de McCartney, a ideia era também descolada e moderna. Em 1964, um grupo de artistas performáticos proto-hippies conhecido como Merry Pranksters, que incluía o romancista Ken Kesey, tinha atravessado o coração dos Estados Unidos em um ônibus escolar com pintura psicodélica, distribuindo LSD diluído no refresco Kool-Aid a quem encontrassem. Tom Wolfe, pai do chamado Novo Jornalismo, também participou da trupe galhofeira, depois narrando suas proezas em seu livro O teste do ácido do refresco elétrico.

			Paul e John já tinham composto a trilha do título, que os Beatles gravaram antes do lançamento de Sgt. Pepper, e Paul e Brian, quando o relacionamento dos dois se estreitou, vinham discutindo o que o filme poderia conter. Depois da morte de Brian, Paul convenceu os outros de que havia uma maneira segura de mostrar que o grupo continuava unido e poderia seguir em frente sem seu empresário. Eles dariam prosseguimento a Magical Mystery Tour.

			Denis O’Dell foi a pessoa ideal encontrada para administrar o projeto. O’Dell fora o coprodutor de Os reis do iê, iê, iê e produtor da estreia de John nas telas, Como eu ganhei a guerra, além do thriller clássico sobre a Guerra Fria O caso Bedford. Apaixonado por corridas de cavalo, tinha ganhado a simpatia de Paul por mediar a aquisição do cavalo Drake’s Drum para o aniversário de 62 anos de Jim McCartney. “Um dia, eu estava almoçando com Dick Lester quando recebi um telefonema de Paul e John”, O’Dell relembrou. “Eles disseram: ‘Denis, vem dirigir a gente’.”

			A primeira atitude de O’Dell foi sugerir um formato bem mais simples e administrável para Magical Mystery Tour — os Beatles como artistas de teatro vitorianos encenando um gigantesco piquenique. Mas Paul insistiu na ideia da viagem pela estrada no estilo dos Merry Pranksters. Ele tinha assumido o comando da produção, mas — como O’Dell logo percebeu — não tinha muita ideia do meticuloso planejamento exigido mesmo para um filme aparentemente espontâneo. Não existia um roteiro nem uma programação de filmagem; apenas um círculo em que Paul tinha desenhado e marcado em segmentos para indicar diferentes sequências, como “pessoas no ônibus”, “sonhos”, “stripper e banda” e “tema final”. “Estava tudo na cabeça de Paul”, contou O’Dell.

			Assim, no dia 11 de setembro de 1967, no ainda glorioso clima do Verão do Amor, um ônibus amarelo customizado partiu de Londres e se dirigiu para o oeste, levando os Beatles junto com alguns funcionários da NEMS escolhidos a dedo, além de seus filhos e uma variedade de atores e velhos comediantes de teatro escolhidos (principalmente por Paul) do diretório Spotlight: uma espécie de colagem de Sgt. Pepper sobre rodas.

			Os quatro dias de filmagem logo descambaram em caos. Nenhuma locação tinha sido explorada antecipadamente, e nenhuma das inúmeras permissões necessárias para filmar durante o trajeto havia sido obtida, por isso os problemas e atrasos eram frequentes. Tanto o elenco como a equipe de filmagem sentiam-se cada vez mais frustrados e confusos com os caprichos contraditórios dos quatro diretores diferentes. Um imenso comboio de veículos de mídia seguia o ônibus, provocando um caos no trânsito e exigindo um contingente policial reunido a contragosto por todo o trajeto de ida e volta a Devon.

			Os roadies Neil e Mal expressaram o sentimento geral enquanto lutavam para administrar uma turnê mais estressante e exigente que qualquer outra. “Se ao menos Brian estivesse por aqui […]. Brian nunca teria deixado nada disso acontecer.”

			O diagrama circular que Paul chamava de seu “scrupt” (pois script certamente não era) exigia ainda várias sequências internas, que incluíam um centro de recrutamento militar, o laboratório de um mago e um salão de baile com uma escadaria de dimensões de um musical de Hollywood. Ninguém tinha pensado em contratar um espaço num estúdio cinematográfico para filmar essas cenas, e quando Denis O’Dell tentou, encontrou todos os principais estúdios ocupados nas datas requisitadas. O único lugar suficientemente amplo disponível foi um hangar em um aeroporto abandonado em West Mailing, no condado de Kent, cuja pista esburacada serviu para uma improvisada perseguição de um carro a um ônibus.

			Acompanhando a ação vinham as músicas do novo álbum que os Beatles eram obrigados a produzir, mesmo com Sgt. Pepper ainda no topo das paradas no mundo inteiro. Em sua “The Fool on the Hill”, Paul toca flauta doce, como aprendera com a mãe de Jane, Margaret. Na sequência que o tema acompanha, ele foi com apenas um cinegrafista e Mal Evans à encosta de uma montanha no sul da França, saltitando sozinho e gracioso num casaco naval azul-marinho. Paul se esqueceu de levar o passaporte, mas num lampejo de verdadeira magia conseguiu encantar os funcionários da alfândega da Inglaterra e da França para cruzar a fronteira assim mesmo.

			Sua outra contribuição importante foi “Your Mother Should Know”, um sapateado suave inspirado nos filmes de Fred Astaire que ele adorava quando criança. Para isso, os quatro Beatles aparecem como dançarinos, de casaca e cravo vermelho na lapela — mas com os cabelos compridos de hippies — descendo uma escadaria hollywoodiana e se juntando a uma multidão de figurantes, agora inexplicavelmente acrescidos de dançarinos girando na pista de dança e um esquadrão de cadetes da aeronáutica marchando. A descida aconteceu sem nenhum escorregão, praticamente, porém só Paul foi presenteado com um buquê de flores.

			A montagem das dez horas de filmagens em um filme de menos de uma hora demorou onze semanas, e foi também um processo envolvendo muitas mãos, sem nunca chegar a uma unanimidade da mente coletiva. “Paul vinha de manhã e fazia um corte”, relembrou Tony Bramwell. “Depois John vinha à tarde e reeditava o que Paul tinha montado. Depois chegava Ringo…”

			Em antecipação ao filme, foi lançado um single que não fazia parte da obra, “Hello, Goodbye”, de Paul, composta em um dia em Cavendish, quando a executiva Alistair Taylor da NEMS perguntou como ele criava suas músicas. Paul sentou-se ao harmônio e pediu que Taylor dissesse o contrário de todas as palavras que ele dissesse. O resultante “Hello-goodbye-yes-no-stop-go” se tornou a letra de uma melodia criada na hora. Na esfera musical, pelo menos, a cabeça de Paul nunca deu um passo em falso. “Hello, Goodbye” foi um monstruoso sucesso de Natal, aparecendo logo após o preocupante episódio de Maharishi e sinalizando um retorno às paragens adoráveis, normais e ensolaradas de Sgt. Pepper. Como escreveu em tom paternal um jornal britânico: “É bom ver o tom rosado de volta às bochechas dos Beatles”.

			A expectativa em torno da primeira experiência dos Beatles na produção de um filme do grupo não poderia ser maior. Nos Estados Unidos, as duas principais redes de televisão, ABC e NBC, disputaram o privilégio de exibir a estreia mundial, um evento que se esperava superar a audiência de 73 milhões de pessoas do The Ed Sullivan Show em 1964. Mas Paul quis que a primeira exibição fosse pela BBC, graças ao longo relacionamento com a corporação.

			A BBC1 comprou os direitos de exibição por 9 mil libras — uma fração do que as redes americanas teriam pagado — e colocou o filme como destaque na programação de Natal do canal. O filme foi filmado em cores, com acréscimo de efeitos especiais psicodélicos, mas, como poucos lares na Inglaterra tinham aparelhos de tevê em cores, a maior parte da audiência cativa o veria em preto e branco.

			O filme foi ao ar no horário nobre no Boxing Day, uma ocasião em que os britânicos tradicionalmente se esparramam com filhos e parentes ao redor da tevê, empanturrados de comida e bebida para um entretenimento invariavelmente “familiar”. O que a massa entorpecida esperava eram os Beatles fofinhos de Os reis do iê, iê, iê e Help! em algo tão suave, educado e encantador quanto. Mas o que viram foi uma narrativa delirante e desconexa cujos quatro heróis eram vistos apenas de maneira intermitente — mais do que nunca, “figurantes” em seus próprios filmes.

			Durante os 53 minutos, Paul atendeu apenas às expectativas com “The Fool on the Hill”, sozinho em sua montanha na Côte d’Azur fazendo caras e bocas com a lapela do casaco levantada. O contraponto foi “I Am the Walrus”, de John, uma sequência que parecia um desenho animado, com Lennon apresentando os Beatles com máscaras de animais, policiais de pé grande dançando de mãos dadas, com o cantor de toga e a cabeça enfaixada como um fugitivo de algum hospital ou instituição psiquiátrica.

			Mais desconcertante ainda foi a sequência instrumental de “Flying”, quando a turnê supostamente sai do mundo cotidiano e flutua por um nirvana psicodélico. Em preto e branco, as nuvens pulsantes e luminescentes adquiriram uma tonalidade cinzenta e vaga que muitos espectadores confundiram com uma interrupção na transmissão.

			Anos depois, Magical Mystery Tour seria visto como uma obra pioneira que antecipou o videoclipe e os esquetes livres do Monty Python, sem falar de uma época em que qualquer um pode fazer um filme com um telefone celular. Mas, na inocência tecnológica de 1967, causou indignação. O crítico de tevê do Daily Express ganhou a primeira página para declarar que nunca em sua carreira tinha visto tamanho “lixo ostensivo”. O filme foi reapresentado depois dos feriados do de fim de ano, dessa vez em cores para a audiência mais intelectualizada da BBC2, mas provocou a mesma zombaria e perplexidade.

			Nos dias de hoje, uma banda de rock produzindo um filme fracassado não seria grande coisa. Mas esse foi o primeiro fiasco dos Beatles em meio a uma sequência de sucessos que parecia indestrutível, parte integral da autoestima nacional britânica e de seu prestígio internacional, como a monarquia ou Shakespeare. Especialmente depois do triunfo que foi Sgt. Pepper, pareceu um abandono do dever, que deixou milhões de fãs decepcionados. E, sem Brian por perto para aguentar todo o tranco, só havia um candidato a culpado.

			Paul assumiu a responsabilidade total, mas continuou dizendo que se orgulhava do filme, que, segundo ele, deveria ser visto “mais como uma pintura abstrata”. Para Paul, só os Beatles interpretando “I Am the Walrus”, com exceção das cabeças de animais, extraindo o máximo possível das palavras sem sentido de John e dos visuais de marquês de Sade — como, no passado, eles tinham extraído o máximo da Beatlemania, de Hamburgo e do Litherland Town Hall —, fazia a coisa toda valer a pena. 

			Musicalmente, o trabalho se saiu bem melhor. Na Grã-Bretanha, as seis faixas foram lançadas antes do Natal como dois discos de dez polegadas à moda antiga, junto com um livreto de 28 páginas com a íntegra das letras. Por causa de seu formato reduzido, o disco teve de concorrer nas paradas na categoria de compacto e não de álbuns, mas assim mesmo chegou ao segundo lugar (perdendo o primeiro posto para “Hello, Goodbye”), vendendo 600 mil cópias até o Ano-Novo. Nos Estados Unidos, junto com “Hello, Goodbye” e outros singles recentes, transformou-se num LP completo que chegou ao primeiro lugar e foi indicado a um Grammy.

			Na sequência da morte de Brian, Paul e Jane pareceram se reaproximar. Os dois passaram o mês de dezembro na paz e reclusão de Kintyre, e no dia de Natal — com a Inglaterra ainda na expectativa de uma grande atração dos Beatles na tevê na noite seguinte —, eles anunciaram seu noivado.

		


		
			21. “Um lugar bonito onde pessoas bonitas podem comprar coisas bonitas”

			O ano de 1968 foi aquele em que John e Paul se uniram às mulheres que, por motivos bem diferentes, romperiam a ligação entre os dois, tornando inevitável o fim dos Beatles. Paradoxalmente, isso se deu contra um pano de fundo de consolidação e diversificação, que pretendia dar ao grupo mais longevidade do que acreditavam ser possível só com sua música.

			Durante os três anos anteriores de sucesso cada vez mais colossal, houve poucas tentativas de proteger os rendimentos coletivos do grupo dos punitivos impostos do Reino Unido nas faixas mais altas de renda. Brian Epstein no fundo era um lojista provinciano e antiquado, que considerava qualquer sonegação de impostos um ato antipatriótico. Mas, nos últimos meses de sua vida, a quantia em questão era ainda maior que as anteriores. A EMI devia ao Beatles 2 milhões de libras de royalties acumulados, que deveriam ser pagos de uma só vez. A única forma de evitar passar quase toda a quantia ao fisco, alertou o contador do grupo, era investir o dinheiro em uma empresa.

			Em 1963, eles tinham se tornado sócios de uma companhia limitada, The Beatles Ltd, cujos benefícios fiscais eram mínimos. Em abril de 1967, o negócio foi substituído por uma sociedade de estrutura mais complexa, a Beatles & Co., com 80% de propriedade de uma corporação que recebia todos os rendimentos da banda, menos os direitos das composições. Isso significava que agora passariam a pagar somente impostos corporativos, uma fração dos impostos sobre rendimentos de pessoa física; além disso, pela cessão de seus serviços à nova corporação, cada um recebia uma considerável soma de 200 mil libras em dinheiro.

			Sob o guarda-chuva da Beatles & Co. surgiu uma teia de empresas com atividades com as quais eles estavam envolvidos — gravações, publicação de músicas e produção cinematográfica. O nome fantasia da corporação era Apple, indicando simplicidade, frescor, inocência — até mesmo um Jardim do Éden —, e sua marca não podia ser mais clássica. Um dia, o marchand Robert Fraser apareceu em Cavendish com um trabalho de René Magritte de 1966 que tinha a certeza de que Paul gostaria de acrescentar aos outros em suas paredes. Intitulado Le Jeu de Mourre [O jogo de adivinhação], mostrava uma maçã verde imaculada com “Au revoir” escrito na diagonal. Como Paul estava filmando no jardim dos fundos da casa, em vez de interrompê-lo — e numa tentativa de garantir a venda —, Fraser simplesmente deixou o quadro encostado na mesa de jantar.

			O logotipo da Apple, uma versão da imagem de Magritte sem o “Au revoir”, fez sua primeira e discreta aparição na contracapa de Sgt. Pepper. O nome foi também registrado em trinta países — uma ação que renderia um valor incalculável um quarto de século mais tarde.

			Depois da morte de Brian, a Apple continuou a evoluir na mente coletiva dos Beatles. Seguindo uma sugestão de Clive, irmão de Brian, e o exemplo do negócio original da família Epstein, eles resolveram entrar no varejo, numa área de imenso crescimento na Swinging London liderada pelas lojas Habitat, de Terence Conran, e pela butique Biba, de Barbara Hulanicki. Paul, em especial, ficou entusiasmado com o projeto, visualizando uma loja de departamentos onde tudo seria branco — móveis, roupas, pianos, até os animais de estimação.

			Com os quatro Beatles lançando ideias, e sem uma figura de autoridade para restringi-los, o que começou como um simples fruto de sabedoria financeira ganhou o revestimento caramelado do idealismo hippie. Em toda a cadeia da corporação multifragmentada — agora jocosamente chamada de Apple Corps, pronunciado como “core” [ou miolo] —, a lucratividade passou a ser uma motivação secundária. Os Beatles não seriam patrões, e sim filantropos, usando sua riqueza e influência para dar aos jovens oportunidades que eles próprios sentiam terem sido negadas pela geração anterior, soturna e rabugenta. (Na verdade, durante a maior parte de suas carreiras eles tiveram um extraordinário estímulo e complacência dos mais velhos: Brian, George Martin, Dick James e outros.) Acima de tudo, a Apple teria um espírito de liberdade, democracia, justiça e diversão nunca visto nos negócios convencionais. Paul cunhou diversos slogans sarcasticamente paradoxais para a missão da empresa: “Uma empresa underground acima do solo”; “Uma espécie de comunismo ocidental”; e “Uma esquisitice controlada”.

			Um dos bens adquiridos por Brian para o grupo era um edifício de esquina no número 94 da Baker Street, uma rua imortalizada pelo mítico detetive Sherlock Holmes. O andar térreo do imóvel se tornaria uma butique chamada Apple, com os escritórios da corporação — inicialmente modestos — no andar superior.

			O trabalho de criação da butique foi entregue a um coletivo de design hippie chamado The Fool, que havia feito as roupas dos Beatles para a transmissão de “All You Need Is Love” e cuidava do estilo da elite do rock londrino. The Fool recebeu um orçamento de 100 mil libras — mais de 1 milhão de libras em valores atuais — para decorar a loja e produzir o vestuário a ser vendido. O plano envolvia a transformação total da esquina vitoriana com um gigantesco mural psicodélico cobrindo as duas paredes: a figura de uma deusa, ou gênio, de olhos negros fazendo malabarismos com sóis e luas. Para desfigurar dessa maneira um prédio histórico, era necessário obter permissão da autoridade de planejamento urbano local. O pedido foi recusado, mas os projetistas seguiram em frente, empregando uma equipe de estudantes de arte para concluir o mural a tempo da inauguração da butique, em 7 de dezembro de 1967.

			Aos olhos do público, o projeto parecia ter mais a ver com Paul do que com qualquer outro Beatle; foi com ele, naturalmente, que a mídia procurou uma raison d’être para a butique, e foi recompensada com a frase: “Um lugar bonito onde pessoas bonitas podem comprar coisas bonitas”. Porém, na cintilante festa de inauguração, enquanto celebridades como Cilla Black e Ken Tynan mastigavam maçãs e tomavam suco de maçã, e The Fool executava música de sopro e campainhas, John e George eram os únicos Beatles presentes. Paul estava com Jane na Escócia, prestes a anunciar seu noivado.

			Logo as abarrotadas salas superiores não conseguiam mais abrigar todos os florescentes ramos de negócios que surgiam, e a organização se mudou para um conjunto de escritórios no número 94 da Wigmore Street, a uma esquina de onde Paul morou com a família Asher. Um departamento de imprensa e publicidade foi instituído por Derek Taylor, que havia feito o mesmo trabalho sob supervisão  de Brian alguns anos antes e depois se estabelecido na Califórnia, onde representava os Byrds e ajudou a organizar o Festival de Monterey.

			Os amigos e conhecidos dos Beatles conseguiram empregos, independentemente de qualificação ou experiência. A Apple Publishing era administrada por Terry Doran, ex-sócio de Brian numa loja de automóveis, para sempre “o homem da loja de carros” de “She’s Leaving Home”. A butique era gerenciada por um velho amigo de John dos tempos de colégio, Pete Shotton, cuja única experiência no varejo fora a administração de um supermercado em Hampshire comprado por John, enquanto a equipe de vendas era chefiada pela cunhada de George, a modelo Jenny Boyd.

			Com Denis O’Dell já no comando da Apple Films, a tarefa mais imediata para os Beatles era instituir a gravadora que seria a peça central da companhia. Para comandá-la, segundo Peter Asher, os Beatles queriam algum figurão de uma gravadora americana, por isso escolheram Ron Kass, executivo-chefe do prestigiado selo Liberty.

			Durante a primeira leva de sucessos compostos por Paul para Peter & Gordon, Asher se interessou pela produção de discos, tendo se encarregado da produção de um single solo de Paul Jones, da banda Manfred Mann. “Pedi a Paul [McCartney] para tocar bateria numa faixa, pois sempre achei que ele era um grande baterista, pouco reconhecido. Quando o selo Apple foi montado, ele me perguntou se eu poderia produzir umas coisas para eles. Depois, de alguma forma eu acabei me tornando o diretor artístico.”

			Um dos primeiros favorecidos pela generosidade da Apple foi um jovem grego e louro chamado Ianni, ou Alex, Mardas. Ianni sempre foi visto como protegido de John, mas na verdade foi Paul — ou melhor, o gosto artístico eclético de Paul — que propiciou sua entrada no círculo mais próximo dos Beatles. Na ocasião, ele morava com o recém-divorciado John Dunbar, de cuja galeria Indica Paul tinha adquirido tantas obras de arte. Dunbar o conhecera através da esposa do escultor grego Takis Vassilikis, que tinha uma de suas criações de metal e roldanas ocupando um lugar de honra em Cavendish.

			Com 21 anos de idade, Mardas era bonito e charmoso e, a despeito do modesto trabalho como técnico de tevê, alegava ser originário de uma abastada família grega cujo círculo familiar incluía o marido da rainha, o príncipe Philip, nascido na Grécia. Tinha conhecido os Beatles por acaso, quando eles pensaram em comprar uma série de ilhas na Grécia para formar um lar comunal e precisavam de um negociador com o governo militar fascista recém-instalado no país. Mardas acompanhou o grupo em um cruzeiro de reconhecimento no verão de 1967, uma viagem de ácido marítima que terminou sem a aquisição de ilha nenhuma.

			Seu verdadeiro apelo, porém, era o de ser um “mago” da eletrônica, com uma visão que ia muito além dos aparelhos de tevê que consertava para viver. Algumas de suas ideias prenunciavam desenvolvimentos que logo se seguiriam nas telecomunicações — como telefones com discagem automática que mostravam os números das chamadas recebidas —, mas outras pertenciam mais ao terreno da ficção científica. John, um tecnófobo que não sabia nem trocar uma lâmpada, ficou fascinado pelos planos de Mardas de uma “câmera de raios X”, um campo de força de fumaça colorida para substituir os convencionais alarmes contra assaltos e uma casa que podia pairar um pouco acima do solo. Ele deu o nome de “Magic Alex” ao jovem grego, e o levava aos encontros mais íntimos da banda, apresentando-o como “meu novo guru”.

			O recluso e paranoico George também se mostrou impressionado pelos muitos dispositivos projetados por Mardas para afastar intrusos indesejáveis. E até mesmo o pragmático Paul ficou impressionado. O resultado foi mais uma nova divisão, a Apple Electronics, com instalações em Bayswater e um polpudo orçamento para Magic Alex projetar novas e revolucionárias formas de iluminar a butique da Apple.

			Ao que parecia, os Beatles eram incapazes de começar um negócio que não tivesse um número de subdivisões igual ao de seus discos. Foram anunciados planos para uma alfaiataria da Apple na King’s Road, em Chelsea, e uma Apple Foundation para financiar jovens talentos em qualquer mídia criativa. Chegou a ser criada inclusive uma escola da Apple, administrada sob princípios hippies e sem nenhuma semelhança com as rigorosas (e excelentes) instituições que os próprios Beatles haviam frequentado. O comando caberia a Ivan Vaughan, que já tinha sido vizinho de John e colega de classe de Paul no Instituto Liverpool, e que apresentou os dois na festa da igreja de St. Peter. Depois de se formar em letras clássicas, “Ivy” se tornou professor primário — uma carreira que também chegou a exercer forte atração sobre Paul.

			Desde agosto, a banda não dera nenhuma nova declaração sobre Maharishi Mahesh Yogi ou sobre a conversão à meditação transcendental. Mas eles continuaram mantendo contato com o Maharishi e atraindo vários amigos famosos ao movimento. Agora, quando o público começava a se adaptar à ideia dos Beatles como homens de negócios e com todas as suas novas empresas começando a andar, eles puseram Mamon firme no comando e partiram para um curso de três meses de estudos com o guru em Rishikesh, no norte da Índia.

			Lennon e McCartney não estavam tão envolvidos em espiritualidade a ponto de não deixarem um single para se manter nas paradas em sua ausência. Foi o caso de “Lady Madonna”, de Paul, uma ode ao piano martelado a uma mãe solteira sem teto e caótica, retratada com um realismo que não se esquivou nem mesmo da imagem de “baby at your breast”.1 Foi também uma festa para um jogo de palavras de McCartney evocando a canção de ninar “Three Blind Mice”, com o coro de “See how they run!” se transformando num comentário sobre meias desfiadas.

			Uma outra faixa foi gravada ao mesmo tempo, mas destinada a ser lançada dezenove meses depois — “Across the Universe”, de John, fundindo o mais doce e solitário de seus versos (“Thoughts meander like a restless wind inside a letter box…”)2 com o mantra que logo estaria entoando no Himalaia. Ele queria um coro feminino totalmente sem artifícios, por isso decidiu usar duas das fãs permanentemente de plantão na porta do estúdio da Abbey Road, em vez de cantoras profissionais. Paul foi escalado para selecioná-las, e escolheu duas que reconheceu da porta de sua casa na Cavendish Avenue.

			As vozes das assustadas garotas criaram o efeito certo para “Across the Universe”, embora o hesitante refrão — “Nothing’s gonna change my world”3 — no fim não tenha se mostrado nem um pouco verdadeiro, tanto no caso de Paul como no de John.

			Uma verdadeira Turnê Misteriosa de Meditação chegou a Rishikesh no calor primaveril de fevereiro no norte da Índia. Além dos Beatles, três esposas e uma noiva, estavam presentes também o eterno roadie Mal Evans e Magic Alex Mardas, que deveria usar sua magia eletrônica para construir uma estação de rádio para Maharishi falar para o mundo. Várias outras estrelas convertidas encontravam-se no mesmo programa de estudos: o cantor folk Donovan, a atriz Mia Farrow e sua irmã Prudence, e Mike Love, dos Beach Boys.

			Embora situado nos contrafortes da cadeia de montanhas mais remota da Ásia, o ashram oferecia o conforto de um hotel ou, pelo menos, de um albergue da juventude de alto nível — cabanas individuais acarpetadas, água quente e fria e encanamento confiável. A cozinha vegetariana era boa e farta. O guru passava longos períodos meditando sozinho em sua impressionante residência, mas seu assistente e uma equipe de trinta pessoas estavam sempre presentes para atender aos discípulos VIPs. Um (inicialmente) arrebatado John definiu o local como um “acampamento de férias recluso” e o Butlin’s da Beatitude.

			Paul se adaptou com facilidade à rotina vagamente colegial que ele mais tarde definiu como “comer, dormir e meditar, com uma ocasional pequena palestra do Maharishi no meio”. Ele impôs a si mesmo o objetivo de ficar lá por um mês, mas logo estava contando os dias para o final do curso.

			Era o primeiro descanso completo de que os Beatles desfrutavam: um Club Med com mantras e montanhas no lugar do Mediterrâneo. A mídia mundial, que seguiu em massa atrás da banda, foi mantida à distância o tempo todo. Fotos tiradas por outros participantes os mostram realmente relaxados e contentes em suas túnicas feitas no local e grinaldas de flores, com Jane, Cynthia Lennon, Pattie Harrison e Maureen Starkey (Starr) lindas e tranquilas sob o brilho quente do sol.

			O assistente da banda, Tony Bramwell, hospedado num hotel de luxo em Nova Delhi, fazia visitas frequentes, trazendo a correspondência e atualizações sobre as diversas empreitadas da Apple. Bramwell também os mantinha supridos de prazeres não espirituais, como cigarros, discos, publicações sobre música e filme para a câmera de Paul, que agora estava sempre ao seu lado. Até mesmo “atrás da cerca”, como definiu John, um punhado de notas de duas rupias podia comprar qualquer coisa, de álcool a haxixe de alta qualidade.

			Lennon e McCartney usaram o tempo para compor músicas para o álbum que os Beatles precisavam gravar quando voltassem — o primeiro a ser lançado pelo selo Apple. George, o aluno mais compenetrado do Maharishi, era contra, dizendo que eles não estavam ali para pensar em discos. Mas Paul não conseguia parar de compor, por mais que tentasse se concentrar em coisas mais elevadas. Num fim de tarde, o grupo foi a um cinema ao ar livre de uma aldeia próxima, onde toda a população assistiu a um épico de quatro horas em híndi projetado num lençol branco. Paul, como sempre, estava com seu violão: no caminho de volta pela floresta, em meio a exóticos cantos de pássaros e balbúrdia de macacos, de repente ele pensou em “Desmond has a barrow in the marketplace”, o primeiro verso do que se tornaria “Ob-La-Di, Ob-La-Da”.4

			Ringo voltou para casa depois de duas semanas; seu estômago, debilitado por uma cirurgia na infância, não conseguiu aguentar nem mesmo a comida vegetariana levemente temperada, e Maureen detestava as moscas. Para a cabana deles se mudaram dois membros da equipe da Apple que haviam chegado de Londres, Neil Aspinall e Denis O’Dell. O produtor de cinema estava lá para discutir uma ideia de John para um documentário sobre o Maharishi, e o obstinado Aspinall para se certificar de que a ideia jamais se concretizasse.

			O’Dell trouxe consigo o que considerava a melhor ideia para o filme seguinte dos Beatles desde o roteiro de Joe Orton. Era a trilogia fantástica O senhor dos anéis de J.R.R. Tolkien, já um enorme sucesso nos campi das universidades americanas, mas ainda relativamente desconhecida na Inglaterra. Por essa razão, nem Paul nem John conheciam ainda o mundo dos hobbits, dos duendes e dos magos de Tolkien, que — segundo seu “guru” cinematográfico — propiciariam grandes papéis na tela para o quarteto.

			Sabendo que nenhum dos Beatles conseguiria mergulhar em uma trilogia de mais de mil páginas, O’Dell entregou um volume para cada um dos três meditadores restantes, subconscientemente mantendo a ordem de precedência habitual: John leria o primeiro livro da série, A sociedade do anel; Paul deveria ler o segundo livro, As duas torres; e George, o último, O retorno do rei.

			Paul e Jane ficaram mais duas semanas, partindo quando o entusiasmo de John pelo Maharishi se transformou em desilusão e ressentimento. Ele esperava aprender o Segredo da Vida em um estalo, como o efeito de um comprimido ou de um tablete de ácido, mas isso não aconteceu. Sobre o guru recaiu a suspeita de explorar seus famosos discípulos para publicidade pessoal; houve também rumores de que fizera avanços sexuais sobre a irmã de Mia Farrow, Prudence. Assim, a peregrinação de transformação espiritual acabou como uma crônica da morte da reputação de um personagem indecente, mais apropriada aos bastidores do Reeperbahn de Hamburgo.

			A expedição deixou sua marca mais profunda em George, que voltou para casa convencido de que o Maharishi o tinha ensinado a levitar, e continuou sendo um leal praticante e propagandista de meditação transcendental pelo resto da vida, deixando para trás quase todo seu senso de humor no processo. Mas Paul também sentiu que no geral a influência do guru foi benéfica e, mais discretamente, continuou a praticar o que aprendeu.

			Paul já tinha uma “capela de meditação” no jardim da casa de Cavendish — um domo geodésico de vidro com um piso que podia ser erguido para levar o meditador até mais perto do céu. Lá, nos anos seguintes, ele continuaria a praticar o que havia aprendido no Himalaia, com o ambiente espiritual apenas levemente desfigurado por um presente que ganhou do astro do rock de terror Alice Cooper — uma cama circular que pertencera a Groucho Marx.

            

			
				
					1 Em tradução literal: “bebê em seu seio”. 

				

				
					2 Em tradução literal: “Pensamentos circulando como um vento agitado numa caixa postal…” 

				

				
					3 Em tradução literal: “Nada vai mudar meu mundo”. 

				

				
					4 Em tradução literal: “Desmond tem uma barraquinha no mercado”. 

				

			

		


		
			22. “Foi o coup de foudre que os franceses comentam em murmúrios”

			O noivado de Paul com Jane Asher na verdade marcou o começo do fim do relacionamento dos dois. E, depois que voltaram da Índia, onde pareciam tão felizes e em paz juntos, o fim não demorou a chegar.

			Mais tarde Paul diria que, durante os dois anos em que moraram juntos, apesar da aparente harmonia doméstica perfeita, na verdade nunca achou que Jane fosse a mulher certa para ele. “Eu gostava muito dela e nós nos dávamos muito bem. Ela era muito inteligente e uma pessoa muito interessante, mas nunca me deu o estalo. Uma dessas coisas indefiníveis sobre o amor é que você sente o estalo com algumas pessoas, e com outras, com quem deveria sentir, isso não acontece.”

			Boa parte do problema — de forma paradoxal naqueles anos 1960 “sem diferenças de classes” — era a enorme diferença de formação dos dois. Por mais sofisticado e civilizado que Paul tenha se tornado em sua trajetória desde Liverpool, sua postura em relação às mulheres ainda tinha uma boa dose do machismo chauvinista do norte da Inglaterra. Quando a novidade de namorar uma jovem atriz chique amainou, Paul começou a se ressentir do fato de Jane ter uma carreira independente e brilhante, em vez de concentrar toda sua atenção nele.

			No começo da relação, Paul às vezes a ameaçava com uma rispidez machista mais adequada aos salões de baile de Merseyside: “tentando domá-la” foi seu termo sincero — porém levemente perturbador — para se referir a isso em uma das poucas entrevistas que os dois deram juntos. Apesar de seu ar de inocência quase infantil, Jane não era mulher de se deixar domar. As ocasionais observações amargas na música de Paul refletiam brigas em que ele se sentiu ludibriado ou abatido: “The day breaks, your mind aches”, em “For No One”,* ou o quase furioso “I’m looking through you — but you’re nowhere!”.**

			Com o tempo, eles passaram a ter vidas quase separadas: Paul com seus músicos e amigos do underground; Jane com seus amigos do teatro. Ela continuou firme em sua recusa às drogas — mesmo que muitos de sua profissão fizessem isso —, e era rigorosa em sua desaprovação aos que fomentavam os vários hábitos de Paul, bem como seus efeitos adversos sobre ele.

			Paul não queria que ela entrasse para a companhia teatral Bristol Old Vic, e a decisão dela de dar esse grande passo na carreira contra sua vontade criou uma distância mais do que meramente geográfica. Passando longos períodos em Bristol durante as temporadas das peças, Jane começou a sair com outra pessoa, e a notícia chegou a Paul. Assim, o jovem mais adorado do mundo teve de lidar com a primeira rejeição de sua vida.

			Mesmo assim, o rompimento era uma perspectiva que os dois hesitavam em encarar. Paul continuava próximo da família de Jane, principalmente da mãe, e já tinha se envolvido numa relação de trabalho frutífera com seu irmão Peter, diretor artístico da Apple Records. Todos na família de Paul adoravam Jane, Jim McCartney em especial. Depois de um constrangimento inicial, Jim passou a receber com frequência em “Rembrandt” o dr. Richard Asher, em quem descobriu alguém igualmente viciado em dicionários. “Os dois ficavam no jardim fazendo palavras cruzadas”, contou Ruth McCartney, irmã adotiva de Paul.

			Era preciso levarem em conta também a reação do público em geral. O anúncio do noivado de Paul no Natal, quando a rainha sempre faz um pronunciamento tradicional à nação, teve um simbolismo inescapável. E, de fato, o casamento de um jovem príncipe tão adorado com uma consorte tão apropriada tinha criado uma onda de boa vontade pela Grã-Bretanha e pelo mundo, eliminando as lembranças infelizes relacionadas ao LSD e à turnê misteriosa e nada mágica. As relações-públicas em um nível tão próximo da realeza não podiam ser descartadas com muita facilidade.

			Portanto, com a obediência de um jovem casal real, Paul e Jane projetavam uma imagem pública de unidade e afeição, enquanto em particular sentiam uma frieza e um estranhamento cada vez maiores. Aparentemente ainda habitando sob o mesmo teto, os dois passavam quase o tempo todo separados, encontrando-se apenas quando nenhum dos dois tinha algo mais importante na agenda, em geral para férias em pistas de esqui ou lugares ensolarados.

			Em ocasiões significativas para os Beatles, Jane estava sempre ao lado de Paul, tão leal e presente quanto Cynthia com John, Pattie com George e Maureen com Ringo. Apesar de sua ojeriza a drogas, ela embarcou na expedição canábica de Magic Alex pelas ilhas gregas; estava com Paul no primeiro encontro com o Maharishi no Hilton de Londres, em Bangor, quando a morte de Brian foi comunicada e durante as nove semanas de meditação no Himalaia. O olho arguto da mídia que perseguia os Beatles nunca desconfiou de que havia algo errado entre os dois.

			Jane sempre precisou conviver com a ideia de que metade das mulheres do mundo, jovens ou nem tanto, queria dormir com Paul e que, para ele, aceitar a infinidade de oportunidades sexuais que surgiam em seu caminho não significava muita coisa, era quase como assinar um autógrafo. O que ela não sabia, e nunca saberia, era que, durante quase todo o tempo em que os dois viveram juntos em Cavendish, Paul estava tendo um caso com uma atriz e modelo chamada Maggie McGivern.

			Em 1966, aos vinte anos de idade, Maggie foi contratada como babá por John Dunbar e Marianne Faithfull para cuidar do filho do casal, Nicholas, um bebê de seis meses. “Um dia, John estava fora, Marianne estava recebendo algumas amigas e eu estava preparando uma carne de panela para o almoço”, contou Maggie. “A campainha da porta tocou e uma voz disse: ‘É Paul McCartney, para falar com John’. John não estava em casa, mas — quem pode me culpar? —, assim mesmo eu falei: ‘Pode entrar’.

			“Marianne não veio falar com ele, e, enquanto ela estava com as amigas na sala de estar, eu e Paul ficamos na mesa da cozinha, comendo e conversando. Eu me senti completamente à vontade, como se nos conhecêssemos a vida toda. Na época eu estava envolvida num relacionamento que queria romper, e falei com Paul sobre isso, e pelo que ele disse percebi que estava numa situação semelhante.”

			Depois disso Paul passou a visitar os Dunbar com muito mais frequência, conversando com a jovem babá, bonita e segura de si, tanto quanto com os donos da casa. Em seguida começou a aparecer quando o casal estava fora, com Maggie sozinha no apartamento com Nicholas. “Ele sempre telefonava primeiro, para saber se não tinha ninguém em casa”, explicou Maggie. “E ficava conversando comigo enquanto eu cuidava de Nicholas. Parece que gostava de ficar observando.”

			Os dois passaram a primeira noite juntos no apartamento, castamente, enquanto John e Marianne estavam em Paris. “Antes de Paul chegar eu puxei um fumo, que não me bateu muito bem. Todo tipo de lembranças traumáticas veio à minha cabeça, e eu estava chorando e toda agitada. Lembro quando Paul me abraçou, dizendo: ‘Eu preciso ir, eu preciso ir…’. Quando acordei de manhã eu estava bem de novo. Virei de lado e lá estava ele, deitado ao meu lado.”

			O caso permaneceu totalmente secreto, até mesmo para os empregadores da babá. Paul a alertou que não confiasse em especial na maliciosa e fofoqueira Marianne. “Percebi o quanto ele era inseguro — e não só sobre sua vida privada chegar aos jornais. Adorado como era por todo mundo, ele continuava ansioso por aceitação. Isso também se aplicava à sua música, apesar de há anos dizerem o quanto ele era brilhante. Lembro quando ele tocou algumas faixas do álbum Revolver e ficou todo apreensivo […] perguntando: ‘Você acha mesmo que está legal?’.”

			Quando Maggie deixou de trabalhar para os Dunbar para ser figurante de cinema e modelo, foi necessário tomar medidas mais elaboradas para preservar o sigilo. Eles combinavam de se encontrar em leilões de móveis em Chelsea ou Fulham, fingindo se encontrarem por acaso na exposição dos itens a ser vendidos. “Eu costumava viajar a trabalho, e Paul ficava sem me ver por semanas. Ficava pensando se ia encontrá-lo de novo […] mas ele sempre mandava Neil Aspinall me encontrar.”

			Paul só permitia que os dois fossem vistos juntos muito ocasionalmente, quando não havia fotógrafos ou fãs ao redor. “Uma vez nós saímos para uma viagem pelo interior no Aston Martin dele. ‘River Deep, Mountain High’ de Ike e Tina Turner estava tocando no volume máximo, o que deu a ele a ideia de ‘Good Day Sunshine’. Ele começou a batucar o ritmo no painel. Paul parecia uma esponja. Absorvia e transformava em música o que estivesse ao redor.”

			Apesar de já ter experimentado maconha, e mais tarde ter experimentado ácido, Maggie nunca usou drogas com Paul. “Lembro quando ele me mostrou um [cigarro] Benson & Hedges, mas com maconha dentro em vez de tabaco. Ele sempre levava um no bolso, e não parecia ter medo nenhum de ser preso. A impressão naqueles dias era de que, por causa do que estavam fazendo pelas exportações da Inglaterra, os Beatles eram intocáveis.”

			Paul nunca tentou esconder nada de sua vida dos outros Beatles ou de Brian Epstein — outra prova de sua proximidade no fim da vida do empresário. O mais ousado passeio com Maggie foi uma viagem a Paris na companhia de John e Brian; todos viajaram separadamente, encontrando-se no hotel Plaza Athénée. “Nós todos dividimos uma suíte, e Brian chegou me presenteando com um lindo buquê de rosas vermelhas. ‘Eu gostei dela’, disse John a Paul várias vezes. Enquanto andávamos pela Avenue Montaigne, eu recebia olhares de muitos homens franceses, então John me fez ir na frente para eles não serem notados.”

			Com o passar do tempo, Paul foi ficando menos preocupado em ser visto com Maggie. Chegou a mandar um convite para ela viajar com o ônibus da Magical Mystery Tour, mas Maggie estava fora do país na ocasião. Algumas semanas depois, enquanto Paul e os outros Beatles assistiam ao primeiro corte do filme numa sala de montagem no Soho, Maggie esperava discretamente num canto, fazendo palavras cruzadas.

			Para evitar os fãs do lado de fora, eles tiveram de sair pela porta dos fundos; John, George e Ringo correram em uma direção, Paul e Maggie em outra. “Nós conseguimos parar um táxi, mas quando entramos uma das fãs conseguiu entrar também. Ficou sentada entre nós dois, parecendo tão chocada quanto nós. Paul parou o táxi e pediu educadamente para ela descer. Ele sempre era muito simpático com as garotas que o perseguiam, mas também muito firme.”

			Maggie chegou a passar uma noite em Cavendish, preparando o café da manhã de Paul e de seu irmão Michael, que na época já sabia do segredo. O casal que trabalhava e dormia na casa de Paul, os Kelly, tinha deixado o emprego em janeiro de 1967, depois de a sra. Kelly falar sem permissão com um jornalista australiano, mas mesmo assim ele escreveu uma carta de referência qualificando-a como “eficiente e confiável”. Depois de tentar outro casal, os Mills, ele encontrou Rose Martin (sem parentesco com George), uma mulher calma e imperturbável que o serviu durante muitos anos com uma lealdade e uma discrição irretocáveis. Mas Rose era ferozmente leal a Jane, por isso tratava Maggie com uma hostilidade mal disfarçada.

			Numa dessas visitas, Paul a levou ao jardim nos fundos para lhe mostrar sua capela de meditação. Por acaso, Maggie tinha aprendido sobre meditação transcendental com um amigo, algum tempo antes de o Maharishi ter ensinado os Beatles. Mas a tecnologia de apoio às meditações de Paul a surpreendeu. “Nós estávamos lá, olhando para as estrelas — e de repente ele apertou um botão e o piso todo começou a subir.”

			Mais tarde, enquanto ainda continuava saindo com Maggie McGivern, Paul começou outro caso que, da mesma forma, nunca chegou ao conhecimento de Jane. Mas, ao contrário da discrição mantida com Maggie, todos os seus novos colegas e funcionários da Apple souberam de seu envolvimento com Francie Schwartz.

			Francie era uma nova-iorquina de 24 anos, mais vistosa que bonita, de temperamento alegre e a cabeça coberta de cachos de cabelos pretos. Em Londres desde abril de 1968 — e seguindo uma tendência cada vez mais acentuada —, chegou aos novos escritórios da Apple na Wigmore Street. Aspirante a cineasta, veio propor um roteiro sobre um artista de rua de Nova York que acreditava ser o papel perfeito para Paul.

			De início, era apenas mais uma na multidão que rondava a recepção da Apple na esperança de tirar a sorte grande com os Beatles. Então, um dia, Paul a notou ao entrar. Depois de levá-la até uma sala ao lado, começou a fazer perguntas sobre ela e seus objetivos na vida, em seguida sugeriu um passeio pela Wigmore Street. “Ele sempre gostou de garotas judias de Nova York”, contou Barry Miles. “E continuaria gostando…” Francie nunca chegou a falar de sua ideia para o roteiro, mas recebeu uma oferta de trabalho na assessoria de imprensa de Derek Taylor.

			No final de abril, Paul voltou à Escócia com Jane, na esperança de reviver o sentimento que havia motivado o pedido de casamento, quatro meses antes. Porém, a fazenda High Park não conseguiu exercer seu encanto habitual, e ele procurou Francie Schwartz quando retornou a Londres.

			No dia 11 de maio, Paul e John viajaram a Nova York para lançar a Apple Corps nos Estados Unidos, acompanhados de Mal e Neil, Derek Taylor e Magic Alex Mardas. Diferentemente da primeira chegada, em 1964, aterrissaram no aeroporto JFK e só foram recebidos por duzentos ou trezentos fãs; Paul ficou no apartamento de um antigo associado de Brian, Nat Weiss, enquanto os demais se hospedaram no hotel St. Regis, onde não havia nada parecido com uma legião de fãs cercando o local.

			Durante a visita de quatro dias, eles tiveram reuniões de negócio com o novo diretor da Apple Records, Ron Kass, navegaram pelo porto de Nova York a bordo de um junco chinês e fizeram uma divertida aparição na tevê com a atriz Tallulah Bankhead no Tonight Show de Johnny Carson. Quase todas as entrevistas ocorreram no St. Regis, mas no último dia houve uma coletiva em outro hotel, o Americana. A multidão de fotógrafos incluía uma jovem alta e magra de cabelos louros desalinhados e roupas deliberadamente fora de moda, que Paul já havia visto na sessão de fotos de Sgt. Pepper em Londres, quase um ano antes: Linda Eastman.

			A mídia americana estava ansiosa para saber sobre a recente peregrinação dos Beatles à Índia, e por que razão os recém-convertidos à meditação transcendental tinham se tornado potenciais magnatas do mundo dos negócios. Apesar de não ter nenhuma bronca de Maharishi, Paul ecoou lealmente a fala de John de que eles haviam sido enganados. “Foi um equívoco nosso. Achamos que ele era mais do que era. Ele é humano. No início pensamos que não fosse.”

			Surpreendentemente, quase todas as afirmações sobre os negócios da Apple vieram de John. “Estamos na feliz posição de não precisar realmente de mais dinheiro”, começou John — uma afirmação inconcebível para qualquer astro de rock moderno, e que logo retornaria para assombrá-lo. “Então, pela primeira vez os patrões não estão no negócio por causa de lucros. Nós já compramos todos os nossos sonhos, por isso agora queremos dividir essa possibilidade com outros.”

			O ar estranhamente distante de Paul, segundo ele explicou depois, foi resultado de uma ressaca de drogas e de uma atípica dose de ansiedade por falar em público. Pela primeira vez em anos de exploração de águas não mapeadas, ele sentiu que os Beatles estavam se aventurando mais do que deveriam. “Estávamos falando com publicações como a revista Forbes, e eles nos entrevistavam como um agente econômico de verdade, o que nós não éramos. Nós não tínhamos nenhum planejamento econômico […] e só estávamos falando bobagem e nos divertindo.”

			Numa época em que as manchetes nos Estados Unidos eram necessariamente sombrias — conflitos raciais, revoltas estudantis contra a Guerra do Vietnã, Martin Luther King assassinado um mês antes, Bobby Kennedy prestes a sofrer o mesmo destino no mês seguinte —, Paul esperava que a nova abordagem de negócios da Apple pelo menos tocasse num ponto positivo, talvez até difundisse um pouco de otimismo. Alguém perguntou se ele se sentia feliz em termos pessoais. A inesperada pergunta recebeu uma resposta inesperadamente pessimista: “Não totalmente, não. Eu seria um tolo se dissesse que sim”.

			Desde o encontro anterior de Paul com Linda Eastman, a carreira dela como fotojornalista continuara em ascensão; naquela mesma semana, ela se tornou a primeira mulher a publicar uma foto na revista Rolling Stone, com um retrato de Eric Clapton. Como de hábito, Linda estava na primeira fila, e depois da entrevista retomou a conversa iniciada onze meses antes ao lado da lareira da casa de Brian Epstein. Quando Neil fez sinal de que era hora de partir, Paul pediu o número do telefone dela. Sem nenhum papel à mão, ela escreveu o número no verso de um cheque em branco.

			Paul telefonou mais tarde para dizer que gostaria de encontrá-la, mas que não tinha um tempo livre para isso, pois voltaria a Londres no dia seguinte. Então, para não perdê-la de vista de vez, perguntou se ela não queria acompanhá-lo na limusine até o aeroporto JFK, um trajeto que demoraria mais de duas horas se o trânsito estivesse ruim.

			Foi o que ela fez, sentando-se entre Paul e John com a bolsa da câmera no colo. Depois de alguns momentos a sós com Paul no saguão da primeira classe da Pan Am, e mais algumas fotos, o voo foi anunciado, e Linda voltou na limusine com Neil Aspinall e Nat Weiss.

			Depois de transformar o primeiro contato em romance, a Apple propiciou uma oportunidade de concretizá-lo um mês depois. Em 20 de junho, Paul viajou a Los Angeles para a convenção de vendas da gravadora Capitol, que, como a EMI na Inglaterra, iria prensar e distribuir os discos da Apple. Durante uma breve parada no JFK, Paul ligou para o número fornecido por Linda e perguntou se ela gostaria de se encontrar com ele na Califórnia.

			Linda não estava em casa, por isso ele deixou um recado na secretária eletrônica — a trabalhosa precursora da caixa de mensagens de voz — e seguiu viagem, sem saber ao certo se ela chegaria a receber o convite, muito menos se aceitaria. Paul hospedou-se no Beverly Hills Hotel, onde os hóspedes especiais ocupavam luxuosos bangalôs ao lado da piscina, entre arbustos com jasmins e flores de laranjeira. Dessa vez, John e até os onipresentes roadies Mal e Neil foram deixados de lado; seus únicos acompanhantes na viagem eram Tony Bramwell, agora representante principal da Apple Films, e Ivan Vaughan, velho amigo de Paul de Liverpool e diretor da ainda incipiente escola da Apple.

			O livro de memórias de Bramwell, Magical Mystery Tours: My Life with the Beatles, oferece um relato divertido das primeiras 24 horas de estadia no bangalô, literalmente inundado por lindas mulheres competindo pela atenção de Paul. Àquela altura, a primeira da fila era Winona Williams, uma espetacular modelo afro-americana que já tinha namorado Jimi Hendrix e depois conquistaria David Bowie. Mas, quando a festa da noite se encerrou, com um dia de trabalho pela frente, Bramwell percebeu que Paul retirou todas as mulheres do espaço, “como se limpasse as cinzas com uma vassoura”.

			Ele passou o dia seguinte com Bramwell e Ron Kass na convenção da Capitol, anunciando o acordo de prensagem e distribuição com a Apple e encantando executivos. Quando voltou ao bangalô, encontrou o lugar mais uma vez cheio de mulheres, agora com Linda entre elas. Em vez de esperar que ele ligasse e comprasse sua passagem, ela preferiu pagar do próprio bolso. Para assegurar as boas-vindas, trouxe uma bolsinha com alças de barbante cheia de maconha que costumava fumar junto com todos os astros do rock que fotografava. “Ela estava esperando [Paul], totalmente chapada”, escreveu Bramwell. “Segurava um baseado na mão e tinha um sorriso de beatitude no rosto.”

			De repente, todas as outras beldades mais óbvias que rondavam o bangalô, oferecendo números de telefone ou perambulando entre os arbustos de jasmim e flores de laranjeira, se tornaram um grave constrangimento. “Como um pescador clandestino apanhado com um monte de salmões, Paul fingiu que não tinha pescado nada”, continuou Bramwell. “Que todas elas estavam com Tony e Ivan.” Vaughan, um diretor de colégio casado e ultrarrespeitável, deve ter considerado aquele momento especialmente surreal.

			“Então Paul se afastou do circo ao seu redor e puxou Linda de lado. Quando olhei para a cena do outro lado da sala, de repente vi alguma coisa acontecendo. Bem diante dos meus olhos, eles se apaixonaram. Foi como um relâmpago de que os sicilianos falam, o coup de foudre que os franceses comentam em murmúrios, um sentimento que se tem uma vez na vida.” Ou, recorrendo ao termo usado por Paul, finalmente surgiu o “estalo”.

			Mais tarde, no Whisky à Go-Go, o famoso ponto de encontro das estrelas em LA, Paul e Linda ocuparam um reservado longe das vistas, com Bramwell e Vaughan formando uma barreira contra olhares mais curiosos. Por coincidência, o reservado ao lado estava ocupado por Eric Burdon, dos Animals, a primeira conquista fotográfica de Linda, e por Georgie Fame, que tocava no clube Bag O’Nails de Londres na noite em que ela conheceu Paul. Depois de uma hora protocolar no reduto das celebridades, ele a levou para o bangalô, deixando seus dois acompanhantes à vontade para curtir a noite até o amanhecer.

			Na manhã seguinte, Bramwell recebeu instruções de recusar todos os convites para eventos sociais, até mesmo para uma “toga party”, a versão hollywoodiana de uma orgia romana no século XX. Winona Williams logo entendeu a situação e se retirou com dignidade, mas ela não era a única a acreditar que poderia ter um acesso especial a Paul. Também estava lá Peggy Lipton, uma modelo e atriz de tevê de dezoito anos com quem Paul tinha se encontrado nos Estados Unidos nos últimos dois anos — sendo até fotografados de mãos dadas. Sem saber nada sobre Linda, ela ligou várias vezes para Tony Bramwell, perguntando quando poderia se encontrar com Paul.

			Paul continuou recluso pela maior parte daquele dia, com Linda e sua bolsinha de maconha. Finalmente, as centenas de fãs esperando lá fora entre as flores de jasmim e de laranjeira o chamaram de volta ao dever; Paul saiu sem camisa, com seu violão, sentou na escadinha do bangalô e tocou uma música recém-composta, “Blackbird”.

			O único compromisso social que Paul não quis recusar foi um convite do diretor teatral Mike Nichols para navegar até a ilha Catalina em seu iate. A bordo estava também Dustin Hoffman, o elogiado jovem ator da mais recente empreitada cinematográfica de Nichols, A primeira noite de um homem, de que Paul tinha gostado muito. Ele queria que Linda também fosse convidada, mas se sentiu pouco à vontade para revelar o segredo naquele momento; Nichols e Hoffman, portanto, foram levados a acreditar que Linda estava apenas o acompanhando para fazer fotos.

			Infelizmente, Peggy Lipton soube da viagem e se encontrou com a comitiva na entrada do hotel, ainda convencida de que era a acompanhante preferida de Paul. “Eu tive que dizer a ela da maneira mais educada possível que era uma festa particular, enquanto Linda ficou em silêncio, à distância, fingindo que não estava conosco”, escreveu Tony Bramwell. “Peggy ficou muito chateada e quis discutir […]. No fim nós seguimos caminho, deixando-a aos prantos na porta do hotel.”

			Naquela noite, Paul e Linda foram mais uma vez juntos até um aeroporto para seguirem em direções diferentes, ele de volta a Londres, ela para Nova York. “[Eles] eram como gêmeos siameses”, escreveu Bramwell, “de mãos dadas e um olhando nos olhos do outro.”

			Enquanto os dois esperavam os respectivos voos no LAX, foi anunciado um alerta de segurança, e um esquadrão de soldados armados começou a revistar as bagagens de mão dos passageiros que aguardavam para embarcar. Segundo Bramwell, o que restava do suprimento de maconha de Linda estava numa frasqueira, que ela colocou embaixo da cadeira. Quando os soldados se aproximaram, ela empurrou sub-repticiamente a frasqueira para uma fileira de cadeiras vazias ao lado, onde — como bagagens sem dono ainda não eram motivo de alarme na época — ficou completamente esquecida.

			Doze anos depois, no aeroporto de Tóquio, como marido e mulher, os dois não tiveram a mesma sorte.

			Em julho de 1968, a Apple Corps transferiu sua sede para o número 3 da Savile Row, a seleta rua de Mayfair tradicionalmente ocupada pelas alfaiatarias de Londres. O edifício de número 3 tinha uma fachada georgiana, com cinco andares, uma cerca de ferro na frente e um lance de escadas até a entrada. Ironicamente, o prédio tinha sido o quartel-general de Jack Hylton, o líder de banda que virou empresário e vetou a tentativa de Paul de ser seu vizinho em Regent’s Park três anos antes.

			O imóvel foi comprado à vista por meio milhão de libras — uma pechincha, mesmo na época — e redecorado pelos mais altos padrões, com o interior pintado de branco e corredores, escadas e área de recepção acarpetados em tom de verde-maçã. Os executivos podiam escolher a decoração e o mobiliário de seus elegantes escritórios de paredes com forração de lambri. No segundo andar ficava a cozinha, administrada por duas jovens diletantes que supostamente cozinhavam dentro dos padrões cordon bleu. O maior salão no piso térreo era equipado com uma mesa de reuniões de três metros, feita de carvalho com tampo de couro e filigranas douradas e quatro poltronas que não combinavam entre si, mas eram igualmente caras e confortáveis. A ideia era que dali John, Paul, George e Ringo dirigissem seu grande projeto de negócios dentro da mais pura manifestação de sua mente coletiva.

			Embora a Regent Street e o West End fiquem a poucos metros de distância, a segurança, no moderno sentido da palavra, era inexistente. Consistia em um único porteiro vestindo uma casaca cinza-pombo, com ordens de só permitir a entrada de visitantes autorizados (uma tarefa da qual se provaria tristemente incapaz) e controlar as multidões de fãs no pé da escada. Alguns eram turistas estrangeiros, mas a maioria era formada de moças jovens, sempre presentes nas pacientes vigílias na porta do estúdio de gravação e das casas dos Beatles a qualquer hora e em qualquer clima. De agora em diante, elas tinham um apelido, cunhado por George num de seus momentos menos charmosos — Apple Scruffs [Pelos de Maçã].

			O prédio da Savile Row deveria ser basicamente a sede da Apple Records, com tudo que uma gravadora precisava abrigar sob seu teto de duzentos anos de existência. O departamento de artistas e repertório, dirigido por Peter Asher, ficava no último andar, enquanto prosseguiam as obras para converter o porão em um estúdio de gravação. O “guru” da eletrônica de John, Magic Alex Mardas, ficou encarregado de projetar e instalar o estúdio, que incluía uma mesa de gravação de 72 canais que faria Abbey Road parecer algo da Idade da Pedra.

			Asher se lembra do árduo trabalho de Paul para estabelecer a Apple Records e do idealismo genuíno que imprimiu ao projeto. “Durante os meses anteriores, ele tinha planos e plantas espalhados pela casa. A ideia era mudar completamente as regras sob as quais as gravadoras vinham funcionando. Ao longo de todo o tempo que os Beatles vinham gravando discos, seu modelo chefe de uma gravadora foi Sir Joseph Lockwood [presidente da EMI]. Paul queria criar um selo que acreditasse totalmente nas pessoas que contratasse e fizesse todo o possível para estimular seu desenvolvimento. A definição disso era ‘amiga dos artistas’. E, no futuro, todas as companhias seriam assim.”

			Paul tinha anunciado a raison d’être do selo com uma grande peça publicitária — concebida, redigida e artisticamente dirigida por ele mesmo —, publicada na New Musical Express e em outras principais publicações especializadas no mês de abril. A imagem mostrava seu assistente Alistair Taylor cantando e tocando violão, com um bumbo atrás e um monte de instrumentos de sopro espalhados ao redor dos pés, sob o título “Este homem tem talento”.

			Um dia, ele gravou suas músicas em um gravador (emprestado pelo vizinho). Com sua melhor caligrafia, escreveu uma nota explanatória (incluindo seu nome e endereço) e, lembrando-se de anexar uma foto de si mesmo, mandou a fita, a carta e a fotografia para a apple music, 94 Baker Street, Londres W.1. Se você estiver pensando em fazer a mesma coisa, faça isso agora mesmo. Este homem agora é dono de um Bentley.

			Nos anos seguintes, shows de talento na tevê produziriam calouros competentes — e em geral talentosos — aos milhares em todo o país. Mas, em 1968, o estrelato pop ainda não era uma carreira para a qual as garotas e os garotos britânicos passavam toda a adolescência ensaiando. O texto do convite de Paul implicitamente limitava-se a homens, e pedia somente fitas, sem abrir espaço para apresentações ao vivo, garantindo na prática que a principal reação viria dos solitários, dos tristonhos e desiludidos. Malotes cheios de fitas cassete, partituras, páginas de letras e fotografias chegavam aos montes ao número 94 da Baker Street, e continuaram chegando quando a Apple se mudou para a Wigmore Street e depois para a Savile Row. Peter Asher tinha a função de fazer uma triagem, ajudado por um par de secretárias. “Nós não encontramos nada no lote todo”, ele relatou, ainda incrédulo. “Nada.”

			O talento teria de chegar até a gravadora por caminhos mais indiretos. A primeira descoberta de Asher foi um desengonçado adolescente da Carolina do Norte chamado James Taylor, que estava tocando com uma banda de Nova York chamada Flying Machine, cujo líder, Danny Kortchmar, costumava acompanhar Peter & Gordon em suas turnês pelos Estados Unidos. Taylor era um cantor e compositor solo — um gênero que se tornara quase extinto desde o surgimento dos Beatles —, com um estilo tranquilo e receptivo de um jovem monge de cabelos compridos. Depois de ouvirem seus primeiros trabalhos, que incluíam “Knocking Round the Zoo” e “Something’s Wrong”, Paul e George deram carta branca a Asher para gravar um álbum com ele nos Trident Studios, em Soho. Foi lá, algumas semanas depois, que ele gravou seu clássico “Carolina on My Mind”, tendo Paul no contrabaixo.

			Outro grande achado veio pelo improvável programa Opportunity Knocks, na época o único show de calouros da tevê britânica, cujos participantes costumavam ser amadores incorrigíveis, dolorosamente despidos de carisma ou originalidade. Mas, em maio de 1968, o voto da plateia (registrado por um dispositivo chamado “palmômetro”) foi unânime para Mary Hopkin, de Pontardawe, no sul do País de Gales, uma garota de dezoito anos com cabelos até os ombros e nem um pouco sensual, que dedilhava um violão e cantava numa voz de soprano de forma tão clara e sem nuances que soava como a de um garoto de coral.

			Uma das figuras da elite da Swinging London, a modelo Twiggy, viu a garota na apresentação final e a recomendou a Paul. Poucos dias depois, Mary recebeu um telegrama pedindo que ligasse para a Apple, onde foi passada para “um cara com um sotaque de Liverpool” que na hora não reconheceu como o próprio Paul. Ele mandou um automóvel buscá-la para uma audição em Londres, com a mãe como acompanhante, e depois levou as duas para almoçar numa Angus Steak House (uma escolha segura, pois um restaurante chique poderia tê-las intimidado). A última coisa em que havia pensado quando bolou seu anúncio de “banda de um homem só” era uma cantora folk galesa. “Mas ele soube instintivamente que Mary deveria gravar seu single de estreia”, contou Peter Asher. “Para mim, foi coisa de gênio mesmo.”

			“Those Were the Days” era uma antiga balada russa que ganhou título e letras em inglês do romancista e cantor folk americano Gene Raskin. Paul tinha ouvido Raskin e sua mulher, Francesca, cantarem a música no clube Blue Angel, em Londres, em algum momento em 1965, e achou que seria uma boa opção para Donovan ou o Moody Blues. Ele a apresentou a Mary Hopkin em um arranjo que contrapunha seu doce tom soprano a um instrumental vagamente estrondoso e temperado a vodca. Fiel à filosofia de “fazer tudo”, Paul não só produziu a sessão de gravação como também tocou violão.

			John, George e Ringo ficaram todos impressionados com as novas instalações de Mayfair, e contavam com vários projetos e interesses entre suas múltiplas atividades. Mas tendiam a frequentar o lugar separadamente, preferindo ficar nos escritórios de seus executivos favoritos, Neil Aspinall ou Peter Brown. O salão do andar térreo, onde deveriam dirigir operações ao redor da mesa de três metros e tampo de couro, continuava sempre vazio.

			Paul, por sua vez, atuava como diretor administrativo residente, além de caça-talentos, produtor e músico de estúdio. Trabalhava em expediente integral, chegando todos os dias por volta de dez e meia da manhã e ficando até às seis da tarde ou até mais. Muitas vezes, nem se dava ao trabalho de usar sua limusine com motorista ou carros de aluguel com permissão para estacionar em parquímetros, simplesmente pegava um ônibus em St. Johns Wood.

			Um dos membros já indispensáveis da equipe da Apple era a secretária de Peter Asher, Chris O’Dell (sem parentesco com o chefe da Apple Films, Denis O’Dell), uma garota tranquila de cabelos encaracolados que o assessor de imprensa Derek Taylor tinha conhecido na Califórnia. “Paul era realmente um administrador de talento”, ela relembrou. “Preocupava-se com os funcionários e com o que eles pensavam. Mandou instalar uma caixa de sugestões no escritório. Ou você podia falar diretamente com ele, que sempre se mostrava interessado.”

			Paul se envolveu nas minúcias de cada departamento, revisando os comunicados à imprensa que saíam do escritório de Taylor (com frequência corrigindo erros de grafia ou gramática) e criando o design dos cartões de Natal da empresa. “Lembro de uma reunião com ele para discutir se as toalhas dos banheiros deveriam ser de papel ou de pano”, contou Chris O’Dell.

			Paul era sempre muito educado e atencioso com as funcionárias de menor hierarquia, como secretárias e recepcionistas. Uma vez, depois de O’Dell ter organizado uma atividade bem rotineira, mandou para ela um grande buquê de flores. Mas os executivos de nível médio se acostumaram às broncas que ele sabia dar sem tirar o sorriso do rosto, e seu jeito de enfatizar pontos com cutucões divertidos, mas não muito agradáveis, com o indicador em riste. “Esse McCartney é um charme”, comentou um dos funcionários com um colega. “Ele me chama de babaca, sabe. Fala que sou mais habilidoso que ele com as palavras e depois me diz que eu devia tirar umas férias e me cutuca a costela e começa a fazer aquelas caretas de esquilo fofinho, e aí não dá para não gostar dele.”

			Um dos executivos que não sentia a constante pressão de Paul era Denis O’Dell, da Apple Films. A impressão era de que o trauma provocado pelas críticas negativas a Magical Mystery  Tour   tinha matado o interesse de Paul pela forma de arte que tanto o fascinara.

			Em 1968, o único filme lançado com o emblema da Apple foi O submarino amarelo, a fantasia de animação inspirada pela faixa de Paul em Revolver, que Brian Epstein tinha autorizado pouco antes de morrer. Os personagens animados dos Beatles foram dublados por atores, e o quarteto pouco se interessou pela produção: o único envolvimento da banda foi um punhado de músicas de qualidade mediana (inclusive “All Together Now” de Paul) e uma breve aparição na tela em carne e osso nos créditos finais. Apesar de toda a apatia, O submarino amarelo acabou sendo uma obra-prima da arte pop que impulsionou o cinema de animação britânico após décadas de dominação da Disney e influenciou muito um futuro clássico da comédia, o filme Monty Python: Santo circo voador.

			A ideia do filme que Denis O’Dell levou à Índia com tanto entusiasmo não deu em nada: os Beatles em O senhor dos anéis, de J.R.R. Tolkien. No ashram do Maharishi, ficou provisoriamente combinado que Paul interpretaria o hobbit Frodo Bolseiro, John ficaria com o pegajoso humanoide Gollum, George faria o mago Gandalf e Ringo seria o parceiro de Frodo, Sam. “John me disse que poderia compor um álbum duplo junto com o filme”, lembrou O’Dell.

			Para a direção, O’Dell entrou em contato com o grande Stanley Kubrick, então recém-saído do que muitos consideram sua maior realização cinematográfica, 2001: Uma odisseia no espaço. Nem mesmo o recluso Kubrick ficou indiferente à oportunidade de conhecer os Beatles: ele almoçou com John e Paul, se mostrou compreensivo e simpático, mas descartou a possibilidade de fazer o filme. Sem o apoio de Paul, o projeto minguou, e levaria três décadas para outros produtores transformarem os livros de Tolkien em uma franquia cinematográfica multibilionária.

			Depois disso, houve uma abordagem do diretor francês Jean-Luc Godard, uma figura reverenciada por John desde seus dias de estudante e por Paul desde os tempos em que queria estudar cinema. No explosivo clima político do início de 1968, Godard propôs um filme sobre revolução e caos urbano, parte ficção, parte documentário, a ser rodado em Londres com cenas dos Beatles no estúdio de gravação.

			Denis O’Dell leu o roteiro, ficou muito impressionado e passou-o a Paul. “Jean-Luc Godard e os Beatles… que combinação interessante! Achei que Paul iria adorar e convencer os outros em cinco minutos.”

			Alguns dias depois, Paul fez uma visita à casa de O’Dell em Pimlico, ao lado do Tâmisa. “Ele tomou chá e comeu um grande pedaço de bolo. Depois pegou o roteiro de Godard e disse que a resposta era ‘não’, porque George não queria fazer. Quando tentei convencê-lo, Paul simplesmente jogou o roteiro no rio. Então Godard usou os Rolling Stones, e desde então nunca mais tive uma conversa séria com Paul sobre fazer cinema.”

            

			
				
					* Em tradução literal: “Raia o dia, sua mente dói”. 

				

				
					** Em tradução literal: “Estou olhando através de você — mas você não está em lugar nenhum”.

				

			

		


		
			23. “Você a encontrou, agora vai lá pegá-la”

			Os jornalistas do mundo todo que cercavam o ashram de carpete verde-maçã dos Beatles na Savile Row nunca desconfiaram que o sagrado quarteto havia agora se tornado um quinteto. E, por um bom tempo, nem Paul, George e Ringo.

			Depois do encontro com John na galeria Indica em 1966, Yoko Ono não voltou a Nova York, estabelecendo-se em Londres como figura menor no fervilhante panorama cultural pop da cidade. Aparecia de vez em quando nos jornais com intervenções que chamavam a atenção, mas que ainda não eram reconhecidas como “arte performática”, embrulhando os leões de pedra de Trafalgar Square em lona branca e rodando um filme chamado Bottoms, inteiramente composto por bundas nuas, desvinculadas do corpo.

			As poucas imagens na imprensa mostravam uma japonesa miudinha vestida de preto cujo rosto sério, parcialmente escondido pelos desgrenhados cabelos pretos, traía a aparente falta de sentido e o absurdo de seus projetos. Sua arte também envolvia escultura, cinema, poesia e música, todas em manifestações diferentes do normal, e sempre com o propósito de confrontar e provocar. Aos 35 anos, era oito anos mais velha que John, e aparentava isso. Não se poderia imaginar ninguém mais distante do Beatle mais acessível, superchique e solar.

			Yoko deixou John fascinado naquele primeiro encontro, mas — depois de um momento inicial de desastrada sedução — ele não fez nenhum esforço para conhecê-la melhor durante os dois anos seguintes. Os dois eram casados, Yoko com seu segundo marido, o cineasta americano Tony Cox, e a ideia de um potencial escândalo assustou aquele que era supostamente o mais impetuoso e anticonvencional dos Beatles.

			No entanto, nos tempos de Sgt. Pepper, do Maharishi e da fundação da Apple, Yoko continuava uma presença hipnótica na visão periférica de John. Ele mantinha na cabeceira da cama um exemplar do livro dela, Grapefruit, uma coletânea do que Yoko chamava de “poemas instrucionais” e deveriam ser obedecidos tão literalmente quanto uma partitura musical, por exemplo: “Roube uma lua da água com um balde”, ou “Desenhe um mapa e se perca”.

			Quando montou uma exposição chamada Half a Wind Show — consistindo em metades de objetos domésticos como uma mesinha, uma cadeira e uma cama —, Yoko solicitou e recebeu financiamento de John, embora ele ainda se mostrasse tímido demais para deixar seu nome aparecer como copatrocinador. Durante seu retiro indiano, Yoko enviou uma sequência de cartões-postais com mensagens enigmáticas, como “Procure por mim, eu sou uma nuvem no céu”, que Tony Bramwell entregava a John em Rishikesh num envelope pardo para que sua mulher, Cynthia, não visse.

			Na verdade, a experiência de John com Yoko foi exatamente igual à de Paul com Linda: depois de anos sem uma parceira satisfatória ou solidária, finalmente aconteceu o “estalo”. Uma década depois, aquela epifania ainda se mantinha fresca em sua cabeça. “Meu Deus [pensei], isso é diferente de tudo que aconteceu antes. Isso é mais do que um disco de sucesso. É mais do que ouro. É mais do que qualquer coisa.”

			John deixou imediatamente a mulher, Cynthia, e o filho de cinco anos, Julian, e Yoko largou o marido, Tony Cox, e a filha, Kyoko. Seguindo o protocolo de Liverpool entre “melhores amigos”, Paul foi o primeiro a saber: a intenção era menos a de ouvir sua opinião e mais a de alertá-lo, caso ele tivesse alguma intenção em relação a Yoko.

			Mas John e Yoko não tinham a discrição que Paul sempre teve em relação a suas relações amorosas; desde o começo, o caso foi também uma performance artística, além de um romance. Os dois se declararam no mesmo momento, numa espécie de cerimônia, plantando duas espigas de milho perto da Catedral de Coventry, uma voltada para o oeste e outra para o leste, para simbolizar suas respectivas culturas. Yoko imediatamente tomou o lugar de Cynthia nas aparições públicas de John, como na inauguração da nova alfaiataria da Apple em Chelsea, e na noite de estreia de uma peça no National Theatre baseada nos escritos e desenhos de John, The John Lennon Play: In His Own Write.

			John sempre teve fantasias com o que ingenuamente chamava de “orientais exóticas”, e Yoko, apesar de seu gosto por roupas pretas folgadas e ojeriza a cuidados capilares, dispunha de um poderoso magnetismo sexual. Mas também tinha outros atrativos, mais poderosos. Era uma artista “de verdade”, uma espécie que John sempre reverenciou e secretamente ansiava por se igualar. Talvez o maior afrodisíaco para ele fosse o destemor: Yoko não dava a mínima para o que as pessoas pensavam sobre sua pessoa ou sobre o seu trabalho. A vida que construíra para si mesma era a antítese da existência sorridente, controlada, constrita e compulsória de um Beatle, e isso o fascinou, despertando inveja e ansiedade.

			Sob a influência de Yoko, John abandonou os cartuns que tinham preenchido dois livros best-sellers e começou a buscar reconhecimento como artista conceitual, do mesmo modo confrontador. A chegada da Apple à Savile Row coincidiu com sua primeira exposição, na Robert Fraser Gallery, ali perto; era intitulada You Are Here, e envolvia várias caixas de coleta de doações, uma bicicleta enferrujada e centenas de balões brancos soltos em Londres com as palavras: “Você está aqui”. Embora Yoko fosse a força motriz da exposição, talvez John nunca tivesse conhecido o mais ousado galerista de Londres não fosse por Paul.

			As implicações da nova parceria só ficaram claras quando os Beatles começaram a trabalhar em seu álbum seguinte. Mais de um ano tinha se passado desde o lançamento de Sgt. Pepper’s Lonely Hearts Club Band, e uma enorme quantidade de material de Lennon-McCartney vinha se acumulando, principalmente graças à estadia dos dois na Índia. Por isso, ficou decidido que seria empregado o novo formato de disco duplo, já inaugurado por Bob Dylan em Blonde on Blonde e por Frank Zappa em Freak Out!, que acomodava mais ou menos trinta faixas, comparadas às habituais doze ou quinze.

			Quando os Beatles voltaram a se reunir no Estúdio Dois da Abbey Road, John estava com Yoko ao seu lado. Uma mulher entrando num mosteiro ou em alguma faculdade antediluviana de Oxbridge não teria causado choque maior. “Caras do norte simplesmente não levavam esposas ou namoradas para o trabalho”, explicou Tony Bramwell. “Desde o começo, a regra sempre foi ‘sem mulheres no estúdio’. Às vezes Pattie aparecia para pegar George, ou Maureen vinha se encontrar com Ringo se os dois fossem depois a algum clube, mas era só isso.”

			Ciente da seriedade da situação, John sugeriu que era apenas uma visita isolada, pois Yoko andava deprimida e precisava de companhia. “Eu não fazia ideia do que ele tinha dito aos outros”, Yoko se lembraria depois. “Não conseguia entender por que eles ficavam me perguntando se eu estava me sentindo melhor.” Como era impensável que Lennon desfrutasse de um privilégio não permitido a McCartney, Jane Asher foi convidada para sua primeira sessão de gravação com os Beatles, depois de cinco anos com Paul. Quando a relação com Jane já estava esfriando, ele começou a trazer Francie Schwartz, a nova-iorquina que trabalhava na assessoria de imprensa da Apple que tinha chamado a sua atenção.

			Uma fotografia no estúdio mostra Francie sentada no chão, vendo Paul tocando e cantando uma nova música que foi composta depois de visitar o pai e a madrasta, Angie, em Cheshire. A mãe de Angie, Edie — aquela que involuntariamente tinha feito “sanduíches de marzipã” e não de queijo para Paul —, estava hospedada na casa por estar adoentada. Edie estava com dificuldade para dormir à noite, segundo disse a Paul, mas se consolava com o canto de um melro na frente da janela que parecia não perceber quando o dia acabava. Paul gravou o som e, em poucos minutos, tinha uma melodia para acompanhar.

			Seu recente encontro transformador com Linda Eastman em Los Angeles não o impediu de começar um caso com Francie Schwartz, e, depois do rompimento com Jane, Paul convidou Francie para morar em Cavendish, mais uma vez sem se incomodar de manter nada em segredo de seus colegas na Apple. A secretária de Peter Asher, Chris O’Dell, ficou com o apartamento de Francie em Chelsea.

			Paul continuava saindo também com sua pouco exigente namorada “secreta”, Maggie McGivern. “Um dia, quando estávamos no carro dele, de repente Paul teve uma inspiração para uma música e precisava de um piano para experimentar”, contou ela. “Então nós paramos no apartamento de Alma Cogan em Kensington. Alma tinha morrido [de câncer em 1966], mas a irmã dela, Sandra, também conhecia Paul e foi muito receptiva. Foi assim que me tornei a primeira pessoa a ouvir ‘The Long and Winding Road’.”

			Enquanto isso, Yoko demonstrava que não era uma visitante ocasional em Abbey Road. Passou a aparecer junto com John todas as noites, e ficava sentada num banco ao lado dele o tempo todo. Quando John queria falar sobre alguma coisa que estava cantando ou tocando, não era mais Paul ou George Martin que procurava, mas Yoko. Eles não se separavam nem por um minuto; até mesmo quando John ia ao toalete masculino, Yoko o acompanhava, e não para esperar na porta, mas para entrar junto.

			O que ficou registrado na história como o exemplo mais marcante de sua insistência e determinação foi o fato de que ninguém mais podia ter um momento a sós com John. Segundo Yoko, ela estava apenas atendendo ao ciúme e à possessividade patológicos de John. “Era John que me fazia ir ao banheiro com ele. Tinha medo de que eu ficasse no estúdio sozinha mesmo por alguns minutos, pois Paul ou algum outro Beatle poderia tentar alguma coisa comigo.”

			Sem que os outros soubessem, John tinha decidido que Yoko seria um quinto Beatle; uma coisa que a própria Yoko estranhou. Embora não entendesse nada de música pop — afirmando não ter sequer ouvido os Beatles antes de conhecer John —, ela não hesitava em fazer críticas às faixas que estavam gravando ou pontificar sobre o lugar da banda na cultura contemporânea. Como a consideravam apenas mais uma fase passageira na vida de Lennon, os outros três se mostraram extraordinariamente tolerantes, evitando qualquer postura sarcástica com Yoko. Paul notou que, quando falava da banda, Yoko se referia a eles como “Beatles”, sem o artigo: “Beatles representam isso”, ou “Beatles deviam fazer isso”. “Na verdade são os Beatles, querida”, ele sentia vontade de dizer, mas nunca o fez.

			A gravação e a mixagem levaram cinco meses, quase o mesmo que Sgt. Pepper, mas em condições bem diversas. George Martin tinha se cansado de ser um funcionário mal pago e subvalorizado da EMI e saiu para montar seu próprio estúdio independente. Agora trabalhando como freelance contratado, nem sempre estava disponível quando Paul, especialmente, sentisse um impulso criativo.

			Com o passar do tempo, Martin começou a perceber cada vez mais que não estava mais trabalhando com uma mente coletiva, mas sim com três solistas, cada um com uma agenda diferente e conflitante. Assim que Yoko rompeu o círculo mágico, os outros logo aproveitaram para escapar. Para tocar em sua impressionante (e repentina) composição “While My Guitar Gently Weeps”, George passou por cima das duas alternativas altamente competentes oferecidas pelos Beatles e trouxe seu amigo guitarrista Eric Clapton. Muito tempo foi investido numa faixa inferior de Lennon intitulada “What’s the New Mary Jane?”, parcialmente composta (como John lembrou depois) por Magic Alex Mardas. Das trinta faixas finais do álbum duplo, somente dezesseis contavam com os quatro Beatles juntos.

			Era o fim da atmosfera feliz de todas as sessões de gravações anteriores desde “Love Me Do”, que sempre se fazia sentir na música. George Martin ficou espantado com a presença de Yoko, bem como com as intervenções e observações que repetidas vezes distraíam John do trabalho; apesar de George ser um cavalheiro e incapaz de fazer alguma objeção, a frieza na sala de controle era palpável. O trabalho era interrompido periodicamente quando alguém tirava folga sem avisar os demais — era um sinal de indiferença em que mesmo o meticuloso Martin teve sua parcela de culpa.

			O único a continuar totalmente comprometido e concentrado era Paul, o que foi visto como uma postura mandona e persistente de diretor de escola e provocou uma tensão com George e John — ou melhor, com a entidade de duas cabeças que eles tinham se tornado — que nem mesmo as piores pressões jamais haviam causado nas turnês. “Estávamos todos cansados de ser coadjuvantes de Paul”, John comentaria mais tarde, ainda que, com toda a justiça, era Paul quem costumava ser o coadjuvante de John.

			O clima ruim acabou chegando ao engenheiro de estúdio Geoff Emerick, presente em todas as sessões desde “Love Me Do” e responsável por muitas contribuições importantes durante toda a trajetória da banda. Incapaz de suportar os três discutindo e se xingando, Emerick desistiu de trabalhar com eles no meio das sessões de “Ob-La-Di, Ob-La-Da”, de Paul.

			A desagregação da mente coletiva talvez seja mais bem ilustrada por “Revolution 9”. O tema tinha começado como o final de “Revolution”, de John, mas foi estendido por ele e Yoko até se tornar uma faixa à parte, com influência de Karlheinz Stockhausen. Com oito minutos de duração, era uma miscelânea de efeitos sonoros aleatórios e ruidosos loops de fitas, pontuada por interjeições faladas por John — e George — e a voz de Yoko repetindo, por nenhuma razão discernível, “You become naked”.1 A faixa foi gravada enquanto Paul estava nos Estados Unidos, e concluída quando ele voltou.

			O gosto de Paul pela música experimental (e a reverência a Stockhausen) ia bem mais longe que o de John; aliás, ele já tinha instigado uma peça não muito diferente durante as sessões de “Penny Lane”, dois anos antes, mostrada pela primeira vez (em fita) na Roundhouse com o título de “Carnival of Light”. Mas, até aquele momento, efeitos sonoros surrealistas só tinham aparecido em faixas dos Beatles em porções muito bem controladas. Apoiado por Martin, Paul argumentou que a inclusão de “Revolution 9” no álbum seria uma autoindulgência que deixaria a maior parte dos ouvintes totalmente perplexa. Mas John, apoiado por Yoko e George, insistiu na sua inserção. Assim, o mais vanguardista dos Beatles se viu num papel de reacionário e conservador, que impedia a experimentação e a aventura.

			Ironicamente, o pior distúrbio foi precipitado pelo membro menos exigente da banda: o baterista, sempre tão resignado por seu eterno lugar no segundo plano e que chegou a usar as horas das sessões de Sgt. Pepper em que não era exigido para aprender a jogar xadrez. No meio do trabalho em “Back in the USSR”, Ringo derrapou numa passagem rítmica e ouviu um dos pequenos sermões de Paul, seguido de uma demonstração de como aquilo deveria ser feito. Sua resposta foi largar as baquetas e ir embora com um acesso de raiva sem precedentes, dizendo que o jeito como tocava não servia mais e que se sentia excluído. (Quando mencionou a mesma coisa depois para John e Paul, os dois responderam que eram eles que se achavam excluídos.) Mas a verdadeira razão, segundo George Martin, era que Ringo não estava aguentando mais toda aquela discórdia.

			A saída de cena de Ringo — que foi para a Sardenha para ficar no iate de seu amigo do cinema Peter Sellers — não foi catastrófica. Paul assumiu a bateria em “Back in the USSR” e em “Dear Prudence”, de John. Mas o episódio fez com que seus colegas de banda se sentissem como pais preocupados, que de repente veem um filho sofrendo por uma porta entreaberta. Um telegrama arrependido por parte dos três foi imediatamente enviado (“Você é o melhor baterista de rock ‘n’ roll do mundo […] nós amamos você”), e quando Ringo voltou a Abbey Road, duas semanas depois, encontrou cartazes de boas-vindas espalhados pelo estúdio e sua bateria coberta de flores.

			Seria bom se os problemas que viriam pudessem ter sido resolvidos de maneira tão simples.

			O caso de Yoko com John fez com que ela deixasse de ser uma figura excêntrica e marginal para se tornar a mulher mais odiada da Grã-Bretanha. A mídia a retratava unanimemente como uma vigarista cruel, decidida a enredar um Beatle só para usar sua fama e fortuna para avançar em sua menos que insignificante carreira. Também entrou em cena um persistente ressentimento com a brutalidade dos japoneses com os prisioneiros aliados na Segunda Guerra Mundial — além de um sempre presente racismo. Ter abandonado uma simpática esposa britânica e um filho por uma “japa” parecia o exemplo final da esquisitice de Lennon, que agora nada tinha de divertida ou afetuosa.

			A mesma unanimidade unia as fãs de John, que se consideravam todas a próxima da fila caso um dia ele se separasse de Cynthia. Sempre que aparecia em público ao lado dele, Yoko era agredida com gritos de “Japa!”, “China!”, “Amarela!” e “Rio Kwai!”, empurrada, chutada, cuspida e puxada pelos cabelos. Certo dia, um grupo de garotas ofereceu a ela um ramalhete de rosas amarelas pelo caule, para que se cortasse com os espinhos quando o aceitasse.

			Fossem quais fossem as reservas de Paul em relação a Yoko, em nenhum momento ele deixou de ficar ao lado de John em meio àquela tempestade de ódio. O casal estava vivendo como fugitivos — ainda que protegido pela riqueza de John e pela infraestrutura da Apple —, dormindo no apartamento de amigos e sempre se mudando antes que a imprensa os localizasse. Paul ofereceu guarida em Cavendish, onde os dois ficaram por um mês na companhia de Francie Schwartz, sua namorada recém-instalada. Embora poucas mulheres se dessem bem com Yoko, a nova-iorquina Francie não teve problemas com ela; mais tarde se lembraria com orgulho de como John “gostava de seus cereais matinais” e que os três experimentaram ópio juntos.

			Mas John e Yoko não foram absolutamente a única nota negativa dos Beatles naquele verão. No dia 3 de julho, a butique da Apple na Baker Street fechou sem mal completar seis meses de operação. As roupas confeccionadas pelo grupo de design holandês The Fool se mostraram esquisitas e caras demais para a clientela pretendida, enquanto a fatal combinação de um corpo de funcionários omisso e amador criou um paraíso para aqueles que desejassem cometer furtos. Mas Paul não admitiu nada disso quando questionado sobre a decisão; simplesmente declarou, com uma superioridade napoleônica: “Os Beatles estão cansados de ser lojistas”.

			O quarteto e seu círculo mais próximo tiveram a oportunidade de escolher o que queriam entre as mercadorias restantes, e depois as portas foram abertas a todos para que pegassem o que quisessem. Seguiram-se cenas de saque e cabos de guerra de que nem mesmo a liquidação de fim de ano da Harrods de Nova York provocava. Um homem de negócios de meia-idade foi visto saindo com um macacão colorido tão apertado que ele só conseguia andar saltitando.

			No dia 17 de julho, John apareceu outra vez com Yoko — agora não mais vestida com roupas largas e pretas, mas com um terninho branco — na pré-estreia de O submarino amarelo em Londres. Naquela noite, de forma muito notável, Paul não estava com Jane, representando os habituais deveres reais ao seu lado.

			Três dias depois, no programa Dee Time, da BBC, Jane revelou ao apresentador Simon Dee que não estava mais noiva de Paul e que o relacionamento de cinco anos tinha acabado. “Não fui eu que terminei, mas está terminado, acabado”, declarou. “Eu sei que parece piegas, mas nós continuamos nos vendo e ainda nos amamos […], mas não deu certo. Talvez sejamos como namorados de infância que se encontram de novo e se casam quando tiverem setenta anos.”

			Paul só admitiria mais tarde que “ficou com medo de se casar” — um sentimento normal para um jovem de 26 anos, ainda que o processo de esfriamento não tivesse sido tão súbito quanto parecia. Por seu lado, Jane recusou todas as ofertas de veículos de imprensa para comprar sua história — e manteve o mesmo silêncio digno ao longo de sua subsequente carreira de atriz e escritora de sucesso.

			A imprensa lamentou que, enquanto um dos Beatles tinha arranjado uma consorte tão grotesca e inapropriada, outro se separava de alguém tão eminentemente adequada. Até mesmo as jovens que faziam piquete na porta de Paul admitiam que Jane sempre fora simpática e perfeita e que os dois ficavam bem juntos. Porém, entre as Apple Scruffs, ninguém escondia a alegria: Paul estava disponível de novo.

			Na verdade, o rompimento não foi tão limpo e civilizado quanto pareceu. Não muito depois de seu anúncio no Dee Time, Jane fez uma visita surpresa a Cavendish, depois de ser informada que Paul agora estava morando com Francie Schwartz, para verificar a história pessoalmente. As garotas na porta da entrada viram quando ela chegou e tocaram o interfone para alertar Paul, mas ele não acreditou, e acabou pego na cama com Francie.

			Depois houve também um constrangedor encontro com a mãe de Jane — que já significara tanto para ele —, quando Margaret Asher foi buscar as coisas da filha que ficaram na casa. Seguindo o exemplo, era de esperar que o irmão de Jane, Peter, de quem ela sempre foi muito próxima, se demitisse, ou fosse demitido, de seu emprego de diretor artístico da Apple. Mas ele e Paul conseguiram preservar a amizade e continuar desenvolvendo o selo tão bem quanto antes. “Não consigo me lembrar de ter acordado um dia de manhã e pensado: ‘Ah, que merda, hoje eu não quero ir trabalhar’”, afirmou Asher.

			Embora a lealdade de Paul com John fosse absoluta, estava longe de ser incondicional. Depois de seis anos de casamento, Cynthia Lennon acabou eliminada da vida dele com uma crueldade extraordinária e implacável. Ainda com o divórcio pendente, Cynthia continuou morando na mansão do casal em Weybridge, abandonada por todos no círculo dos Beatles que considerava amigos, como Pattie Harrison e Maureen Starkey. Somente Paul, que sempre gostou e se solidarizou com Cynthia, se recusou a aderir ao boicote. Indiferente ao que John pudesse pensar, ele foi visitá-la em Weybridge, presenteando-a com uma rosa vermelha e brincando: “Bem, que tal, Cyn? Por que nós dois não nos casamos agora?”.

			Para Paul, o pior de tudo foi John ter abandonado Julian, seu filho de cinco anos, ainda que o trauma de ter sido abandonado pelo pai na mesma idade nunca tenha sido esquecido — e jamais fosse. A mágoa foi multiplicada pela fácil aceitação da filha de Yoko, Kyoko, uma garota rebelde de seis anos a quem seu ex-marido, Tony Cox, permitia o acesso ocasional dos dois. Então, para completar o processo de rejeição de Julian, Yoko engravidou.

			Paul sempre se deu muito bem com crianças, e ao longo dos anos se mostrou mais interessado em Julian que John — e com certeza brincava com ele com mais frequência. Durante a viagem de barco pelas ilhas gregas, John viu os dois brincando de caubóis todo animados, e depois puxou Paul de lado e perguntou: “Como você consegue fazer isso?”.

			“Paul era mesmo muito próximo de Julian”, confirmou Maggie McGiven. “Eu os via brincando juntos por horas na piscina na casa de John e Cynthia. Achava terrível que John fizesse com o filho exatamente o que o pai tinha feito com ele.”

			Enquanto dirigia a caminho da visita a Cynthia, Paul começou a compor uma música para Julian, com a intenção de que fosse uma mensagem de consolo e uma exortação à esperança. Começou com o título levemente ficcional de “Hey Jules”, mas foi metamorfoseada em “Hey Jude”, evocando o romance trágico de Thomas Hardy, Judas, o obscuro. Além de ser uma mensagem de esperança a Julian, era uma crítica enviesada a John, que acabou tendo sete minutos — uma duração prodigiosa para uma música pop em 1968. Mas John não entendeu nada da mensagem, atendo-se ao verso “‘You have found her, now go and get her” como um estímulo ao seu caso com Yoko.2

			Mesmo àquela altura, a simbiose Lennon-McCartney continuava em funcionamento. Um dos versos ainda precisava de uma rima final, e Paul ficou cantando palavras sem sentido, “the movement you need is on your shoulder”,3 até conseguir chegar ao verso certo. Mas John disse que aquele era o melhor verso da música, por isso Paul a deixou como estava. Nos anos que viriam, ao interpretar a música diante de multidões arrebatadas, a lembrança daquele momento sempre o deixava com um nó na garganta.

			“Hey Jude” deveu sua primeira apresentação pública às carreiras paralelas de Paul como caça-talentos da Apple Records e produtor e compositor independente (sempre pensando à frente, naqueles anos com “couro nos cotovelos”, quando passasse dos trinta e os Beatles não mais existissem). Em tempos recentes, de alguma forma Paul tinha arranjado tempo para compor músicas temáticas para uma sitcom da Yorkshire Television chamada Thingumybob, estrelada pelo grande ator Stanley Holloway. Sua partitura pedia uma banda de metais do norte da Inglaterra como as que ele adorava desde garoto, do tipo tradicionalmente composto por trabalhadores fabris ou de minas de carvão.

			Para interpretar sua criação — e também gravá-la para a Apple —, Paul escolheu a centenária e premiada Black Dyke Mills Band, originária da tecelagem John Foster and Son’s, de Queensbury, perto de Bradford. Em busca do som mais autêntico possível, ele gravou a banda numa igreja de Saltaire, perto de Shipley, fazendo uma viagem de trezentos quilômetros para o norte de carro com Peter Asher, Tony Bramwell, Derek Taylor, o jornalista musical Alan Smith e Martha, seu pastor-inglês.

			A Black Dyke Mills Band caiu instantaneamente no encanto duplo do charme e do profissionalismo de McCartney, e a gravação de “Thingumybob”, além de uma versão instrumental de “Yellow Submarine”, se sucederam sem um deslize. Mas o feitiço da criação ainda não estava concluído. Na viagem de volta a Londres, o pessoal da Apple resolveu parar para jantar na rural Bedforshire e saiu da estrada principal ao ver uma placa com a inscrição Harrold, só porque gostaram do nome.

			Harrold acabou se revelando um vilarejo quase impossível de tão perfeito, com chalés de telhados de sapé e jardins maravilhosos, banhados pelo sol da tarde. O que aconteceu por lá seria lembrado por Derek Taylor em suas memórias de 1974, As Times Goes By, como uma viagem de ácido num sonho de uma noite de verão:

			De repente nós estávamos na casa [do dentista local], debaixo de vigas de carvalho inclinadas, com um banquete preparado para nós, presuntos e tortas e saladas, pão fresco e bolos, frango e frutas e vinho, e a esposa do dentista, uma mulher divertida, ainda jovem e vivendo uma fantasia surreal, servindo o que tinha de melhor. Paul McCartney estava na mesa dela no vilarejo de Harrold.

			Escondida numa curva da escada uma garotinha nos espiava, tímida e incrédula. Mas estava com seu violão, para destros, e o entregou a Paul (canhoto), mas agora os magos estavam produzindo aquela peça e flutuando no esplendor do momento, o mais estranho Acontecimento desde a origem de Harrold, o dentista e sua mulher, os vizinhos que se apinhavam nas janelas e na antessala e as crianças, todas prendendo a respiração quando Paul começou a tocar a música que tinha composto naquela semana […] que começou com “Hey Jude, don’t make it bad, take a sad song and make it better…”4

			Depois, todos se reuniram no pub da aldeia, que ficou aberto até mais tarde em homenagem a Paul. Como bom filho de Jim Mac, ele tocou o piano do bar, cantou e entreteve a comunidade até às três da manhã.

			Quando uma das mulheres começou a cantar “The Fool on the Hill”, só no meio da interpretação Paul percebeu que ela usava muletas. Então foi até ela, ensaiou alguns delicados passos de dança, beijou-a na bochecha e voltou ao piano para continuar tocando.

			No dia 30 de agosto, o selo Apple lançou seus primeiros cinco títulos simultaneamente no Reino Unido: “Hey Jude”, com os Beatles; “Those Were the Days”, com Mary Hopkin; “Thingumybob”, com a Black Dyke Mills Band; e “Sour Milk Sea”, com Jackie Lomax. Este último, ex-vocalista de uma banda de Liverpool chamada Undertakers, era um protegido de George Harrison e cantava uma composição sua; fora isso, tudo mais tinha sido composto, vocalizado, descoberto ou produzido por Paul.

			Uma edição especial embalada numa caixa preta brilhante, rotulada como “Our First Four”, foi entregue pessoalmente às quatro figuras mais importantes do establishment britânico: a rainha no Palácio de Buckingham, a rainha-mãe em Clarence House, a princesa Margaret no Palácio de Kensington e o primeiro-ministro Harold Wilson no número 10 da Downing Street. Nunca a indústria fonográfica tinha visto uma gravadora mostrar tanto orgulho por seus artistas, nem mirar tão alto.

			“Hey Jude” fez dobradinha com “Revolution”, de John, mas ganhou o lado A por razões pragmáticas e comerciais, inclusive por sua maior aceitação nos Estados Unidos, onde uma verdadeira revolução parecia bem próxima no momento. (E claramente seria muito mais aceita pelos moradores do Palácio de Buckingham, da Clarence House, do Palácio de Kensington e do número 10 da Downing Street.) John não gostou muito da decisão, mas acabou aceitando por estar com problemas maiores que os Beatles na cabeça no momento.

			Nos Estados Unidos, o disco ficou nove semanas em primeiro lugar, a carreira mais longa para um single dos Beatles, ganhando um disco de ouro com vendas de 1 milhão de cópias em apenas duas semanas. Na Grã-Bretanha, só ficou duas semanas no topo, antes de ser desalojado por “Those Were the Days”, que por sua vez foi derrubado pelo cover de Joe Cocker de “With a Little Help from My Friends”, do álbum Sgt. Pepper.

			“Hey Jude” fez sua estreia na tevê britânica no David Frost Show, numa apresentação pretensamente ao vivo para uma grande plateia no estúdio. Apesar de ter sido pré-gravada, ainda assim era a primeira aparição pública dos Beatles desde 1966, e como tal atraiu uma audiência colossal. Por coincidência, John e Yoko tinham sido convidados de Frost duas semanas antes, para promover uma performance artística dela chamada Hammer a Nail In. Os espectadores na plateia se revezaram pregando um prego num bloco de madeira e depois descrevendo as emoções provocadas. Nem mesmo o bajulador apresentador, quando foi instado a tentar, conseguiu fingir que se tratava de uma experiência enriquecedora.

			Mas na transmissão de “Hey Jude”, para alívio geral e perceptível, Yoko não estava à vista, e até John preferiu se portar de forma atipicamente mais discreta. Foi quase uma apresentação solo de Paul ao piano, de terno de veludo vermelho, os expressivos olhos castanhos acima do microfone, no embalo e no poder dos quatro minutos da coda “Na na na nanana na”, entoada em coro pela primeira vez.

			Paul não conseguia resistir a uma oportunidade promocional, por menor que fosse. Desde seu fechamento, a butique da Apple estava vazia e abandonada na Baker Street, com suas outrora vistosas vitrines pintadas de branco. Sem querer perder um ponto comercial tão importante, Paul fez uma visita, acompanhado de Francie Schwartz e Alistair Taylor, e escreveu “Hey Jude” no vidro esbranquiçado. Infelizmente, a mensagem foi confundida com o slogan antissemita “Juden Raus” (Fora, judeus), que costumava ser escrito nos locais habitados por judeus na Alemanha nazista. Um indignado transeunte quebrou a vitrine, e um lojista judeu do local telefonou a Paul ameaçando-o com violência física.

			Àquela altura, Paul já estava cansado de Francie e arrependido de tê-la convidado para ir morar em Cavendish. Apesar de ela não ter percebido que estava sendo dispensada, seus colegas de Apple sabiam — alguns tendo inclusive ouvido diretamente de Paul. “Lembro de estar com ele na casa um dia”, contou Chris O’Dell. “Francie estava na sala ao lado, e ele dizendo: ‘Como eu vou me livrar dela?’.”

			Pouco depois, Chris saiu do país temporariamente. Ela tinha vindo da Califórnia para trabalhar na Apple sem o visto necessário, e o Ministério do Interior determinou que só poderia fazer uma requisição se estivesse fora da Inglaterra. “Fui à Irlanda para conseguir o visto, o que levou mais tempo do que eu esperava, e acabei ficando lá por mais ou menos três semanas. Quando voltei, Francie não estava mais lá.”

			Com esse problema resolvido, Paul voltou-se para alguém com quem sempre se sentia à vontade e que nunca pedia nada em troca. “De repente ele me ligou”, contou Maggie McGivern. “Disse para eu fazer as malas, que nós íamos tomar sol no dia seguinte. Eu disse que não tinha passaporte. ‘Não se preocupe’, ele respondeu. ‘Você não vai precisar’.”

			No dia seguinte, um carro foi pegar Maggie em seu apartamento em Chelsea, parando depois para pegar Paul em St. John’s Wood. Quando ele apareceu, uma das garotas de plantão na porta percebeu que ele estava saindo de férias e lhe ofereceu uma câmera Instamatic, que Paul aceitou. “No aeroporto, nos encontramos com um dos primos de Paul de Liverpool [John, filho do tio Jack] e sua namorada americana. Paul tinha alugado um jato particular. Eu ainda não sabia para onde estávamos indo.”

			Eles voaram para a Sardenha, passando cinco dias num hotel à beira-mar, o tempo todo em trajes de banho, camiseta e chinelos. Relembrando os passeios ilícitos com Maggie em seu Aston Martin, Paul começou uma composição chamada “In the Back Seat of My Car”, já tarde demais para entrar no álbum duplo — e que na verdade jamais seria lançada pelos Beatles.

			“Nós encontramos um casal inglês na praia que nos convidou para jantar, e eles pareciam tão simpáticos que Paul aceitou”, relembrou Maggie. “Acabamos aparecendo de shorts e camiseta, mas descobrimos que era um banquete formal, com mulheres de vestidos longos cobertas de joias caras. Paul disse que não conseguia mais ficar bêbado, pois os Beatles tinham tomado todos os tipos de bebida, por isso o garçom começou a nos trazer uma coisa chamada sardenha, que era absolutamente letal.

			“Estávamos num grande salão com vigas de madeira, e depois de algumas sardenhas ele pulou e começou a se balançar numa das vigas. Imaginei que todas aquelas mulheres cheias de joias e roupas chiques fossem ficar chocadas, mas várias delas começaram também a se balançar ao lado dele.

			“Um dia, quando estávamos saindo do mar, Paul falou: ‘O que você acha de se casar comigo?’. Dei uma desconversada, do tipo ‘A gente nunca sabe o que pode acontecer’. A nossa relação era assim, casual e divertida.”

			Eles só foram localizados pela mídia no último dia, quando um fotógrafo capturou uma imagem dos dois andando pela cidade. No domingo seguinte, quando já tinham voltado a Londres e cada um seguido seu caminho, a foto apareceu no Sunday People da Inglaterra com um artigo sobre “a nova namorada de Paul McCartney”.

			“Eu liguei pra ele e falei: ‘Se alguém perguntar se é verdade, o que eu falo?’”, contou Maggie. “Paul respondeu: ‘Diga que é verdade’.” Depois disso, ele desapareceu da vida dela mais uma vez.

			Chris O’Dell também se lembra de como Paul parecia perdido àquela altura, e compensava isso dedicando ainda mais energia à Apple. Paul tinha lançado uma subsidiária da Apple chamada Zapple, especializada na palavra falada, a ser administrada por Barry Miles, seu velho amigo da Indica. Miles iria começar com uma série apresentando grandes escritores contemporâneos, de Allen Ginsberg e Lawrence Ferlinghetti e de Charles Bukowski, Michael McClure e Richard Brautigan; líderes mundiais como Mao Tse-tung e a primeira-ministra indiana Indira Gandhi seriam convidados para expor suas filosofias políticas. Ninguém tinha dúvidas de que, por Paul McCartney, todos entrariam na fila.

			Apesar de continuar meticuloso e detalhista como sempre na Savile Row — chegando mesmo a elaborar as capas padronizadas dos projetados “livros em disco” da Zapple —, a vida de Paul fora do trabalho agora estava atipicamente confusa e caótica. Sua velha habilidade para se desvencilhar de suas aventuras amorosas de uma noite parecia ter desaparecido: a certa altura, ele estava morando com três mulheres ao mesmo tempo em Cavendish. “Elas discutem”, Paul se queixou a Barry Miles. Quando uma delas continuou teimosamente surda às insinuações de que sua estadia ali estava terminada, ele jogou a mala dela na Cavendish Avenue.

			Só em setembro Paul percebeu que a mensagem de “Hey Jude” que John tinha levado tão a sério — “You have found her, now go and get her” — era aplicável também a si mesmo. Foi quando telefonou para Linda Eastman em Nova York e pediu para ela ir a Londres imediatamente. Linda concordou no mesmo instante.

			Quando ela chegou, Paul estava na Abbey Road com os Beatles, por isso Mal Evans foi buscá-la no aeroporto e a levou para Cavendish, onde deveria esperar por Paul. Linda ficou meio desconcertada com a bagunça que a casa tinha virado desde sua última visita. Antes, o que a havia impressionado eram os quadros nas paredes; agora era que, entre os aparelhos eletrônicos de ponta, “nada funcionava”. Na geladeira, só encontrou uma garrafa de leite azedo e um resto de queijo velho.

			Quando finalmente voltou para casa, Paul trouxe uma fita com a música que os Beatles tinham gravado naquela noite. Não era uma composição sua, e sim “Happiness Is a Warm Gun”, de John — o título mais horrivelmente profético que poderia existir. Paul ainda insistiu em tocar a fita para Linda antes de os dois irem para a cama.

			Todas essas idas e vindas, claro, tinham sido observadas pelo grupo de fãs que mantinha vigília dia e noite na porta da casa. Naquela aromática noite de setembro, a paciência das admiradoras rendeu uma rara recompensa: o som de Paul cantando “Blackbird” saindo pela janela da sala de música.

			Paul estava dando as boas-vindas a Linda ao seu mundo perpetuamente musical, mas as garotas, ao ouvir o verso “in the dead of night”, preferiram pensar que era para elas.5

            

			
				
					1 “Em tradução literal: “Você fica nu”.

				

				
					2 Em tradução literal: “Você a encontrou, agora vai lá pegá-la”. 

				

				
					3 Em tradução literal: “O movimento de que você precisa está no seu ombro”.

				

				
					4 Em tradução literal: “Ei Jude, não leve a mal, pegue uma canção triste e a torne melhor…”.

				

				
					5 Em tradução literal: “Na calada da noite”. 
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			24. “Você andou tocando no telhado de novo e sua mamãe não gosta disso”

			A chegada do novo álbum duplo dos Beatles, em 22 de novembro de 1968, foi um evento como jamais visto na música pop. Sim, já houvera uma enorme expectativa antecipada por outros lançamentos, outras longas filas esperando que as lojas de discos abrissem as portas, outras corridas por equipamentos de áudio domésticos como uma carreira diarreica para os toaletes. Mas nunca houve tal avidez pela aquisição, tanto prestígio na posse, tanta glória em ser o primeiro a saber de cor uma lista de faixas.

			A embalagem não poderia ser diferente da fulgurante, pomposa e divertida capa de Sgt. Pepper’s Lonely Hearts Club Band. No lugar do panteão psicodélico de Peter Blake, o que se via era uma capa branca mostrando apenas o nome dos artistas, em letras pequenas e centralizadas, e um número de série. Criada por outro artista pop, Richard Hamilton, era mais cerebral, remetendo mais a uma edição limitada do que a um disco de vinil produzido aos milhões. O título oficial era THE BEATLES, embora se tornasse conhecido depois como o Álbum Branco.

			George Martin achava que as trinta faixas espalhadas pelos quatro lados incluíam muitas apenas medianas e algumas bem ruins (sem dizer nada de “Revolution 9”). Até o último minuto, insistiu para que os dois discos fossem reduzidos a um, uma embalagem compacta com a qualidade e a tradição de Sgt. Pepper e Revolver. Mas nem John nem Paul chegaram a considerar cortar nada. Hoje a abordagem tipo “mais é mais” dos dois parece triunfantemente justificada. No Reino Unido, o Álbum Branco passou sete semanas em primeiro lugar e um total de 24 semanas entre os Top 20. Nos Estados Unidos, as vendas chegaram a 3,3 milhões de cópias em quatro dias, e o disco ficou em primeiro lugar durante nove semanas. No fim, ocuparia o lugar de décimo álbum mais vendido em solo americano em todos os tempos, ganhando dezenove vezes o disco de platina (por vendas superiores a 1 milhão).

			As resenhas, porém, raramente alcançaram as alturas rapsódicas de Sgt. Pepper. Os críticos reclamaram que as faixas não pareciam ter um tema ou conceito unificador, e que o clima prevalente de delicada extravagância tinha pouca relevância na agitação política e social da época. (Anos depois, quando Paul e John tentaram cada um a seu modo fazer suas músicas mais engajadas politicamente, os dois seriam censurados com a mesma severidade.)

			O hoje tradicional momento de hipérbole intelectual veio do diretor de tevê britânico Tony Palmer. Ao escrever para o Observer, Palmer definiu Lennon e McCartney como “os maiores compositores desde Schubert” e previu que o Álbum Branco veria “com certeza os últimos vestígios de esnobismo cultural e preconceito burguês serem varridos”. Como poucos compradores de discos de música popular sabiam que Schubert era um compositor, a própria afirmação foi de uma manifestação de esnobismo cultural da mais alta ordem.

			Com certeza o álbum foi notável por seu esforço para ampliar os horizontes estéticos dos ouvintes. Mas o número de eternas favoritas produzidas pelos Beatles no disco foi ainda menor do que a estimativa de George Martin: das trinta, não mais do que uma dúzia de faixas. Ironicamente, também, apesar de todos os esforços de Paul para manter o disco no rumo e concluí-lo, sua presença não se mostra mais forte que a aparente indolência e inconstância de John.

			Com o estímulo de seu caso com Yoko e sua renovada sensação de liberação, John viajou por um notável espectro criativo, da visceral “Yes Blues” à provocante “Sexy Sadie”, de um ataque codificado ao Maharishi com a delicada e sutil “Dear Prudence” a “Julia”, um fragmento mais leve que o ar sobre sua mãe morta.

			Naquele momento, Paul estava distraído com a Apple, emocionalmente fragilizado pelo rompimento com Jane e ainda não preparado para se comprometer com Linda. O resultado, em sua maior parte, são composições na forma de máscaras sorridentes: “Honey Pie”, um pastiche dos musicais de Hollywood dos anos 1930; “Rocky Raccoon”, no meio do caminho entre um jocoso faroeste e uma tirinha em quadrinhos; “Why Don’t We Do It in the Road?”, inspirada por macacos copulando na Índia; “Martha My Dear”, homenageando seu velho pastor-inglês. Só em “Blackbird” seu talento se mostra no esplendor de suas asas brilhantes e de seu bico dourado; Bach com um violão, e o que soa como uma lembrança para si mesmo, enfim se afastando das dúvidas sobre comprometimento:

			All your life…

			You were only waiting for this moment to arise.1

			Os momentos mais alegres, como sempre, são aqueles em que Lennon e McCartney trabalham juntos, ainda sem darem mostra da barreira existente entre os dois. “Back in the USSR”, de Paul (sem a presença de Ringo, que não fez falta), revive o antigo talento dos dois para uma quase imitação harmônica e um decalque magistral dos Beach Boys. Mais tarde, John pode ter fulminado “Ob-La-Di, Ob-La-Da”, mas no dia da gravação apareceu em Abbey Road todo animado, sentou direto ao piano e tocou sua introdução de saloon com todo o brio e controle.

			Nunca a capacidade de troca de identidade da dupla foi tão notável. “Good Night”, de John, parece puro Paul em sua evocação da Children’s Hour da BBC dos anos 1950, tomando um chocolate quente perto do fogo. “Helter-Skelter”, de Paul, (um esforço consciente de ser mais barulhento que “I Can See for Miles”, do The Who) era um rock agressivo que fazia “Revolution” parecer quase decorosa.

			Por ora, John ainda tratava com leveza aqueles que buscavam mensagens e profecias ocultas em suas letras. “Glass Onion” fazia referência a “Strawberry Fields Forever” e a “I Am the Walrus”, supostamente oferecendo uma pista para o mais impenetrável de seus versos absurdos: “Well, here’s another clue for you all… the Walrus was Paul”.2 Mais tarde, quando os versos ganharam uma interpretação mais sombria, ele protestaria dizendo que só queria “fazer uma brincadeira com Paul” depois das recentes tensões, ao mesmo tempo sinalizando da forma mais delicada possível que a parceria entre eles estava chegando ao fim.

			De fato, “Glass Onion” é quase toda sobre Paul — e num tom inequivocamente positivo. Três composições de McCartney são citadas pelo nome: “The Fool on the Hill” (com Paul acrescentando uma lasca de sua gravação solo original), “Lady Madonna” e “Fixing a Hole”. Havia até uma referência a Cast Iron Shore, a praia recoberta de metal de Mersey, perto da antiga casa dos McCartney em Speke, onde ele teve o relógio roubado aos dez anos de idade.

			Mesmo nos tempos mais áureos, John nunca foi muito enfático em seus elogios ao trabalho de Paul. Por isso, um tributo naquela escala foi algo extraordinário, em especial naquele momento. Ainda mais tendo em vista a avalanche de lama que se seguiria.

			Todos os assistentes pessoais de Paul gostaram de Linda desde o começo, reconhecendo os efeitos benéficos que exercia sobre ele. “Eu a achei adorável”, contou Tony Bramwell. “E ela deu um jeito nele. Desde o rompimento de Jane, ninguém vinha cuidando de Paul. Não sei o que a governanta dele andava fazendo. A casa tinha virado uma pocilga de solteirão. Martha [o pastor-inglês.] fazia cocô no chão em qualquer lugar e ninguém se preocupava em limpar.”

			Outras áreas da vida de Paul eram mais difíceis de arrumar. Durante os primeiros dias de Linda em Cavendish, houve um grande fluxo de telefonemas de mulheres não identificadas que nada sabiam sobre a chegada dela. Uma delas era Maggie McGivern, que não tivera mais notícias de Paul desde as férias na Sardenha, quando ele parecia prestes a pedi-la em casamento. “Eu telefonei um dia — uma das duas vezes que liguei — e uma voz com sotaque americano atendeu, e devia ser Linda”, relembrou Maggie. “Paul tirou o telefone da mão dela e nós conversamos um pouco. Mas ele não me explicou nada, só disse: ‘Não sei bem o que está acontecendo’.”

			Como Linda já era conhecida dos outros Beatles, a introdução dela no círculo mais próximo não causou o mesmo impacto da chegada de Yoko com John. “Ela ficava fora do caminho e deixava Paul fazer o que tinha a fazer”, explicou Bramwell. “Muitas vezes tirava fotografias, mas tão discretamente que as pessoas mal notavam.” Linda nunca tentou publicar nenhum desses estudos íntimos, apesar de ter vários contatos em Nova York implorando por aquelas fotos. De vez em quando um amigo seu, Danny Fields, editor da Datebook, recebia um cartão-postal com uma única palavra: “Uau!”.

			No entanto, a presença de Linda acrescentou uma nova tensão à cúpula do número 3 da Savile Row. Apesar de as duas serem de Nova York e terem uma filha pequena, Linda e Yoko viram pouco em comum uma na outra. E, apesar de ter gostado muito de Linda nos primeiros encontros, John logo esfriou visivelmente, confundindo a postura reservada dela para com Yoko com indelicadeza, ou até com hostilidade.

			Yoko vinha de uma das quatro famílias mais ricas do Japão, com trinta empregados domésticos que se ajoelhavam à sua presença e saíam de joelhos andando para trás. Mesmo o apaixonado John disse certa vez que ela via todos os homens como “assistentes”. Na sede da Apple, ela esperava que suas ordens fossem executadas com a mesma presteza que as de John, e estava sempre vigiando ferozmente em busca do menor sinal de uma não total dedicação por parte de quem as cumpria. Linda, ao contrário, era sempre extremamente delicada com os funcionários de Paul e parecia constrangida de lhes pedir algum favor. “Ela nunca pediu para o office boy sair para comprar Tampax, como a japonesa”, contou Tony Bramwell.

			Mal Evans fazia o papel de motorista para ela, e a também americana Chris O’Dell, do departamento de artistas e repertório, estava a postos para resolver qualquer problema de adaptação cultural a Londres. Chris era de Tucson, no Arizona, onde Linda morou quando era casada com Mel See, e as duas ficaram amigas. “Ela não pedia quase nada”, recordou Chris. “Só perguntava coisas como o nome de uma boa loja para comprar equipamentos fotográficos.”

			Em meados de outubro, Paul foi com Linda a Nova York para buscar Heather, a filha dela, então com seis anos, para morar com o casal em Cavendish. Linda preparou o terreno contando a Heather sobre Paul ao telefone — não como um Beatle, mas como “um cara de quem eu realmente gosto” — e depois o colocando na linha para se apresentar. Como sempre, Paul não demonstrou nem um pouco da autoconfiança que aparentava. “[Eu fiquei pensando] ‘Oh, meu Deus, e se ela me detestar, as coisas podem ficar bem feias’”, relembrou Paul. “Então acho que exagerei na cordialidade. Perguntei: ‘Você quer se casar comigo?’. Ela respondeu: ‘Não posso, você é muito velho’ […], mas isso serviu para quebrar o gelo, e eu falei: ‘Ah, sim, é claro. Eu tinha esquecido. Bem, talvez eu me case com a sua mamãe’.”

			Os dois passaram dez dias em Nova York, no minúsculo apartamento de Linda no Upper East Side, não mais do que um cômodo com uma cama dobrável. Paul tinha deixado crescer a barba — surpreendentemente preta e hirsuta — e sob sua proteção viu Manhattan pela primeira vez, andando a pé, pegando táxis amarelos e até andando de metrô, e não encolhido dentro de uma limusine com os outros Beatles, com rostos comprimidos nas janelas e corpos estendidos na capota.

			Fez suas primeiras visitas a Chinatown e a Little Italy, foi a espaços musicais como o Fillmore East e o Max’s Kansas City, e até finalmente conheceu o ponto mais famoso da música negra, o Apollo Theater, na então proibitiva área do Harlem. Foi até Greenwich Village para visitar Bob Dylan, que ainda morava lá, e Linda fotografou os dois junto com Sara, mulher de Dylan, e Jesse, seu filho bebê. Mas durante quase o tempo todo eram só ele e Linda, deixados milagrosamente a sós. Às vezes alguém juntava as peças das feições delicadas atrás da barba de pirata e arregalava os olhos com incredulidade, mas não houve um só grito enlouquecido ou passos apressados em seu encalço.

			Em Nova York os papéis normais foram revertidos, com Paul tendo muito tempo livre enquanto Linda seguia uma atarefada rotina centrada em Heather. “Foi uma das coisas que me impressionou nela, a seriedade com que cuidava da filha”, ele lembrou mais tarde. “Tudo parecia muito bem organizado […] de uma forma levemente desordenada.” Pela primeira vez, ele tomou consciência de uma característica em Linda que só conseguiu definir como “feminilidade”, em um nível mais profundo do que a exibida pelas beldades embonecadas com que sempre havia se refestelado; uma coisa cuja única encarnação em toda sua vida tinha sido sua mãe.

			Um dia, enquanto passeavam pela Mott Street, em Chinatown, eles viram um templo budista anunciando que fazia casamentos. Paul pegou Linda pelo braço e, meio que brincando, sugeriu que se casassem ali mesmo. “Eu realmente não queria”, Linda contou depois. “Minha separação ainda era tão recente que falei: ‘Não, não, não’. E continuamos andando, e foi como se aquilo nunca tivesse sido dito.”

			Já mais ou menos no final da visita, Linda apresentou Paul ao seu pai, Lee Eastman, o advogado dos artistas de Manhattan que, pela mais estranha das coincidências, fora batizado como Leopold Epstein. Agora com 58 anos e casado pela segunda vez, com Monique, Eastman continuava o mesmo macho alfa cuja desaprovação pela vida boêmia de Linda não foi mitigada pelo namorado famoso com quem andava agora. Sem mostrar deferência a Paul, ignorando o assunto dos Beatles, preferiu fazer observações provocativas sobre o estado econômico “naufragante” da Grã-Bretanha. Paul continuou sorridente e imperturbável, e assim que Eastman percebeu que não conseguiria intimidá-lo com suas alfinetadas, os dois se deram bem.

			Então, depois de ter ido a Nova York com a namorada, Paul voltou a Cavendish com uma família. Sua primeira providência foi sugerir que fossem visitar a remota fazenda na Escócia que tinha comprado para Jane e não visitava desde o rompimento. Como depois admitiu, Paul achava que a península de Kintyre teria pouco apelo a uma fotojornalista nova-iorquina nascida em berço de ouro. “Eu falei: ‘Sei que você não vai gostar […], mas vamos até lá’.”

			Na verdade, Linda se sentia mais em casa na natureza do que jamais conseguira se sentir em meio a arranha-céus e táxis amarelos. Assim como Paul, apaixonou-se instantaneamente pela paisagem agreste e remota de Kintyre, pelas exuberantes montanhas e pelas baías de dunas brancas, pelas pedras dos pictos e pelas fontes de milhares de anos, pelo eterno e inviolável silêncio. “Era algo que eu nunca tinha vivenciado antes”, contaria Linda. “O lugar mais lindo que já tinha visto […] no meio do nada.”

			Durante aquela breve estadia, um jornalista freelance local de dezoito anos chamado Freddy Gillies viu os dois juntos e percebeu que tinha um furo mundial nas mãos. Paul permitiu que Gillies os entrevistasse e fotografasse — usando a câmera Nikon de Linda —, mas com a condição de que não vendesse a matéria para a imprensa nacional ou internacional. Por isso, a notícia não foi além do Daily Express da Escócia.

			A fazenda High Park nunca chegara a ser uma habitação de luxo, e agora pareceu a Linda “não muito mais que um canteiro de obras […], uma casa de três cômodos, com ratos na parede e sem água quente”. Mas naquela primeira visita ela disse algo que solucionou as dúvidas que Paul ainda poderia ter sobre comprometimento e monogamia:

			“Eu poderia fazer um belo lar aqui.”

			Enquanto Paul revolucionava a própria vida em sigilo, John e Yoko continuavam a frequentar as manchetes. Em 18 de outubro, enquanto estavam hospedados no apartamento de Ringo em Montagu Square, a polícia entrou no local e acusou os dois de posse de 219 grãos de haxixe. Embora insistisse que a droga fora plantada pelos policiais responsáveis pela batida, John assumiu a culpa e toda a responsabilidade (salvando assim Yoko de uma possível deportação), sendo multado em 150 libras mais vinte libras de custas. Assim terminou a era de ouro em que os Beatles eram considerados intocáveis pelo esquadrão antidrogas da Scotland Yard; desde então, seriam presos tão facilmente quanto qualquer um — e John não seria de forma nenhuma o recordista.

			O fato de Yoko estar grávida de cinco meses não impediu que fãs indignados a empurrassem maldosamente e puxassem seus cabelos quando o casal saiu do tribunal. Mais tarde — talvez como resultado direto da tensão sofrida —, a gravidez se complicou, e em 21 de novembro, um dia antes do lançamento do Álbum Branco, Yoko sofreu um aborto no hospital Queen Charlotte, em Londres. Recusando-se a sair do lado dela, John vestiu seu pijama e ocupou a cama ao lado; quando o leito foi requisitado para outra paciente, ele dormiu no chão.

			John já havia sugerido um disco seu com Yoko à Apple Records, dando instruções de que deveria ser embalado e promovido com o mesmo empenho que o Álbum Branco. Intitulado Unfinished Music No. 1: Two Virgins, continha as fitas experimentais que os dois tinham produzido na primeira noite que passaram juntos, em maio do ano anterior — um projeto tão fascinante, segundo John, que eles só foram fazer sexo ao amanhecer.

			Ele também forneceu uma imagem para a capa, o mais diferente possível do conceito imaculado de Richard Hamilton. Tirada pelo próprio John com uma câmera com timer, mostrava os dois supostos virgens em total nu frontal, abraçados. A foto do verso, obtida pelo mesmo método, era uma reprise do filme Bottoms de Yoko, com os dois olhando timidamente por cima dos ombros.

			O projeto representava um choque tremendo para o selo que Paul tinha construído com tanto cuidado com Ron Kass e Peter Asher, da Black Dyke Mills Band a gritos eletrônicos surreais, da doce e virginal Mary Hopkin a mamilos expostos e pelos pubianos descobertos. Contudo, os problemas logo saíram da esfera de uma disputa entre Paul e John. A EMI, que prensava e distribuía os discos da Apple, não queria se envolver com imagens que, em 1968, poderiam causar um processo por disseminação de pornografia. O presidente da empresa, Sir Joseph Lockwood, pediu pessoalmente que John escolhesse uma imagem diferente. “Por que não pôr Paul na capa… ele é muito mais bonito”, sugeriu o secretamente gay Lockwood. “Ou uma estátua de algum parque.”

			No fim, chegou-se a um acordo acochambrado: Two Virgins sairia pela Apple, mas o papel da EMI seria confinado à prensagem do disco. Sua distribuição no Reino Unido ficaria por conta da gravadora Who’s Track, e nos Estados Unidos por uma obscura agência chamada Tetragrammaton. Quando chegou às lojas, a capa com John e Yoko vinha dentro de um envelope de papel pardo, um irônico aceno à camuflagem tradicional da pornografia. O álbum teve uma venda minúscula, mas, como esperado, desencadeou uma nova onda de feroz desapontamento com John e uma grande perplexidade em relação à sua escolha de parceira de nudez.

			Com todo esse escândalo com John e Yoko para se banquetear, a mídia demorou a se concentrar na nova namorada de Paul. Mas as fãs que cercavam a porta da casa dele sabiam tudo sobre Linda, ou achavam que sabiam, e já tinham por ela uma simpatia similar à que nutriam por Yoko. No caso de Paul, aliás, a ofensa foi ainda maior, pois, com todas as mulheres bonitas do mundo à sua disposição, por que escolhera uma beleza tão distante da convencional, cujos cabelos louros pareciam precisar de uma boa escovada e cujas roupas eram tão absolutamente fora de moda, para não dizer deselegantes. Além disso, a timidez de Linda foi interpretada como indiferença, misturada a uma presunçosa vaidade por sua conquista imerecida.

			John sempre fora reconhecido como um dissidente incontrolável, mas ser fã de Paul envolvia uma forte sensação de propriedade. Assim como tantas tias ranzinzas, as piqueteiras do portão agora observavam as mudanças no outrora dândi delicado; a barba preta hirsuta, o perceptível aumento de peso, o sobretudo de tweed folgado que agora parecia usar o tempo todo.

			Para as fãs, isso significava como “ela” agora o dominava; mas o que realmente indicava era que Paul estava feliz.

			Com a vida pessoal restabelecida e estabilizada, Paul agora voltou a atenção a restabelecer e estabilizar os Beatles depois das provações com o Álbum Branco. Nunca passou por sua cabeça que não seria possível salvar a banda em um passe de mágica. Apesar de só trabalharem em estúdio por mais de dois anos, eles nunca tinham anunciado oficialmente que não fariam mais shows ao vivo, e portanto ainda eram requisitados como atração principal em concertos no mundo todo. A cada festival de rock realizado, eles eram o sonho dos produtores; na imprensa especializada, não se passava uma semana sem alguma nova especulação sobre quando e onde poderiam retornar ao palco.

			Claro que Paul nunca desistira totalmente dos shows ao vivo: como bem sabia o vilarejo de Harrold em Bedfordshire, ele estava pronto para se apresentar para plateias de qualquer tamanho, em qualquer lugar e a qualquer momento. E agora acreditava que todos os problemas com a banda desapareceriam se descessem de seus quatro postos no Olimpo e começassem a se apresentar para pessoas de verdade de novo.

			Sua primeira proposta, que eles simplesmente tocassem de surpresa, marcando datas sob nomes fictícios em casas noturnas, foi radical demais para os outros. Mas, como princípio, a ideia não era totalmente impensável. Todos gostaram da participação no programa de tevê de David Frost, diante de uma plateia de estúdio que, ainda que aplaudindo com arrebatamento ao final, tinha ouvido suas músicas com uma atenção e apreciação que eles não viam desde o Cavern. O apetite de John para se apresentar tinha sido revivido ainda mais pela terapia de choque resultante da parceria com Yoko. Ringo estava cada vez mais envolvido com seu trabalho no cinema, mas, como sempre, não contrariaria a mente coletiva. Apenas George, o que sempre mais odiou a Beatlemania, tinha de ser convencido.

			Assim, Paul surgiu com um plano alternativo para os Beatles voltarem ao meio onde já haviam reinado — e ainda reviver a empresa cinematográfica que andava dormente desde Magical Mystery Tour. Os Beatles fariam um show fora do palco, a ser filmado e comercializado no mundo todo pela Apple. Além do show, seria lançado um documentário com ensaios da banda, muito parecido com One Plus One de Jean-Luc Godard, estrelado pelos Rolling Stones depois da recusa dos Beatles.

			De início, Paul sugeriu que Yoko poderia ser a diretora: um estratagema tipicamente sutil para conferir a ela o respeito exigido por John e ao mesmo tempo tirando-a do lado dele. Mas Yoko não tinha interesse em filmes convencionais — aliás, ficou ofendida com a ideia —, por isso o trabalho foi para Michael Lindsay-Hogg, de 28 anos, que já tinha dirigido diversos filmes promocionais dos Beatles, o mais recente para “Hey Jude” e “Revolution”, além do documentário Rolling Stones Rock and Roll Circus.

			A ideia original era filmar o concerto na Roundhouse, no norte de Londres, um local bem conhecido para Paul graças às suas conexões underground, o que daria uma enorme credibilidade aos Beatles com a comunidade hippie do acid-rock. A Roundhouse foi reservada para 18 de janeiro de 1969, mas depois pareceu comum demais para um evento tão importante. Foram consideradas várias outras locações, cada uma mais grandiosa e implausível que a outra, das pirâmides do Egito ao convés de um transatlântico em mar aberto.

			No dia 2 de janeiro, onze semanas antes da conclusão do Álbum Branco, os Beatles se reuniram para um ensaio que seria documentado como uma peça publicitária, ou um trailer do filme de seu concerto. O cronograma foi estabelecido para duas semanas a ser filmado numa única locação, um estúdio da Twickenham Film Studios, no oeste de Londres. O estúdio prometeu segurança contra fãs invasivos e a mídia, e tinha um bom relacionamento com a banda: a redentora aparição no David Frost Show fora realizada ali e, antes, em tempos mais felizes, o estúdio fora usado nas filmagens de Os reis do iê iê iê e Help!.

			A escolha se mostrou desastrosa. Em pleno inverno, o estúdio era gelado, escuro e desconfortável; além do mais, eles teriam de trabalhar em um estúdio cinematográfico, e não com a flexibilidade da indústria fonográfica, o que significava chegar às nove horas da manhã em ponto, fora da zona de conforto de chegar à Abbey Road no início da tarde. Não havia nenhum roteiro ou estrutura de qualquer espécie: a ideia de Michael Lindsay-Hogg era filmar tudo que acontecesse enquanto os Beatles reuniam uma lista de músicas para o grande concerto de volta, fosse qual fosse a locação em que acabasse acontecendo.

			Apesar de não gostar das condições, como todos os outros, Paul fez o melhor que pôde, como sempre, chegando na hora marcada todos os dias em seu casacão de tweed folgado, estabelecendo a programação dos temas a serem ensaiados e conversando com Lindsay-Hogg sobre os cenários e os ângulos das tomadas. O papel de produtor e diretor musical veio naturalmente: nem George nem Ringo mostraram interesse no projeto, enquanto John, introduzido pouco tempo antes à heroína por Yoko, não andava falando coisa com coisa.

			O documentário é celebrado como um impressionante exercício de honestidade — alguns poderiam dizer masoquismo — e destruiu as ilusões restantes de que fazer parte dos Beatles era a coisa mais divertida do mundo. Mas, contrariando todas as probabilidades, contém também uma boa dose de harmonia e humor, bem como alguns momentos de magia musical comparáveis a qualquer outra até então.

			Eles ainda pareciam não se incomodar com a presença de Yoko no meio do grupo, fazendo vocal de apoio enquanto exercitava um estilo vocal modelado nos gritos e gemidos das criadas que costumava ouvir dando à luz em sua infância em Tóquio. Paul entrou no espírito de vanguarda encostando o contrabaixo ao vivo no tecido do amplificador para criar um fundo ruidoso no estilo de Jimi Hendrix.

			O mais interessante foi acompanhar a evolução de “Get Back” de Paul, cujo título resume o espírito de todo o empreendimento. A partir de alguns solos básicos, transformou-se primeiro em rock pesado, depois numa balada country ritmada sobre “Jojo [leaving] his home in Tucson, Arizona”.3 Tucson era onde morava o ex-marido de Linda, Joseph Melville See, que se mostrara recentemente muito compreensivo com a custódia de Heather, mas Paul sempre garantiu que foi pura coincidência.

			A letra original tinha ainda uma agenda política, refletindo ironicamente as recentes agressões do primeiro-ministro conservador Enoch Powell à comunidade de imigrantes paquistaneses. Esse verso foi limado — sabiamente, pois parece bem racista. Depois, numa avaliação ressentida, John diria que, cada vez que cantava “Get back to where you once belonged”, Paul olhava diretamente para Yoko.4

			Mas, no filme, os dois pareciam estar trabalhando juntos com o mesmo entrosamento de sempre. O afeto foi perceptível na apresentação de “Two of Us”, de Paul, na verdade sobre Linda e ele, mas mostrada como um tributo a uma trepidante carreira em comum: “You and I have memories longer than the road that stretches out ahead”.5 Eles chegaram a reviver “One After 909”, que compuseram juntos para os Quarrymen na época do skiffle, quando nenhum tema era mais glamoroso que um trem. Para o compositor de “Eleanor Rigby”, o coro de “Move over once/ Move over twice/ Come on baby don’t be cold as ice” sempre foi profundamente constrangedor; mas agora ele meio que gostava.6

			Mas também havia muita apatia e desleixo na execução, e no final até a determinação de Paul começou a fraquejar. “Não entendo por que nenhum de vocês está interessado, tentem se envolver”, ele disse aos outros. “Para que serve isso? Não pode ser por dinheiro. Por que vocês estão aqui? Eu estou aqui porque quero fazer um show, mas não estou sentindo muito apoio […]. Só existem duas escolhas. A gente faz o show ou não faz. E eu quero uma decisão. Porque não estou interessado em ficar de bobeira por aqui enquanto ninguém se decide sobre o que vai ou não vai ser feito, caralho.”

			Por fim, no oitavo dia de filmagem, a câmera de Lindsay-Hogg fechou numa interação entre George e Paul. George tinha acabado um solo que Paul achou que poderia ficar melhor, e estava demonstrando como gesticulando com o braço.

			PAUL Veja, tem que ser assim. Não pode ter saltos perceptíveis. Fica mais fácil se você cantar. Assim: “waw-waw-waw…”

			Ninguém disse “corta”, e no momento seguinte os Beatles estavam em conflito diante da câmera, um parecendo um jovem professor de barba tentando motivar um estudante indolente, e o outro exalando ressentimento por cima da blusa vermelha de gola alta.

			PAUL Parece que eu sempre estou aborrecendo você. Olha, eu não estou querendo pegar no seu pé. Só estou dizendo: “Olha, pessoal… a banda. Vamos fazer assim?”

			GEORGE Olha, eu toco do jeito que você quiser que eu toque. Ou não toco de jeito nenhum. O que você achar melhor, eu faço.

			Na verdade, algo do gênero já tinha acontecido durante a gravação de “Taxman”, de George, para Revolver, com Paul criticando várias vezes o solo de guitarra e afinal tirando o instrumento da mão dele. Na ocasião George aceitou, mas agora saiu furioso do estúdio e, ao que parecia, também dos Beatles, com uma única e breve despedida: “A gente se vê por aí nos clubes”.

			John e Paul concordaram que, nas palavras de John, “a ferida infectada” dentro da banda não podia mais ser curada, e que, se George não voltasse na sexta-feira seguinte, os Beatles estariam efetivamente dissolvidos. Presente ao evento, o assessor de imprensa Derek Taylor, de quem George sempre foi especialmente próximo, convenceu-o a comparecer a uma reunião de negócios na Apple dois dias antes que o prazo expirasse. Mas George deixou claro que só voltaria ao grupo se Paul parasse de mandar nele e se o grande plano de McCartney fosse postergado. A banda deveria esquecer todas as ideias grandiloquentes de voltar a fazer concertos em lugares exóticos e se concentrar na produção do próximo disco.

			Paul não fez objeções, inclusive por estar tão cansado quanto os demais das condições de trabalho em Twickenham. Foi combinado que haveria uma pequena pausa, antes de transferir as operações para um estúdio de gravação no subsolo do número 3 da Savile Row, que Magic Alex Mardas deveria ter instalado durante o ano anterior. A contenda na verdade ajudou a determinar a característica do novo disco, que, conforme o acordo a que conseguiram chegar, deveria ser bem diferente do exagerado e bem-sucedido disco duplo anterior.

			Uma anomalia perene na vida de George era que, embora fosse considerado um Beatle de segunda classe, sempre eclipsado por Lennon e McCartney, sempre foi tido em alta conta por músicos de primeira linha, como Eric Clapton, Bob Dylan e os virtuosos acompanhantes de Dylan, The Band. George tinha voltado recentemente de uma viagem aos Estados Unidos, entusiasmado com o álbum Music from Big Pink, da Band, no qual o quinteto explorava suas raízes country e hillbilly principalmente com instrumentos acústicos, criando uma discreta porém complexa obra-prima. Agora, em vez de Branco, a decisão dos Beatles era que eles deveriam pensar em Pink.

			O título da composição que Paul desenvolvera nos Twickenham Studios definia seu novo objetivo, tanto quanto seu objetivo anterior. Em vez de retomar as apresentações ao vivo, eles emulariam The Band e voltariam às suas raízes. Como no caso dos Beatles as únicas raízes eram eles próprios, isso significava a recaptura da simplicidade da música que tocavam quando eram apenas um quarteto expressando o puro soul e R&B em Liverpool e Hamburgo; antes da chegada de trompas francesas e harpas, flautins e orquestras cacofônicas, narizes falsos e carrosséis de quermesses de trás para a frente, cítaras e loops de fitas.

			Nesse espírito, Paul resolveu usar o instrumento mais evocativo daqueles anos exuberantes e descomplicados, seu baixo violino Hofner. Na verdade, ele tinha dois desses instrumentos, o primeiro comprado em Hamburgo e usado em mil e uma suarentas noites no Reeperbahn e no Cavern; o segundo, um modelo incrementado que ganhou de presente da Hofner em 1963, depois de ter tornado a marca internacionalmente famosa. Para maximizar o tema das raízes, Paul trouxe os dois às sessões de gravação.

			George Martin foi chamado para a produção, e orientado por John em termos que praticamente descartavam sua incalculável contribuição para os Beatles ao longo dos cinco últimos anos. O que ele queria, disse John, era um álbum “honesto”, sem “nada daquela porcaria de produção”.

			Martin foi levado a crer que iria trabalhar em um estúdio no qual as maravilhas tecnológicas de Magic Alex fariam Abbey Road parecer pré-histórico. Em sua primeira visita ao subsolo do número 3 da Savile Row, porém, ele não encontrou nenhuma instalação de gravação ainda no lugar, meses depois de o estúdio ter sido encomendado. (Depois, Mardas afirmou que não estava trabalhando no local, mas sim construindo o layout de um modelo em outro endereço.) Não havia sequer conduítes nas paredes para os cabos elétricos, Martin percebeu, e o mecanismo de aquecimento do edifício logo ao lado criava um ruído intrusivo que de alguma forma teria de ser abafado. A única maneira de começar a trabalhar de imediato, como era exigido, seria importando uma montanha de equipamentos da empobrecida e obsoleta EMI.

			A primeira sessão para um álbum com o título provisório de Get Back ocorreu em 22 de janeiro de 1969. O assistente de George Martin era Glyn Johns, veterano engenheiro e produtor dos Rolling Stones. As câmeras de Michael Lindsay-Hogg continuaram filmando tudo o que acontecia — ainda que o propósito original de Lindsay-Hogg não estivesse mais tão definido.

			Houve também um acréscimo à formação dos Beatles: a primeira vez para a produção de um disco inteiro e um sintoma da frágil atmosfera entre eles. Foi a participação do cantor e organista americano Billy Preston, que os Beatles conheceram no início dos anos 1960, quando ele tocava na banda de Little Richard. George pediu que Preston tocasse em Get Back não só por causa de sua perícia como tecladista, mas para evitar discussões internas na presença de um estranho.

			Na prática, a tarefa de Martin era produzir um álbum dos Beatles tocando ao vivo, sem sobreposição de sons ou efeitos de qualquer tipo. O primeiro disco do grupo, Please Please Me, de 1963, tinha sido exatamente isso — feito por quatro garotos cuja fome e paixão, sem mencionar a reverência pelo novo chefe de gravação, fizeram com que o concluíssem num só dia. Para sublinhar aquele propósito, já tinham uma capa preparada, como a de Please Please Me, com uma foto da banda nos dias atuais, de cabelos compridos, produzida pelo mesmo fotógrafo, Angus McBean, no topo da mesma escadaria do quartel-general da EMI na Manchester Square.

			Agora eles não eram mais meninos, e sim deuses; não mais famintos, e sim mil vezes saciados; não mais apaixonados, e sim mais enfastiados que nunca — e não mais passíveis de serem conduzidos por qualquer um no planeta. Aderindo fielmente à regra estabelecida de não sobrepor sons nem editar, eles parariam a cada erro e começariam tudo de novo. Chegaram a tocar uma mesma música até sessenta vezes, deixando George Martin sem saber se a sexagésima estava melhor que a 59a. “Então você não é tão bom assim, não é?”, disparou John a Martin numa das vezes. Martin era cavalheiro demais para replicar no mesmo tom, mas começou a deixar a produção cada vez mais a cargo de Glyn Johns.

			Durante a maior parte do tempo eles simplesmente tocavam à vontade, percorrendo o vasto repertório de rock ‘n’ roll e R&B acumulado antes de serem famosos, e que ainda conheciam de cor. Paul desistiu de qualquer tentativa de manter a concentração e a disciplina e seguiu junto com os outros. Aproximadamente cem faixas acabaram na lata, a maior parte gravada de forma autoindulgente e desleixada; algumas — como “The Long and Winding Road”, de Paul, e “Don’t Let Me Down”, de John — atingiram um novo brilho de esplendor. Mas àquela altura ninguém conseguia notar a diferença. Para deprimir ainda mais o estado de espírito de Paul, em algum lugar entre Twickenham e Savile Row foi roubado o mais antigo de seus baixos violinos, o que tinha comprado em Hamburgo e tocado até o início da Beatlemania.

			O diretor Michael Lindsay-Hogg tinha imaginado filmar o concerto de retorno dos Beatles ao nascer do sol em um anfiteatro romano de 2 mil anos na Tunísia, com a música soando como um muezim conclamando os fiéis aos milhares. No fim, a única performance ao vivo que Lindsay-Hogg conseguiu capturar foi em um palco improvisado no alto do número 3 da Savile Row, observado por uns poucos funcionários da Apple e algumas centenas de surpresos espectadores nos prédios vizinhos. A apresentação durou 42 minutos antes de ser interrompida pela polícia, atendendo a reclamações de perturbação de sossego em uma área comercial. Por menos comprometido que tivesse sido, se tornaria um dos mais famosos momentos na história dos Beatles — criando um ritual essencial para qualquer banda de rock em busca de credibilidade como guerrilheiros urbanos. Nos anos seguintes, inúmeros outros grupos subiriam no alto dos prédios com equipes de filmagem e começariam a tocar, com os ouvidos atentos à sirene dos carros de polícia.

			Em sua forma editada conhecida, o concerto no teto da Apple parece uma performance contínua, mas na verdade foi mais um ensaio improvisado. Começou com Paul cantando duas versões consecutivas de “Get Back”, com seu terno paroquial preto e camisa branca, a barba esvoaçando no vento hibernal. Estava cantando pela terceira vez quando a polícia apareceu — e esperou educadamente que terminasse. “Você andou tocando no telhado de novo e sabe que sua mamãe não gosta disso”, ele improvisou. “Ela vai mandar te prender…”

			E, claro, não houve um show para marcar o retorno da banda, mas sim a despedida formal dos Beatles ao mundo: ainda não era necessário, por isso foi reservado para mais tarde.

            

			
				
					1 Em tradução literal: “Toda sua vida…/ Você só estava esperando este momento aparecer”. 

				

				
					2 Em tradução literal: “Bem, eis mais uma pista para todos vocês… a Morsa era Paul”. 

				

				
					3 Em tradução literal: “Jojo [deixando] sua casa em Tucson, Arizona”. 

				

				
					4 Em tradução literal: “Volte ao lugar que um dia foi seu”.

				

				
					5 Em tradução literal: “Você e eu temos lembranças mais longas que a estrada que vem pela frente”. 

				

				
					6 Em tradução literal: “Mexe uma vez/ Mexe duas vezes / Vamos, baby, não seja fria como gelo”. 

				

			

		


		
			25. “Foda-se o dinheiro!”

			Com aqueles estrondos metálicos ressoando acima das alfaiatarias da Savile Row e por toda Londres, o prédio da Apple poderia estar dando voz ao conflito e à confusão que agora o envolviam. De alguma forma, cada nova tentativa de conferir algo semelhante à racionalidade aos negócios dos Beatles parecia só piorar as coisas.

			A Apple passou à história como um fiasco absoluto, com a banda sendo lograda por vigaristas e aproveitadores como uma forma de prelúdio para seu doloroso fim. Porém, no encerramento de seu primeiro ano, a empresa tinha realizado façanhas das quais seus quatro proprietários — e um acima de todos — poderiam se orgulhar. Com Paul atuando como caça-talentos, compositor, produtor e músico de estúdio, Ron Kass e Peter Asher tinham transformado a Apple Records em um selo independente indiscutivelmente dinâmico e inovador. Não que fosse visto como o que mais tarde foi definido como “indie”: se os Beatles criaram uma gravadora, as pessoas naturalmente esperavam que fosse competir em termos iguais com todos os gigantes.

			Pelo menos, a Apple Records vinha mantendo o compromisso com a missão da companhia de patrocinar jovens talentos. Depois de Mary Hopkin e Jackie Lomax, a gravadora assinou contrato com os Iveys, uma banda galesa descoberta por Mal Evans, e com a dupla de compositores escoceses Benny Gallagher e Graham Lyle. Mas a fascinação dos Beatles não se limitava aos desconhecidos: nomes consagrados dos dois lados do Atlântico logo começaram a pensar em gravar com a Apple, sendo os mais notáveis Fleetwood Mac e o novo supergrupo Crosby, Stills & Nash.

			O espírito eclético implantado por Paul com a Black Dyke Mills Band continuou fazendo parte do selo. Por intermédio de Ron Kass, a gravadora assinou com o Modern Jazz Quartet — a coisa mais próxima de estrelas de rock antes da existência do rock — para fazer dois álbuns, incluindo um cover de “Yesterday”. O MJQ era um quarteto cool e de aparência solene cujo líder, John Lewis, obrigava os músicos a se apresentar em ternos e gravatas imaculados, como os Beatles da era Epstein. “Mas sempre que Lewis saía de perto”, lembrou Peter Asher, “tiravam-se os paletós, soltavam-se as gravatas e surgiam os baseados.”

			E os discos da Apple vendiam bem. Em março de 1969, o segundo single de Mary Hopkin, “Goodbye”, chegou ao segundo lugar no Reino Unido e ao 13o nos Estados Unidos. Além de compor a música (ainda com os créditos atribuídos a Lennon-McCartney), Paul fez a gravação da demo para Hopkin, produziu o disco e tocou contrabaixo, violão, bateria e percussão. No mês seguinte, “Get Back” foi lançado como compacto dos Beatles, com “Don’t Let Me Down”, de John, chegando instantaneamente ao primeiro lugar na Grã-Bretanha — impedindo assim a chegada ao topo da lista a “Goodbye” — e ficando entre os primeiros nos Estados Unidos e no mundo.

			A Apple sempre pretendeu se estender além da música, querendo descobrir e apoiar jovens criadores na batalha em todos os campos das artes performáticas e visuais. Na época, houve a impressão de que grandes quantias foram distribuídas sem revelar um único talento original — mas, no longo prazo, um deles viria à tona. Foi Richard Branson, de dezoito anos, que chegou ao número 3 da Savile Row em busca de apoio para seu primeiro empreendimento comercial, um jornal de circulação nacional para estudantes universitários. Os olhos protuberantes de Branson assimilavam tudo o que viam; uma década depois, o conceito da Apple de ser “uma empresa underground acima do solo” seria habilmente sintetizado na Virgin, a organização multidivisional de Branson, capaz de gerar fortunas.

			O prédio em si tinha uma função diplomática tão importante quanto qualquer embaixada convencional. A assessoria de imprensa de Derek Taylor no segundo andar processava um incessante fluxo de pedidos de jornais, revistas e organizações difusoras do mundo todo para entrevistas ou sessões de fotografias com os Beatles, em conjunto ou individualmente. A sala era mantida na semipenumbra, com um show de luz psicodélico lançando sinuosas formas espermatozoides pela parede. Taylor administrava suas três secretárias de uma cadeira de vime com um encosto em forma de concha; jornalistas à sua espera aguardavam numa fila de sofás de veludo até finalmente serem ouvidos. Em uma pequena antessala eram distribuídos copinhos transbordantes de uísque e Coca-Cola, tanto para visitantes como para representantes da imprensa, e pacotes de cigarros Benson & Hedges Gold como lingotes de ouro.

			Como lembrou Barry Miles, o encantador e hospitaleiro Taylor e seu departamento serviam como um substituto para os Beatles em carne e osso. “Qualquer grande artista americano, como os Mamas and Papas, que viesse a Londres naturalmente ia querer ver Paul ou John, mas Paul e John não queriam necessariamente ser vistos. Então eles iam à Apple, conversavam com Derek, tomavam um drinque, fumavam um baseado e saíam felizes.”

			Miles também assinalou que as maiores extravagâncias eram as dos próprios Beatles. Sempre que John e Yoko quisessem, a Fortnum & Mason, em Piccadilly, mandava entregar caviar Beluga no local. Em uma ocasião, quando o casal não chegou em casa na hora certa, os dois chefs nível cordon bleu que moravam na residência despejaram o conteúdo de um pote sobre um punhado de torradas e eles mesmos comeram.

			Durante uma viagem à Califórnia, George encontrou uma turma de Hell’s Angels e os convidou para ir a Londres, prometendo a hospitalidade do número 3 da Savile Row. Eles realmente apareceram com suas motocicletas, aterrorizando a sede por uma semana, comendo e bebendo em quantidades épicas e assediando as secretárias, tudo sob a proteção de seu anfitrião dos Beatles. O clímax da visita dos Angels, ironicamente, foi terem entrado de penetra e zoneado uma festa de Natal para os filhos dos funcionários da Apple, conduzida por John e Yoko vestidos de “Papai e Mamãe Noel”.

			Essas extravagâncias inevitavelmente mandavam uma mensagem aos funcionários, que acreditavam que o cofre dos Beatles não tinha limitações. As viagens eram sempre de primeira classe, limusines eram acionadas em vez de táxis, e todas as refeições por conta da empresa eram feitas nos melhores restaurantes. Um pequeno exemplo resume bem o clima geral: a marca de vodca predileta entre os executivos da Apple só era encontrada em um restaurante em Knightsbridge, que se recusava a vendê-la no balcão. Então, eram mandados dois subordinados para almoçar e trazer a preciosa garrafa, mas a refeição, o vinho e as corridas de táxi quadruplicavam o custo da bebida.

			De todos os Beatles, só Paul chegou a mostrar alguma preocupação com a movimentação da Apple. “Ele examinava o orçamento de vários departamentos e tentava eliminar os desperdícios que encontrava”, recordou Chris O’Dell. A assessoria de imprensa em especial o preocupava, com suas inúmeras secretárias, o fluxo ininterrupto de bebida e a atmosfera de festa psicodélica. Ele nunca se deu muito bem com Derek Taylor, que era mais próximo de John e principalmente de George. “Tive um almoço agradável com Paul hoje”, confidenciou Taylor de forma indiscreta a um dos jornalistas na fila para falar com ele. “Nós passamos o tempo todo sem discutir.”

			A certa altura, preocupado com a delegacia de polícia da Savile Row, a poucas centenas de metros de distância, Paul proibiu o consumo de drogas nas instalações. Fez pouca diferença para a assessoria de imprensa, onde as secretárias se revezavam servindo bandejas de biscoitos de haxixe feitos em casa, e onde um garoto de aparência desvairada conhecido somente como Stocky subia nos armários de arquivos todos os dias, viajando de ácido, fazendo intermináveis desenhos de genitais.

			O mais próximo que a Apple teve de um cão de guarda financeiro foi o antigo contador de Brian, Harry Pinsker — o homem que tinha escrito a Paul na Wimpole Street para avisá-lo de que se tornara um milionário. Pinsker tinha um lugar na junta diretora com o objetivo de ficar de olho nos gastos, mas cada vez mais via sua função como algo inviável. Quando John e Yoko apareceram nus no álbum Two Virgins, o contador pediu demissão em sinal de protesto, mas, temendo o pior, designou um funcionário de sua empresa chamado Stephen Maltz para fazer uma auditoria detalhada nos livros da empresa.

			Maltz dedicou várias semanas a esse trabalho, depois mandou para cada Beatle uma carta de cinco páginas descrevendo seus tristes resultados. Em menos de um ano, a Apple tinha gastado os 2 milhões de libras acumulados em isenções fiscais, mais 400 mil libras adicionais numa primeira prestação do pagamento coletivo pela venda de seus serviços para a própria companhia. Ademais, todos tinham sacado mais do que o permitido por sua cota de sócios — sendo Paul o que mais se excedeu, com 66    988 libras além da quantia prevista — e cada um devia cerca de 600 mil libras em impostos.

			“De acordo com sua visão, vocês só precisavam assinar a conta, fazer um telefonema e o pagamento era feito”, escreveu Maltz. “Nunca se preocuparam em saber de onde veio o dinheiro ou como foi gasto, e estão vivendo com a ilusão de terem milhões à disposição […]. Todos vocês têm casas e carros […] e também impostos pendentes. Suas finanças pessoais estão uma bagunça. A Apple está uma bagunça.”

			Foi um baque pesadíssimo para os Beatles. A tentativa de gerir o próprio negócio — em que Paul, mais do que os outros, havia despendido tanta energia e dedicação — tinha fracassado de forma fragorosa. Eles juraram que não teriam outro empresário depois de Brian, mas era exatamente disso que precisavam desesperadamente naquele momento: alguém para pôr ordem na bagunça na Apple e também resolver o impasse psicológico em que a banda se encontrava. E isso precisaria acontecer depressa, antes que mais dinheiro e vitalidade criativa se perdessem numa hemorragia sem fim.

			Não havia nenhum candidato interno óbvio. Neil Aspinall vinha cuidando da maior parte da função de um agente nos anos em que tecnicamente era apenas o roadie da banda, e os quatro confiavam nele e o respeitavam. “Vamos lá, você pode até ficar com 20%”, instou John. Mas faltava a Neil, o protótipo do durão de Liverpool, a confiança para assumir o cargo oficialmente. Por isso, o salvador teria de ser trazido de fora.

			A busca teve início em um nível mais apropriado a uma indústria estatal com problemas financeiros do que a uma banda pop esbanjadora. John fez contato com lorde Beeching, que, ainda como dr. Richard Beeching, tinha “racionalizado” a rede ferroviária estatal da Grã-Bretanha alguns anos antes, desativando grandes trechos. Depois de examinar os números da Apple, Beeching ofereceu uma solução semelhante — eles deveriam eliminar subsidiárias improdutivas, como a Apple Electronics e a Apple Tailoring, e se concentrar no filé-mignon dos negócios da empresa, ou seja, a Apple Records.

			Em uma atitude típica, Paul preferiu uma rota mais tortuosa. Conseguiu que Sir Joseph Lockwood, da EMI, o apresentasse ao lorde Poole, presidente do exclusivo banco comercial Lazard e assessor financeiro pessoal da rainha. Apesar de toda sua eminência, Poole se mostrou um homem simpático e amistoso, que tirou a gravata para deixar o astro do pop mais à vontade. “Ele se ofereceu para resolver o problema dos Beatles e, mais ainda, sem cobrar nada”, Lockwood se lembraria mais tarde. “Mas eles nunca fecharam o acordo.”

			Isso porque Paul tinha encontrado outra solução em potencial em uma figura bem mais próxima. O pai de Linda, o advogado especialista em entretenimento Lee Eastman, tinha décadas de experiência no gerenciamento de finanças de grandes nomes do show business e do mundo artístico. O irmão mais velho de Linda, John, também era advogado e sócio no escritório da família, Eastman & Eastman, estabelecido por Lee em 1965.

			Embora tivesse somente 28 anos, John Eastman demonstrava talento para desemaranhar os complexos problemas contratuais que costumavam afligir os jovens artistas pop. Tinha conseguido um negócio segundo o qual a banda americana Chicago simplesmente alugava as gravações máster de seus discos à Columbia Records, sem que a empresa se tornasse proprietária. E ia começar a trabalhar para Andrew Lloyd-Webber para vetar apresentações não autorizadas do primeiro musical do compositor e produtor, Jesus Cristo Superstar.

			Paul contratou a Eastman & Eastman para “higienizar” as finanças dos Beatles. Em razão de sua especialidade — e como reconhecido e apaixonado fã dos Beatles —, John Eastman, e não o pai, foi mandado a Londres, com despesas pagas pelo escritório de advocacia, para analisar a situação da Apple.

			O advogado chegou pouco antes do Natal de 1968, e foi se hospedar no majestoso Claridge’s. “Eu fiquei no quarto mais barato do hotel”, contou Eastman, “e não pedi nem uma Coca pelo serviço de quarto durante o tempo todo em que estive lá. Era só para mostrar que [a Eastman & Eastman] estava no melhor hotel da cidade, e que por isso éramos sérios.”

			Por parte dos outros Beatles, e de John em especial, houve certa hesitação inicial pelo fato de o pai de Linda não ter vindo pessoalmente, e sim mandado alguém que, de forma equivocada, foi considerado novato e inexperiente. Também a aparência imaculada de Eastman, que contrastava com a da irmã, destoava do estilo hippie da banda. “Naquela época eu percebi que, se não podia pensar como um advogado, poderia pelo menos me vestir como um, por isso sempre usei terno.”

			Assim que se acostumaram com os ternos de Eastman, os Beatles se mostraram “em geral receptivos”. Mas não os executivos da Apple, que ficaram assustados com o jovem invasor americano e a ameaça que representava aos seus empregos. (Eles ainda não tinham visto nada!) “Eu não obtive ajuda de nenhum deles”, relatou Eastman. “Todas as portas foram fechadas.”

			No número 3 da Savile Row, John Eastman encontrou “uma empresa que estava sangrando dinheiro”. Porém, para ele o problema mais sério era a maneira como a Apple tinha sido estruturada, mais direcionada a ganhos de capital e não à proteção da marca dos Beatles e à garantia de seus direitos autorais no longo prazo. “Não havia uma compreensão do valor de uma grande criatividade. Era como se a carreira deles fosse terminar a qualquer momento.”

			No fim, surgiu uma oportunidade de colocar a ênfase onde John Eastman considerava mais apropriado. Dois anos depois da morte de Brian Epstein, sua antiga empresa de agenciamento, a NEMS, agora com o nome de Nemperor Holdings, continuava a receber todos os rendimentos dos Beatles (com exceção dos direitos autorais pelas composições) e a deduzir uma comissão de 25%. O sucessor de Brian, seu irmão mais novo e menos dinâmico, Clive, tinha inicialmente prometido uma “vigorosa expansão” da empresa, mas detestava ser um empresário do ramo pop e ansiava por voltar à sua antiga vida tranquila em Liverpool.

			Clive e sua mãe viúva, Queenie, a acionista principal, tinham recebido pouco tempo antes uma proposta de compra de um banco comercial de Londres chamado Triumph Investment Trust. Mas consideraram que, como maiores ativos e principal alicerce da NEMS/Nemperor — e graças aos velhos tempos —, os Beatles deveriam ter opção prioritária.

			A compra da empresa fazia muito sentido em termos financeiros, num momento em que quase nada mais parecia fazer sentido. De um só golpe, eles poderiam aumentar os rendimentos em um quarto — e no processo adquirir também a porcentagem de 7,5% de propriedade de Brian em sua editora musical, a Northern Songs. Sir Joseph Lockwood, da EMI, concordou em adiantar a quantia necessária para a compra na forma de adiantamento dos royalties futuros da banda, oferecendo-se para preencher um cheque à vista de 1,4 milhão de libras para John Eastman. Impressionados, e com razão, os quatro assinaram um documento autorizando Eastman a fazer o negócio em nome deles.

			Claramente, o momento exigia uma extrema discrição em relação à mídia. Infelizmente, John Lennon não tinha essa noção. Em meados de janeiro de 1969, durante as gélidas sessões de Get Back nos Twickenham Studios, ele concedeu uma entrevista a Ray Coleman, editor da Disc and Music Echo, normalmente favorável aos Beatles em sua cobertura. Ainda em choque pela revelação de Stephen Maltz, John acabou dando com a língua nos dentes: “Não temos metade do dinheiro que as pessoas acham que temos. Foi uma ilusão desde o começo. A Apple está perdendo dinheiro a cada semana e precisa ser gerenciada por um grande administrador. Se continuar como está, todos nós vamos falir em seis meses. A Apple precisa de um novo administrador, e um monte de gente vai ter que sair”.

			A manchete da Disc and Music Echo naquela semana foi: “JOHN LENNON DIZ QUE BEATLES ESTÃO EM CRISE FINANCEIRA”, algo que provocou um tremendo choque mundial, produzindo mais consternação e desilusão que “JOHN LENNON DIZ QUE OS BEATLES SÃO MAIS POPULARES QUE JESUS”. A imagem de um Beatle sem dinheiro ilimitado no bolso era tão impensável quanto a de um arcanjo com mau hálito. O próprio John esforçou-se para consertar o estrago, causando ainda mais horror ao declarar à Rolling Stone que estava “reduzido aos meus últimos 50 mil” (o que era mais ou menos como alguém reclamar hoje em dia que está reduzido ao último milhão).

			Para o corpo gerencial da Apple, foi desesperador que John tivesse divulgado as dificuldades da empresa justamente no momento em que estavam sendo tomadas medidas ativas para remediar a situação. Apenas Paul se preocupou em pensar nos funcionários, nas secretárias e nos auxiliares administrativos que não desperdiçavam o dinheiro dos Beatles, que na verdade cumpriam longos expedientes e recebiam salários dentro da média do mercado e sem bônus, mas que ainda assim se sentiram incluídos nas denúncias de John e na ameaça de demissões em massa.

			Alguns dias depois, Paul se encontrou com Ray Coleman na escada do número 3 da Savile Row e lhe passou uma feroz descompostura por ter publicado a matéria. “Isso é apenas uma pequena empresa que você está tentando arruinar”, gritou. “Você sabe que John fala mais que a boca e que isso não quer dizer nada.”

			Paul escreveu também um memorando para elevar o moral, convidando qualquer um que estivesse preocupado com os acontecimentos na Apple a escrever diretamente a ele. “Não há necessidade de ser formal. Simplesmente se expressem. Aliás, as coisas estão indo bem, por isso, obrigado — com amor, Paul.”

			No dia 28 de janeiro, John e Yoko tiveram um encontro ultrassecreto no Dorchester Hotel com Allen Klein, o empresário dos Rolling Stones. Mais tarde, John escreveu um bilhete para Sir Joseph Lockwood que na verdade foi a sentença de morte dos Beatles: “Caro Sir Joe”, dizia a mensagem. “De agora em diante, Allen Klein cuida de todos os meus negócios.”

			Aos 38 anos de idade, Klein podia afirmar, à sua maneira, ter revolucionado a música pop de forma tão radical quanto os Beatles. Antes que ele entrasse em cena, os artistas de gravadoras consideravam um privilégio ter contrato com um grande selo, e aceitavam os royalties mirrados e os pagamentos a conta-gotas como um preço inevitável a pagar por isso. Klein acabou com esse velho golpe obrigando as gravadoras a pagar aos seus clientes grandes somas adiantadas, e não pequenas quantias pelos atrasados ao longo dos anos. Assim, o poder passou da gravadora para os artistas, e o dinheiro envolvido saltou para a estratosfera.

			Nascido na mais esquálida pobreza em Nova Jersey e criado num orfanato judaico, Klein tinha começado como contador especializado num nicho bem particular. Graças à contabilidade opaca e em geral enganosa das gravadoras, muitos nomes de vulto tinham a receber grandes quantias atrasadas de royalties das quais nem sequer tinham conhecimento. Klein agia como um cão farejador e, na maior parte das vezes, encontrava milhares de dólares, ou até centenas de milhares, devidos aos artistas. Como resultado, ele se tornou conhecido como “o Robin Hood do Pop”, um homem que conseguia conjurar fortunas literalmente do nada. Atarracado, de cabelo oleoso e desalinhado, Klein cultivava uma persona de valentão de rua com um toque de mafioso. Sua postura implacável e sua indelicadeza eram tão espetaculares quanto seus resultados.

			Apesar de ter tentado uma desajeitada aproximação com os Beatles em 1964, Klein devia sua entrada no pop do Reino Unido aos Stones, para os quais conseguiu a surpreendente quantia de 1,25 milhão de libras de adiantamento na renovação do contrato com a gravadora Decca em 1965. Os Beatles nunca tinham recebido adiantamentos da EMI, e dois anos depois, quando Brian Epstein negociou o contrato da banda, não agiu com força suficiente para conseguir algo parecido.

			Paul ficou especialmente interessado no acordo dos Stones com a Decca, e — ironicamente, em vista do que estava por vir — sugeriu que Brian encontrasse uma forma de trazer Klein para a equipe dos Beatles. Houve boatos de uma fusão entre a NEMS e a empresa de Klein em Nova York, a ABKCO Industries, mas Brian conseguiu conter a ameaça. Desde então, Klein começara a agenciar uma série de artistas britânicos de renome nos Estados Unidos, incluindo Donovan, Herman Hermits e Animals, sem nunca fazer segredo sobre qual era sua grande ambição. E a manchete “JOHN LENNON DIZ QUE BEATLES ESTÃO EM CRISE FINANCEIRA” de repente deixou a banda ao seu alcance.

			Em seu encontro secreto em Dorchester, Klein lidou com John com uma habilidade consumada, apresentando-se em primeiro lugar, e sobretudo, como um fã ardoroso que conhecia todas as músicas dos Beatles e era capaz de recitar todas as suas letras palavra por palavra. Também teve a sabedoria de se declarar um admirador da arte de Yoko, expressando surpresa e incredulidade por jamais ter havido uma grande exposição de seu trabalho e prometendo produzir uma mostra, independentemente do resultado daquela reunião.

			Como levantara informações prévias sobre John, Klein sabia exatamente quais cartas pôr sobre a mesa, e fez isso com maestria: a infância pobre, o fato de ter sido criado por uma tia (assim como John), a inevitável ascensão ao topo da profissão apesar do esnobismo e do preconceito, a cruzada vitoriosa contra a patifaria da indústria fonográfica, cujos beneficiários incluíam um dos grandes ídolos dos Beatles na música soul, Sam Cooke. Depois de tudo isso, ficou fácil afirmar que nenhum Beatle, principalmente aquele, deveria ser reduzido aos seus últimos 50 mil.

			Alguns dias depois, na sala de reuniões da Apple, John apresentou Klein aos outros três como a solução para todos os problemas. A reunião foi interrompida quando Paul se levantou e saiu, dizendo que tinha mais o que fazer na vida além de ficar discutindo em torno de uma mesa. George e Ringo continuaram, e também foram convencidos pelos argumentos de Klein.

			Assim como John, eles se entusiasmaram com a atitude pé no chão e com a inteligência de Klein, e ficaram surpresos, ainda que reconfortados, com sua aparência que em nada remetia ao rock ‘n’ roll. (George achou que ele era parecido com Barney Rubble, dos Flintstones.) Mas se animaram principalmente com a promessa de Klein de torná-los mais ricos do que jamais haviam sonhado, que se expressou em uma sigla das mais ousadas: “Vocês nem deveriam estar pensando se podem ou não comprar alguma coisa. Vocês já poderiam estar dizendo FYM — Fuck you, money!  ” [Foda-se o dinheiro!].

			Paul soube da admissão de Klein quando chegou à Apple no dia seguinte. Obviamente não podia concordar, depois de pedir ao pai e ao irmão de Linda para fazer o mesmo trabalho e obrigar o cunhado a atravessar o Atlântico para começar sua tarefa. Além do mais, tudo em Klein que havia seduzido John, George e Ringo servia justamente para desagradá-lo: o cabelo oleoso, a blusa de gola rolê de náilon, um cachimbo soltando uma fumaça que cheirava a pudim de ameixas.

			Com o auxílio dos Eastman, Paul também descobriu que em Nova York a reputação de Klein estava na sarjeta. Ele comprara recentemente um selo falido chamado Cameo-Parkway (que já tinha ganhado milhões com “Let’s Twist Again”, de Chubby Checker) e tentara inflar seu valor difundindo falsos rumores de que vários nomes de peso da indústria fonográfica, inclusive a Chappell & Co., da Inglaterra, estavam numa feroz concorrência para comprar a empresa. Como consequência, as negociações com as ações da Cameo-Parkway tinham sido suspensas na Bolsa de Valores de Nova York, e Klein estava sendo ameaçado por uma investigação de sua junta regulatória, a Comissão de Títulos e Câmbio. Como se isso não fosse suficiente, a empresa de Klein, a ABKCO, encontrava-se envolvida em cerca de cinquenta processos legais, e o próprio Klein estava encrencado com o fisco por graves omissões em suas declarações de renda.

			Mas a divulgação dessa informação para John, George e Ringo não mudou absolutamente nada. Pelo contrário, eles consideraram uma vantagem o fato de Klein ser seguido tão de perto em seu território, uma confirmação de que era realmente o cara durão de que precisavam. Boatos de que Klein poderia estar realmente envolvido com a máfia (que ele próprio estimulava, apesar de ser judeu praticante e não ter nenhuma afiliação com o submundo) só aumentavam o seu apelo, em especial para John.

			Só havia uma voz poderosa contra Klein que Paul poderia usar em seu socorro. Uma voz que, em sua opinião, nem John seria incapaz de ignorar. Os Rolling Stones, outrora as grandes estrelas no elenco de Klein, se mostravam cada vez mais descontentes com seu agenciamento e inclusive tramavam em sigilo uma forma de se livrar de Klein. No final de 1969, graças aos peculiares métodos de remuneração de Klein, a banda estava devendo uma quantia tão grande de imposto de renda no Reino Unido que a única alternativa para não entrar em falência era emigrar para a França. Mick Jagger e Keith Richards, a dupla “Lennon e McCartney” dos Stones, também descobririam que Klein era o dono dos direitos autorais de seus maiores sucessos, como “Satisfaction”, “Get of My Cloud” e “19th Nervous Breakdown”, que secretamente comprara anos antes do ex-empresário da banda, Andrew Oldham.

			Paul tinha se inteirado dos problemas dos Stones com Klein por meio de Mick Jagger, que a seu pedido foi até a sede da Apple para dizer aos outros Beatles (vindo do escritório dos Stones perto de Piccadilly, que em comparação era um modelo de eficiência e simplicidade). Ele esperava encontrar John, George e Ringo em particular, mas deparou com Klein sentado à mesa de reuniões junto com os Beatles; como nunca gostou de confrontação, Mick fingiu que era apenas uma visita social e saiu poucos minutos depois. Mais tarde, ligou para a casa de John e insistiu para que não cometesse “o maior erro da sua vida”. Mas John se recusou a seguir o conselho.

			Em 3 de fevereiro, os Beatles autorizaram Klein a conduzir sua própria auditoria nas finanças da banda. Paul foi radicalmente contra a ideia, mas acabou concordando por ser voto vencido. Como ele explicaria em depoimento judicial dois anos depois: “Eu estava muito preocupado em não me opor ao desejo dos outros três, a não ser que tivesse uma base sólida. Por isso achei correto tomar parte nas discussões a respeito da possível contratação de Klein, embora não o quisesse como meu empresário de jeito nenhum”.

			A ideia original era que os dois novos auditores rivais trabalhassem em conjunto. Como Klein emplacou sua auditoria, John, George e Ringo concordaram com uma proposta de Paul de que Lee e John Eastman fossem nomeados para o conselho gestor da Apple e da própria banda. Contadores e advogados cumprem funções totalmente diferentes, e compartilhar os mesmos clientes é uma prática normal, das quais ambas as categorias costumam se beneficiar.

			Mas nunca houve chance de Klein e John Eastman trabalharem como colegas e colaboradores. “Nós ficamos como antagonistas desde o começo”, contou Eastman, embora tenha negado que os dois tivessem se insultado e trocado obscenidades em longos confrontos, dignos de uma quadra de tênis de Wimbledon. “Eu sou um sujeito de muita paciência. Em todas as nossas discussões, nunca levantei a voz nenhuma vez.”

			Àquela altura, Eastman estava finalizando o que parecia ser um ótimo negócio para os Beatles, o de adquirir através da Apple a empresa de agenciamento NEMS, de Brian Epstein, depois renomeada como Nemperor Holdings. “A família Epstein disse que Brian sempre quis que os meninos acabassem donos da NEMS, por isso não havia chance de escolherem o comprador rival [a Triumph Investment Trust] em vez da Apple. A situação era tal que a Nemperor era detentora de meio milhão de libras que os Epstein não poderiam receber sem perder metade em impostos. Nós íamos pagar aquele meio milhão pela empresa.”

			Mas Klein melou os termos de Eastman, afirmando ter uma estratégia própria para adquirir a Nemperor “de graça”. As negociações emperraram, acabando com a boa vontade da família Epstein, que queria o dinheiro. Em fevereiro de 1969, Clive Epstein vendeu a empresa para a Triumph Investment Trust por uma combinação de dinheiro vivo e ações. Klein imediatamente fez um telefonema ameaçador ao executivo-chefe da Triumph, Leonard Richenberg, alegando que a NEMS/Nemperor devia aos Beatles uma quantia em aberto por pagamentos passados, que seria levada aos tribunais caso a Triumph não abrisse mão de 25% de seus rendimentos. O agente ainda instruiu Sir Joseph Lockwood, da EMI, a não fazer à Nemperor Holdings o próximo pagamento de royalties aos Beatles, de cerca de 1,3 milhão de libras, e sim diretamente à Apple.

			Depois do princípio de litígio presidido por um juiz da Alta Corte, Richenberg preferiu resolver a questão fora dos tribunais, com a Nemperor abrindo mão da parcela de 25% do rendimento dos Beatles em troca de 800 mil libras mais um quarto do 1,3 milhão. “Foi um resultado absolutamente desastroso para os Beatles”, afirmou John Eastman, “já que eles poderiam comprar a empresa por meio milhão.”

			No entanto, Klein conseguiu apresentar aquilo como uma vitória, e no início de março a banda se reuniu para votar pela sua nomeação como empresário responsável pelos negócios dos Beatles. Paul se recusou a comparecer, preferindo mandar seu advogado, Charles Corman, para registrar seu voto como “não”. “Eu estava muito apreensivo com a maneira como os Beatles reagiriam a mim”, relembrou Corman. “Mas John Lennon só olhou para mim e disse: ‘Então, onde está o seu baixo?’.”

			Embora “empresário de negócios” não fosse bem o título totalitário que Klein buscava, isso lhe dava uma procuração para resolver as questões da Apple, conforme prometido. Todas as subdivisões periféricas foram instantaneamente eliminadas, por mais desejáveis que tivessem sido um dia para esse ou aquele Beatle. Logo ficava claro que Klein tinha a intenção tanto de eliminar concorrentes potenciais como de reduzir os desperdícios. Assim, apesar de seu sucesso, a Apple sofreu um drástico encolhimento, e os dois homens que lideravam a equipe vitoriosa de Paul saíram do número 3 da Savile Row sem nenhum comunicado da parte dele. O diretor do selo Apple Records, Ron Kass, recebeu um generoso aperto de mão e assumiu um trabalho idêntico na MGM Records de Los Angeles. Peter Asher foi junto, como diretor artístico, depois se tornando empresário do primeiro contratado da Apple, James Taylor, seguindo uma espetacular carreira como produtor independente para Linda Ronstadt e outros grandes nomes dos anos 1970.

			Ser amigo íntimo de John ou de Paul — ou mesmo de John e de Paul — não ajudava muito com Klein no poder. Depois de passar um ano no desenvolvimento da Apple School, o velho amigo de Liverpool Ivan Vaughan foi informado de que a ideia havia sido abandonada. Da mesma forma, Paul não protestou quando o selo Zapple, de “palavra falada”, foi encerrado, deixando Barry Miles isolado em Nova York no meio de uma sessão de gravação com Allen Ginsberg. Assim como os outros Beatles, Paul sentiu que precisava cerrar os dentes e engolir o remédio amargo, por mais repugnante que fosse — assim como o enfermeiro que o ministrava.

			Entre as primeiras demissões de Klein estava Alistair Taylor, secretário de Brian ainda nos tempos de Liverpool, que já fizera tudo para Paul, desde procurar casas a posar como “banda de um homem só” em seu primeiro anúncio da Apple. Mas, quando Taylor telefonou para Cavendish para pedir para ser mantido no emprego, Paul preferiu não atender.

		


		
			26. “Vamos lá, chore! Você vai sair no jornal”

			No dia 11 de março de 1969, a assessoria de imprensa da Apple lançou um breve comunicado informando que Paul McCartney iria se casar com Linda Eastman numa cerimônia civil no cartório de registros de Marylebone no dia seguinte. Os dois tinham decidido ainda na semana anterior e escolhido a forma mais rápida e simples — ainda que Paul continuasse sendo o tradicionalista de sempre e tivesse entrado em contato com o pai de Linda para formalmente “pedir a mão dela”.

			Mesmo com a data marcada, Linda continuava com sérias dúvidas a respeito de um segundo casamento. A relação dos dois naqueles primeiros tempos era, segundo Paul, “com muitos altos e baixos”, às vezes “maluca”; e na véspera do casamento eles tiveram uma briga terrível e quase cancelaram tudo.

			Paul passou o dia no estúdio com George e Jackie Lomax, trabalhando num single para lançar depois do surpreendentemente malsucedido “Sour Milk Sea”. Quando a sessão terminou, tarde da noite, Paul não voltou a Cavendish, preferindo ficar em Chelsea, no apartamento de sua namorada secreta de longa data, Maggie McGivern; era a primeira vez que os dois se viam desde a chegada de Linda.

			“Não vi carro, nem táxi, então acho que ele deve ter vindo a pé”, relembrou Maggie. “Estava amarrotado, barbudo e em péssimo estado — não conseguia nem andar, por isso se apoiou em mim. Eu queria perguntar qual era o problema, mas não queria fazer barulho porque meu irmão adolescente estava ficando comigo e dormia no mesmo quarto. Depois de uma hora ele simplesmente foi embora. Olhei pela janela e o vi andando na rua, e por alguma razão soube que nunca mais o veria.”

			As cenas vistas no dia seguinte na porta do cartório de registros de Marylebone foram algo diferente de tudo desde o auge da Beatlemania. A chuva pesada foi um acompanhamento apropriado para as centenas de jovens chorando com a desolação de quem perdeu um parente — ou, melhor, de quem perdeu um namorado. Fotógrafos rondavam a cena, registrando as mais lacrimosas e instando as de olhos secos: “Vamos lá, chore! Você vai sair no jornal”.

			De terno preto, camiseta roxa e gravata amarela, Paul parecia estranhamente jovem ao lado de Linda, que usava um casaco justo cor de gema de ovo e, em algumas sessões de fotos, acariciava um gatinho malhado. A noiva estava grávida de quatro meses (um fato já sabido pelas piqueteiras da Cavendish Avenue por meio das receitas de remédios que viam chegando à casa). Heather, a filha de seis anos de Linda, foi a dama de honra.

			Nenhum outro Beatle estava presente, embora Paul tenha comparecido aos casamentos de todos eles. Ringo estava filmando Um Beatle no paraíso com Peter Sellers, e John tinha levado Yoko para conhecer sua tia Mimi. George estava trabalhando no estúdio de gravação, mas prometeu ir à recepção com Pattie. A ausência deles “não pareceu importante”, segundo lembrou Paul. “Era basicamente só para nós dois.”

			Peter Brown e Mal Evans foram testemunhas, e o padrinho foi Mike McCartney, que tinha vindo de trem do norte do país, onde estava em turnê com o Scaffold. A composição em que viajava teve problemas, e Mike chegou à estação de Euston uma hora atrasado e achando que tinha perdido a cerimônia, mas Paul fez questão de esperar por ele. “Nós rimos a cerimônia toda”, contou seu irmão mais velho. “Todo aquele negócio de ‘prometo’ […]. Linda não se aguentava.”

			Depois foi a vez de uma bênção (totalmente séria) na paróquia da igreja de St. John’s Wood, perto do campo de críquete do Lord’s, e mais uma sessão de fotos em Cavendish, onde Paul cumpriu o antigo ritual de entrar pela porta com a noiva no colo. Depois, amigos e colegas músicos foram convidados para uma recepção no hotel Ritz, em Piccadilly. Os Harrison chegaram tarde, depois de uma batida policial em sua casa, na qual um cão farejador chamado Yogi (como o do urso do desenho, não o místico hindu) descobriu 57 gramas de maconha.

			No Ritz, os recém-casados foram entrevistados juntos pela Independent Television News. Paul manteve a simpatia de sempre, respondendo as perguntas banais com educação e sinceridade enquanto brincava com Heather para ela não se sentir isolada. Mas Linda não se esforçou muito para agradar os milhões de espectadores que a viam e ouviam pela primeira vez.

			P: Como foi [tomar a decisão de se casar]?

			PAUL: Bem, você sabe, nós decidimos fazer em vez de falar a respeito.

			P: Linda, como você se sente? Você obviamente parece felicíssima. Como está se sentindo esta manhã?

			LINDA (quase inaudível): Muito feliz. Fecha aspas.

			Quando eles voltaram para casa naquela noite, ainda havia uma grande multidão na porta de Cavendish, agora num estado de espírito bem mais agressivo. Linda foi recebida com vaias, ofensas e cusparadas. Quando um maço de jornais em chamas foi posto na caixa de correio, a polícia teve de ser chamada. Paul saiu ao portão para fazer um apelo à razão — uma tática que sempre funcionara no passado, mas não naquele momento. “Vejam, garotas”, ele disse, quase suplicando, “em algum momento eu tinha que me casar.” Assim, a consoladora ficção de que ele fazia aquilo de alguma forma a contragosto podia circular.

			Maggie McGivern só soube da notícia quando leu a manchete em um painel na King’s Road, em Chelsea. Chocada, foi até o número 48 da Cheyne Walk, onde Marianne Faithfull, para quem costumava trabalhar como babá, vivia agora com Mick Jagger. “Marianne não conseguia acreditar quando eu contei. Quando Mick ouviu, ele falou: ‘O quêêê?’. E disse que tinha tido um lance com Linda em Nova York durante o grande apagão de 1965.”

			Quando as referências desfavoráveis em relação à nova esposa começaram a se acumular, Paul, um manipulador da mídia por excelência, assumiu pessoalmente a missão de tentar melhorar a imagem dela na imprensa. A seu pedido, Derek Taylor arranjou uma entrevista de Linda com o repórter favorito dos Beatles na cobertura do universo pop, Don Short, do Daily Mirror. Embora a entrevista tenha sido a mais delicada possível, a timidez e a insegurança de Linda ficaram dolorosamente óbvias. Ela afirmou que só estava se manifestando para refutar a história que a seguia desde Nova York (e na verdade tinha sido publicada no The Times): que ela pertencia à família Eastman da Kodak. “Não sei como esse equívoco surgiu, a não ser por causa do nome e pelo fato de eu ser fotógrafa.” Mas isso já não importava; seu sobrenome agora já tinha mais destaque do que qualquer marca americana, a não ser talvez a da Coca-Cola.

			O pai de Paul ainda não tinha conhecido Linda, nem conseguiu fazer isso no casamento. Ultimamente, Jim McCartney vinha sofrendo cada vez mais com a artrite, e agora sua condição era tão ruim que uma viagem do noroeste da Inglaterra até Londres teria sido muito sofrimento para ele. Por isso, Paul preferiu levar Linda e Heather para uma visita a Jim e à esposa, Angie, em Cheshire antes de partir para uma viagem de três semanas de lua de mel nos Estados Unidos.

			Na verdade, Jim sofria de duas formas debilitantes da doença, osteoartrite e artrite reumatoide, que atacavam principalmente os joelhos e os tornozelos, e que uma série de medicamentos — de cálcio a ouro — mal conseguia aliviar. Para um homem semi-inválido, “Rembrandt”, a casa tão sonhada que Paul lhe havia comprado em Heswall, agora se mostrava cheia de inconvenientes, principalmente a grande escadaria que levava da sala da frente aos quartos de dormir. Como a escada era muito curva para acomodar uma plataforma deslizante junto ao corrimão, Paul propôs a instalação de um elevador panorâmico no exterior da casa. Mas Jim nem quis ouvir falar de tal despesa e simplesmente mudou o quarto onde dormia com Angie para o andar térreo.

			Como lembrou Angie McCartney, os dois estavam muito apreensivos quanto ao encontro com Linda. “Estávamos esperando uma pessoa bem exótica dos Estados Unidos, com quem não teríamos nada em comum e que não nos entenderia. Isso acabou para mim assim que Linda entrou na cozinha, e eu percebi o quanto ela gostava de cozinhar. Jim também gostou dela de imediato. Ficou muito feliz de ver que Paul tinha se tornado afinal um feliz homem de família.”

			Para completar a ligação, Heather e a filha de nove anos de Angie, Ruth, se tornaram amigas logo de cara. “Havia três anos de diferença entre as duas, e elas tinham personalidades completamente diferentes”, recordou Angie. “Ruth adorava dançar e Heather era louca por animais. Mas passavam horas no quarto de Ruth, experimentando roupas e fazendo coisas de meninas.” Jim tinha adotado Ruth quando se casou com Angie; Paul esperava fazer o mesmo agora com Heather.

			Os tios e as tias de Liverpool naturalmente também queriam conhecer Linda, e Paul a levou para apresentá-la a todos. Porém não houve uma grande reunião do clã McCartney, como nos velhos tempos em que ele e o pai se revezavam ao piano. “Nós nos preocupávamos muito com a saúde de Jim”, explicou Angie. “Por isso não era hora de fazer festas.”

			Sempre que Paul os visitava, ele e Jim tinham longas e sinceras conversas em caminhadas pelo gramado nos fundos da casa. Agora, com a mobilidade de Jim reduzida, passavam o tempo juntos num pequeno jardim onde batia mais sol e onde Paul — sempre muito habilidoso e versátil — tinha construído um lance de degraus de pedra. “Jim ficava sentado numa cadeira no deque, com Paul ao seu lado, os dois fumando seus cigarrinhos”, recordou Angie. “Eu sei que ele conversava com o pai sobre os problemas que estava enfrentando na Apple, mas nada disso era jamais mencionado para nós.”

			A viagem planejada para ficar com a família de Linda em Nova York foi interrompida por um imprevisto. Quando estava no aeroporto de Manchester, Paul percebeu que tinha esquecido o passaporte; foi feito um telefonema a Peter Brown na Apple, onde um funcionário foi destacado para levar o documento até o aeroporto. O mundo tinha mudado desde 1967, quando Paul criou sua cena para “Fool on the Hill” e ido e voltado da Côte d’Azur só com seu charme, sem passaporte.

			Oito dias depois do casamento de Paul, no espírito de imitação que sempre caracterizou a relação dos dois, John se casou com Yoko no Rochedo de Gibraltar. Ela também foi uma noiva relutante, e só o aceitou como terceiro marido com a condição de que o casamento não fosse “um circo da mídia” como o dos McCartney.

			Mas, depois de uma tranquilíssima cerimônia em uma sonolenta colônia britânica, os Lennon transformaram sua lua de mel em um circo da mídia que fez com que as cenas na porta do cartório de Marylebone parecessem um símbolo do recato. Em uma suíte de luxo no hotel Hilton de Amsterdam, eles representaram o que chamaram de “um comercial para a paz”, passando uma semana juntos numa cama enorme, expressando sentimentos contra a guerra e comunicados incessantes à mídia internacional, cujos correspondentes em sua maioria esperava ver os dois fazendo sexo. A tempestade de zombaria foi tamanha que a nova sra. Paul McCartney logo acabou esquecida.

			Paul e John ainda estavam em lua de mel quando, sem avisar, a peça final do mundo que Brian Epstein havia construído ao seu redor desmoronou. A Northern Songs, editora que publicava as músicas dos dois desde 1963, se tornou alvo de uma oferta pública de aquisição hostil.

			A Northern Songs foi uma criação de Dick James, o cantor de bailes que virou editor e por um golpe de sorte acabou de posse de todas as músicas dos Beatles antes do lançamento de “Please Please Me”. Reconhecendo o potencial das composições de Lennon e McCartney, James instituiu uma empresa só para cuidar de seus direitos de divulgação, dos quais 50% eram dele e de seu sócio, Charles Silver, 20% de John e Paul, e 10% de Brian. Logo o catálogo ficou tão extenso e rico que, em 1965, a Northern Songs se tornou a primeira editora musical a ter ações à venda na Bolsa de Valores de Londres. Depois do lançamento das ações, James e Silver passaram a deter 37,5% da empresa, e John e Paul somente 15% cada um, mas o equilíbrio de poder continuou com eles, já que a empresa de Brian, a NEMS, era dona de 7,5%, enquanto George e Ringo tinham juntos 1,6% das cotas.

			James teve o bom senso de jamais influenciar no que Lennon e McCartney compunham, embora a Northern Songs sempre faturasse mais, licenciando versões cover e vendendo partituras, com as canções melodiosas de McCartney, como “Michelle” e “Yesterday”. Para John e Paul, James era uma figura caricata — careca, com costeletas desesperadas e uma bonomia requentada estilo Tin Pan Alley —, mas entendiam que Brian lhes conseguira um editor tão diferente da norma quanto George Martin era como produtor, um homem que acreditava na qualidade e era essencialmente honesto.

			No entanto, com o passar do tempo, foi se instalando uma conhecida síndrome. Um acordo que parecia vantajoso para garotos impressionáveis em 1963 era visto de uma forma um tanto diferente depois de seis anos como os maiores artistas do século. E era inegável que James tinha ficado muito rico à custa deles, não só como diretor presidente e grande acionista da Northern Songs, mas também com sua própria companhia, a Dick James Music, dona do catálogo de inúmeros outros jovens compositores e depois até com uma gravadora independente.

			Após a morte de Brian, uma das primeiras iniciativas de “autogestão” de John e Paul foi conseguir um novo acordo com a Northern Songs. A questão não foi tratada com muita sutileza, e eles sugeriram que a reunião com James fosse filmada como um interrogatório policial. James se recusou a revisar o acordo em vigor e depois disso a relação entre as duas partes se tornou distante.

			De todo modo, James também tinha a responsabilidade de presidir uma empresa de capital aberto e de salvaguardar os interesses dos acionistas. De início, a Beatlemania tinha mantido as ações da Northern sempre valorizadas. Mas, em tempos recentes, com o comportamento de John cada vez mais errático — e especialmente depois de sua associação com Yoko —, as ações começaram a flutuar de forma alarmante, para grande aflição de James.

			A capa do álbum Two Virgins, seguida pelo Bed-In em Amsterdam, acabaram se tornando a gota d’água para James e seu sócio, Charles Silver, e no dia 28 de março os dois venderam os 37,5% que detinham da Northern Songs para a Associated Television por pouco menos de 2 milhões de libras. De imediato, o presidente da ATV, Lew Grade, anunciou que queria assumir o controle total da empresa, e que estava disposto a pagar 9 milhões de libras para adquiri-la.

			Paul e John não foram avisados com antecedência da venda por Dick James. Para piorar ainda mais a situação, a organização que queria abocanhar o catálogo dos Beatles não tinha nada a ver com música pop, pois era dona de uma franquia de tevê comercial na região de Midland, mais conhecida por uma novela vespertina barata chamada Crossroads. O próprio Grade era o típico figurão do mundo dos negócios, que passava o tempo com um charuto na boca e denegrindo a música pop, que descrevia como uma moda passageira. Isso obrigou os rivais no conselho gestor dos Beatles, Allen Klein e Lee e John Eastman — agora sogro e cunhado de Paul —, a trabalhar juntos para evitar que a ATV absorvesse a Northern Songs, fazendo com que John e Paul tivessem mais de 50% das ações.

			Como a Northern era uma empresa de capital aberto, parte da cota adicional poderia ser adquirida em separado de investidores privados. No entanto, a maioria das ações pertencia a um grupo de investimento da City londrina conhecido apenas como “o Consórcio”, que detinha 14% — exatamente o que cada lado precisava para assumir o controle. O Consórcio não via de forma nenhuma os Beatles como herdeiros automáticos da empresa, por mais que fossem sua raison d’être, e pretendia considerar os dois lances em termos equivalentes.

			Nesse meio-tempo, John tinha voltado de sua odisseia nupcial pela Europa com uma nova composição que por ora tirou tudo o mais de sua cabeça. Intitulada “The Ballad of John and Yoko”, era uma peça de reportagem musical narrando a busca de um local para se casar, que primeiro havia levado o casal a Southampton e a Paris, depois às núpcias em Gibraltar, e então ao Bed-In em Amsterdam e à subsequente viagem a Viena, onde os dois concederam uma entrevista coletiva com as malas na cabeça. Era uma canção inteligente, espirituosa e autoirônica: na verdade, tudo o que as pessoas achavam que John Lennon tinha se esquecido de ser.

			Sua proposta para o novo single dos Beatles — confirmando assim a participação de Yoko na banda — parecia outra fonte garantida de dissenso. Mas George e Ringo estavam fora de Londres quando ele apareceu para gravar. E, apesar das recentes batalhas sobre a questão do empresariado, instintivamente John voltou-se para Paul. No dia 14 de abril, os dois concluíram a música juntos em Cavendish, depois voltaram a Abbey Road e a gravaram sozinhos com George Martin, auxiliado por Geoff Emerick, o talentoso engenheiro de som que as discussões entre o grupo tinham afastado do Álbum Branco.

			Para Paul, a música tinha tudo para ser mais um desastre para os Beatles. O refrão “Christ, you know it ain’t easy”* e as referências de John a ser “crucificado” ameaçavam arrastar a banda a mais um furor do tipo “mais populares que Jesus”. Mas mesmo assim Paul deu tudo de si, tocando contrabaixo, bateria, piano e maracas, acrescentando sua suave harmonia nas passagens em que John cantava “bag”, “drag” e “crucify me”. Os dois não tocavam como um duo desde a aparição como Nerk Twins no pub do primo de Paul, e se divertiram como as multidões e os milhões que arrebanharam naqueles anos todos nunca tivessem existido. “Vai um pouco mais devagar, Ringo”, brincou John quando Paul tocou sua parte na bateria. “Tudo bem, George”, foi a resposta.

			“The Ballad of John and Yoko”, creditada a Lennon e McCartney, tornou-se o octogésimo e último single dos Beatles a chegar ao topo das paradas no Reino Unido. Nos Estados Unidos, onde chegou ao oitavo lugar, a foto de capa do compacto mostrava a banda como um quinteto, com Yoko de jaqueta de couro preta e calça jeans. Mas, para os dois, um segundo “Bed-In pela Paz”, dessa vez em Montreal, no Canadá, não deixou qualquer dúvida sobre qual seria o verso seguinte.

			A batalha com a ATV pelo controle da Northern Songs era tão crucial que Lee Eastman viajou para Londres para conduzir os trabalhos no lugar do filho. Por coincidência, naquele mesmo momento, a conversa que circulava fazia tempo sobre Allen Klein em Nova York também atravessou o Atlântico.

			No dia 13 de abril, a famosa equipe investigativa Insight, do Sunday Times, publicou a primeira pesquisa detalhada sobre os métodos de negócios de Klein divulgada na imprensa britânica. Sob o título “O cambalacheiro mais durão da selva do pop”, a matéria examinava os negócios escusos envolvendo o selo Cameo-Parkway, os muitos e variados litigantes que processavam naquele momento sua empresa, a ABKCO, e seus crescentes problemas com o fisco. A revelação mais suculenta dizia respeito a seu maior feito, que o transformou no pesadelo das gravadoras, capaz de realizar milagres para seus clientes — o adiantamento de 1,25 milhão que tinha assegurado aos Rolling Stones da Decca Records em 1965. Segundo a equipe do Insight, aquela soma mística nunca tinha chegado aos bolsos dos Stones, mas ido diretamente para as mãos do empresário.

			Portanto, Lee Eastman chegou para o seu primeiro encontro face a face com os Beatles e Klein de posse de um arsenal renovado contra seu rival. Mas Klein atacou primeiro, pois descobriu que Lee tinha vindo de uma família de imigrantes judeus tão humilde quanto a sua e que começara a vida com o sobrenome de Epstein, o mesmo do empresário que a banda tanto sofria para substituir. Esse fato poderia ser visto como uma recomendação positiva, mas foi usado por Klein como evidência de que Lee era “uma fraude”.

			O famoso advogado, geralmente tranquilo e equilibrado, perdeu a calma — embora não por causa da provocação com o nome Epstein, segundo acredita seu filho. “Eu não estava lá, mas sei que meu pai nunca teria se incomodado com uma coisa dessas. O mais provável é que Klein estivesse me criticando pelas costas.” A reunião acabou com Lee gritando com Klein e John jogando mais lenha na fogueira, tratando-o por “Mister Epstein”, enquanto Paul assistia a tudo num constrangimento que só se pode adivinhar.

			Paradoxalmente, não houve desacordo entre os assessores rivais sobre a maneira de salvar a Northern Songs do controle de Lew Grade. Os Beatles ofereceriam 2 milhões de libras ao grupo de investimento conhecido como o Consórcio pelos cruciais 14% das ações que lhes dariam a condição de sócios majoritários, depois reverteriam a companhia de aberta a limitada. O dinheiro seria levantado com um banco comercial, o Henry Ansbacher & Co., com a garantia do valor das ações da Apple, mais as 644 mil ações de John na Northern Songs.

			Esse último detalhe, porém, provocou uma cena ainda pior numa segunda reunião com Lee Eastman, em 18 de abril. Klein sugeriu que Paul também deveria pôr suas ações da Northern como garantia do empréstimo bancário, mas Lee respondeu que a hipótese não seria sequer cogitada. Klein revelou então que Paul pouco tempo antes havia aumentado substancialmente suas ações sem dizer aos outros Beatles. A essa altura, segundo recorda Peter Brown, John “ficou louco de raiva” e parecia prestes a atacar Paul fisicamente.

			A viagem de Lee a Londres, como ele próprio reconheceu, foi um desastre. Mais tarde, o advogado recebeu uma carta assinada por John, George e Ringo excluindo-o de sua função no conselho gestor da banda — mas reconhecendo que a Eastman & Eastman, na pessoa de John Eastman, continuaria só como representante de Paul. Mais uma vez, só se pode adivinhar o constrangimento de Paul.

			Era de esperar que as cenas recentes na sala de reuniões apagassem qualquer faísca criativa remanescente entre Lennon e McCartney. Mas, para os dois, como havia demonstrado “The Ballad of John and Yoko”, a música agia como uma espécie de amnésia curativa. Em 30 de abril, eles estavam juntos de novo no estúdio para concluir “You Know My Name (Look Up the Number)”, uma faixa cômica que estava pendente de conclusão desde 1967. Sem nenhum potencial comercial, a faixa não ia além de repetir o título numa série de vozes engraçadas, mas assim mesmo eles dedicaram horas à gravação, cantando no mesmo microfone, tossindo, tartamudeando e imitando sotaques do Goon Show, para todos os efeitos ainda os amigos adolescentes e cúmplices de muito tempo antes em Liverpool. Mais tarde, Paul se lembraria desta como sua sessão de gravação dos Beatles favorita.

			Fora do estúdio, como antes, a sintonia desaparecia. Depois da exclusão de Lee Eastman, Allen Klein estava pronto para requisitar seu prêmio, e elaborava um contrato de agenciamento de três anos entre os Beatles e sua empresa, a ABKCO Industries. Isso lhe daria 20% dos rendimentos da banda, menos que os 25% de Brian (e os 50% do coronel Tom Parker sobre os ganhos de Elvis Presley). Os royalties pelos discos ficaram excluídos do acordo, a não ser que conseguisse negociar uma taxa mais alta, e nesse caso Klein só receberia a porcentagem referente ao aumento.

			O contrato pressupunha que os Beatles continuariam juntos, lançando singles e álbuns no mesmo ritmo que vinham mantendo desde 1963. Que a banda se dissolvesse em um momento triunfal era algo impensável para Klein. Naqueles tempos, ninguém imaginava que a separação de uma banda não significasse necessariamente seu fim.

			No dia 9 de maio, os Beatles se reuniram nos Olympic Studios, em Barnes. A razão oficial era uma conversa com o produtor Glyn Johns sobre a massa amorfa de fitas gravada em janeiro, que Johns assumira a tarefa de transformar em um álbum chamado Get Back. Mas a conversa não foi muito longe.

			John, George e Ringo já tinham assinado o contrato de agenciamento com Klein e queriam que Paul o firmasse também, ali mesmo. Ele não se recusou de imediato, mas disse que deveriam negociar mais, talvez oferecer uma comissão menor que a de 20% (assim como, anos antes, tentaram fazer Brian baixar de 25% para 20%). Os outros disseram que não havia tempo: Klein estava voltando a Nova York naquela noite para ratificar o acordo com a diretoria da ABKCO.

			Só Paul percebeu que se tratava de um estratagema para apressá-los. A empresa de Klein era apenas dele e de sua mulher, Betty (como podia ser lido em suas iniciais), e não havia “diretoria” nenhuma. Ele argumentou também que, como era sexta-feira, nada de oficial poderia ser feito com o contrato no fim de semana. Os outros disseram um “vai se foder” em uníssono e assinaram.

			Na época, Glyn Johns estava produzindo um álbum para o grupo americano Steve Miller Band, cujo líder Paul conhecia e admirava. Depois da batida em retirada de John, George e Ringo, ele encontrou Miller trabalhando sozinho numa faixa e se ofereceu para sentar à bateria — uma maneira providencial de arejar os pensamentos —, e sua participação depois receberia o crédito de seu apelido nos Silver Beatles, “Paul Ramon”. O título da música, para ele, acabaria se provando muito adequado: “My Dark Hour”.

			Em meados de junho, George Martin recebeu um telefonema inesperado de Paul. Porém não eram más notícias a respeito dos Beatles, e sim um pedido para mais uma amnésia curativa.

			Seis meses depois de a banda terminar a gravação do álbum Get Back, segundo Paul, ainda não havia um plano para o lançamento. Glyn Johns tinha montado uma versão com dezesseis músicas, deixando todas com um falso começo, com brincadeiras e falas de improviso — “nós com as calças abaixadas”, como John definia — que os quatro foram unânimes em rejeitar. Porém, longe de acabar de vez com a vontade da banda de produzir álbuns, o efeito foi o de fazer todos terem vontade de voltar ao estúdio e começar um novo disco desde o início. E queriam Martin trabalhando com eles, como disse Paul, “do jeito que fazíamos antes”.

			Martin não tinha vontade de regressar à atmosfera carregada dos Twickenham Studios em janeiro, e ao clima da gravação do Álbum Branco antes disso. “Se o álbum deve ser do jeito que costumava ser”, replicou Martin com um toque de sua rigidez de diretor de escola, “então todos vocês têm que ser do jeito que eram” — o que significava trabalho árduo, concentração e bom humor; e sobretudo uma relação de amizade entre todos. Paul prometeu que seria assim. E, por incrível que pareça, foi mesmo.

			Na manhã ensolarada do dia 8 de agosto, os quatro se encontraram em Abbey Road, o bulevar de três pistas de Londres cujo nome havia muito fora usurpado pelo estúdio de gravação da banda e seria novamente com o álbum prestes a ser concluído. Os Beatles estavam lá para posar para uma foto de capa esboçada antecipadamente por Paul: ao menos naquele departamento, sua visão ainda tinha um bom peso.

			Alguns metros ao sul dos estúdios da EMI havia uma faixa para pedestres preta e branca, na esquina com a Grove Road. O fotógrafo Iain Macmillan posicionou uma escadinha no meio da Abbey Road e, desse pequeno ponto elevado, tirou diversas fotos dos Beatles atravessando a rua em fila indiana, tanto do lado esquerdo como do direito.

			Todas as fotos mostravam o quarteto na mesma ordem: John primeiro, depois Ringo, Paul e George, numa “marcha rápida” militar em que apenas Paul estava fora de passo. Seu traje também não combinava — um terno jaquetão risca de giz igual ao que seu pai costumava usar para trabalhar no comércio de algodão na Liverpool dos anos 1940 e 1950. Para quebrar a formalidade, a camisa foi aberta no colarinho, e Paul estava com um cigarro, de sandálias de dedo sem meias e — em algumas fotos, inclusive a escolhida para a capa do álbum — de pés descalços.

			A imagem não poderia ser mais mundana. Porém, nos anos subsequentes, qualquer banda que aspirasse à grandeza replicaria a marcha de quatro figuras caminhando sobre faixas largas pretas e brancas. E todos os dias, em Abbey Road, não haveria um momento em que não houvesse um quarteto de peregrinos atravessando a rua, arriscando-se no perigoso tráfego para ser fotografado à la Beatles — um deles descalço e cuidadosamente fora de sincronia com os companheiros.

            

			
				
					* Em tradução literal: “Cristo, você sabe que não é fácil”.

				

			

		


		
			27. “Paul ainda está entre nós”

			As três celebrações mais notáveis da cultura jovem dos anos 1960 aconteceram no verão dourado do último ano da década, como se houvesse um desejo coletivo de extrair o máximo de cada minuto restante.

			Em 5 de julho, uma multidão de 250 mil pessoas assistiu à homenagem dos Rolling Stones a seu falecido guitarrista, Brian Jones, com um show gratuito no Hyde Park, em Londres. Entre 15 e 19 de agosto, 500 mil espectadores chafurdaram em um pasto enlameado perto de Woodstock, no estado de Nova York, para um programa de 32 apresentações que incluíram Joan Baez, Joni Mitchell, Santana, Jefferson Airplane, The Who e Jimi Hendrix. Duas semanas depois, mais meio milhão de pessoas compareceu à sonolenta Ilha de Wight, perto da costa sul da Inglaterra, para outra maratona de três dias de rock anglo-americano, que culminou com a primeira apresentação de Bob Dylan desde o acidente de moto quase fatal em 1966.

			Em todos os eventos, a congregação ao ar livre com a elite do rock contemporâneo significou um extremo desconforto — com superlotação, serviços sanitários precários, fome e sede —, mas as três plateias se mantiveram surpreendentemente bem-humoradas e ordeiras. Esse fenômeno recorrente de pessoas jovens se reunindo em grandes números, sem violência ou desordem, deveria impressionar até mesmo os mais amargos críticos da geração mais velha. Por um momento alucinatório, o credo hippie de amor e paz parecia realmente ter se tornado uma força capaz de mudar o mundo para melhor.

			Infelizmente, os músicos que mais fizeram para criar esse estado de espírito de liberdade e boa vontade estavam envolvidos em cáusticas e intermináveis reuniões de negócios. Comparados a Mick Jagger, girando num traje diáfano sob os carvalhos de Hyde Park, ou Jimi Hendrix, tocando com ironia o hino dos Estados Unidos em Woodstock, os Beatles pareciam até um pouco passé. No entanto, como tantas vezes antes, foram eles que criaram os sons essenciais do verão, embora já no fim da estação e com uma insinuação do frio do outono à vista.

			O álbum Abbey Road, lançado na Grã-Bretanha em 26 de setembro, parecia afastar todos os recentes rumores da iminente desintegração da banda. Depois do disperso e fragmentado Álbum Branco, foi uma volta à grande forma de Revolver e Sgt. Pepper: uma coletânea em que cada faixa era uma joia indispensável. Um novo passo à frente, na verdade, pois continha duas músicas de George que se igualavam a qualquer uma de John ou de Paul (“Here Comes the Sun” e “Something”), além de uma de Ringo (“Octopus’s Garden”). Mais tranquilizadoras ainda foram as harmonias vocais, mais doces e íntimas que quaisquer outras desde “This Boy” ou “Here, There and Everywhere”. As palavras de George em uma de suas surpreendentes tours de force realmente pareciam verdadeiras: “Here comes the sun… it’s all right”.1

			A promessa de bom comportamento de Paul a George Martin em nome da banda foi cumprida para além das expectativas do produtor. Eles conseguiram esquecer suas diferenças nos negócios e voltaram a ser os músicos que ainda não conheciam companhia melhor do que a dos outros. Na sala da diretoria, os quatro poderiam estar se afastando de forma irrevogável, mas nessa última vez juntos no estúdio nunca estiveram tão unidos. A pungência por trás de cada faixa — sorrisos escondendo lágrimas, boas maneiras mascarando mágoas, um aparente novo começo que na verdade era um beco sem saída — transformaria Abbey Road no disco dos Beatles mais vendido de todos os tempos.

			Mas aconteceram também os inevitáveis desentendimentos. Parte do material já fora interpretada nas sessões de Get Back, por isso carregava um legado de chatice e impaciência nascido do esforço inútil de chegar à perfeição numa única tomada. “Maxwell’s Silver Hammer”, de Paul, teve de ser tocada tantas vezes sob a batuta de seu incansável compositor que John se recusou a continuar.

			A volta aos velhos tempos também não significou a exclusão de Yoko. Pelo contrário, as sessões de Abbey Road incluíram um bed-in ali mesmo no chão do estúdio. Antes de começar os trabalhos, John tinha levado Yoko numa viagem de carro pelas Highlands da Escócia — uma paixão que antecedia muito à de Paul —, acompanhado pelo filho Julian e pela filha dela, Kyoko. Sempre mau motorista, John caiu com o carro alugado numa valeta, machucando muito o rosto e ferindo as costas de Yoko de tal forma que andar, ou até mesmo sentar, se tornou doloroso para ela. Para não ficar sem Yoko no estúdio, John encomendou uma cama de casal da loja de departamentos Harrods. E lá ficou ela, apoiada em travesseiros, com um microfone acima da cabeça para poder comentar à vontade sobre as gravações. Incrivelmente, o cessar-fogo resistiu assim mesmo.

			Dessa vez, nenhuma das contribuições de Paul tinha vocação óbvia para “single de sucesso”. “Oh, Darling” era um pastiche inspirado em cantores soul como Jackie (“Reet Petite”) Wilson — um dos primeiros exemplos da nostalgia dos anos 1950 que logo temperaria quase todo o pop britânico. “Maxwell’s Silver Hammer”, gravada sem John, começava de modo gracioso e familiar, no estilo caseiro de McCartney, com um personagem chamado Joan estudando “ciência patafísica” — um termo que ele resgatou de seus dias com intelectuais do underground na livraria Indica. Sob a superfície bonitinha, um estudante de medicina que era um assassino em série, Maxwell Edison, perseguia em silêncio suas vítimas inofensivas e as matava a marteladas com um festivo “Bang-Bang!” para “[make] sure [they were] dead”.2 O uso de um martelo prateado foi uma forma de diluir o humor negro (assim como colocar “Silver” na frente de “Beatles” pareceu outrora conferir certo glamour). Mas, mesmo para as paradas de 1969, chacinas excêntricas eram um tema forte demais.

			Assim, o compacto com dois lados A extraído do álbum foi “Come Together”, de John — com um espalhafatoso duplo sentido que não oferecia mais perigo —, e “Something”, de George. Porém, longe de criar mais tensão, “Come Together” reviveu o antigo espírito colaborativo entre Lennon e McCartney em sua melhor fase. Na versão original de John, Paul notou uma linha de introdução levemente parecida com “You Can’t Catch Me”, de Chuck Berry. Para evitar acusações de plágio, ele sugeriu fazer um arranjo diferente, que imaginou como “pantanoso”. Por isso o ritmo sonambúlico e pesado de seu contrabaixo, remetendo a noites tropicais, sapos coaxando e sexo sob mosquiteiros.

			Foi nessa faixa, infelizmente, que a colaboração criativa entre os dois encontrou seu limite. Apesar de “Come Together” parecer ter tudo para uma harmonia de Lennon e McCartney, John optou por dobrar o vocal só com sua voz. Paul depois lembrou que estava torcendo para que os dois dividissem um microfone de novo, mas ficou “constrangido demais para pedir”. Talvez tenha sido a mais triste medida do abismo que agora os separava.

			O lado dois do álbum tinha um clima mais forte de inovação, em vez de despedida. Já por algum tempo, George Martin vinha pedindo a John e Paul que elevassem suas músicas a um nível mais alto, compondo sinfonias e movimentos em vez de apenas as lufadas de três ou quatro minutos de música pop. Agora, para o final estendido de Abbey Road, Martin sugeriu que catassem fragmentos de músicas inconclusas de suas gavetas, para serem arranjadas num estilo de suíte clássica. “Paul topou a ideia na hora”, recordou Martin. “John resmungou muito no começo, mas depois começou a aparecer dizendo: ‘Olha, eu encontrei outro pedaço para a mistura’.”

			Os “pedaços” de John eram claramente restos de temas de Sgt. Pepper, letras indecentes e impregnadas do dialeto de Liverpool, como ectoplasmas de sua persona antes de Yoko. Paul, por sua vez, moldou um mosaico complexo, revelando mais de seus sentimentos e seus conflitos emocionais do que sua música já havia mostrado. Na verdade, todas as garantias que o álbum construía com tanto cuidado foram solapadas nos minutos finais, graças ao outrora consumado homem de relações-públicas dos Beatles.

			“You Never Give Me Your Money” era uma inconfundível referência às promessas de fabulosas riquezas de Allen Klein, que até então só produzira “funny paper”,3 como o contrato de agenciamento a que só Paul fora contra assinar. Voto vencido e marginalizado, seu “one sweet dream” era o de estar com Linda “out of here […] step on the gas e wipe that tear away”.4

			“She Came In Through the Bathroom Window” remetia à sua caótica vida de solteiro, pouco antes de Linda, quando uma fã afoita tinha realmente entrado em Cavendish pela janela do banheiro. “Golden Slumbers” teve como inspiração a montagem do poema “Cradle Song” do panfletista elisabetano Thomas Dekker, que Ruth, a irmã adotiva de Paul de nove anos, por acaso estava aprendendo no piano. Uma canção de ninar apaixonada, de alguém que logo seria pai, transformou-se num hino coral que era uma surpreendente e precisa visão de seu próprio futuro: “Boy, you’re gonna carry that weight […] a long time!”.5

			Naquele momento, ao menos, Paul teve a palavra final — ou melhor, duas. Em “The End”, os outros realmente foram “acompanhantes de Paul”, como ele enunciou no epitáfio coletivo da banda: “The love you take/ is equal to the love you make”.6 Em seguida, quando o disco parecia concluído, como que para compensar todas aquelas reclamações, surgiu “Her Majesty”, um fragmento do velho charme infantil de Paul em que ele parece chamar a soberana da Inglaterra de “a pretty nice girl”. Na verdade Paul resolveu cortar essa parte, mas os engenheiros de estúdio não se atreveram.

			Foi para promover Abbey Road que os Beatles realizaram a última sessão de fotos em conjunto, uma ocasião melancólica em Tittenhurst Park, a nova casa de campo de John e Yoko, em 22 de agosto. Eles estavam com praticamente as mesmas roupas da capa do disco — só John usava um chapéu preto de aba larga, como um ancião quacre — e todos pareciam constrangidos e calados como quatro estranhos.

			Era difícil relacionar aqueles homens frios e indiferentes com os garotos que sobreviveram unidos ao Cavern de Liverpool, a Hamburgo, à Beatlemania e à ainda mais louca pós-Beatlemania, valendo-se do riso, da paixão, do otimismo e, acima de tudo, de uma amizade que parecia indestrutível. O amor que os quatro produziram foi infinitamente maior que o que qualquer um poderia levar dentro de si — e esse foi o preço mais pesado que pagaram.

			Paul não assinou o contrato de agenciamento com Allen Klein: os votos majoritários de John, George e Ringo foram suficientes para garantir o acordo. As obrigações contratuais de Paul com os Beatles e com a Apple agora o deixavam preso a um empresário que nunca quis e que não suportava.

			De sua parte, Klein assumiu o ar grandioso de um homem cuja missão era muito mais importante que pequenos conflitos de personalidades. “[Paul] estava ligado contratualmente à Apple por um considerável número de anos”, ele declarou em uma entrevista à tevê, na empolada linguagem jurídica que usava em público, “por isso sua não assinatura não tem nenhum efeito sobre mim.” Em particular, sua autoconfiança férrea o convencia de que Paul acabaria vindo até ele.

			Ao menos dessa vez, a habilidade política de Paul falhou totalmente. Ele imaginou que George não poderia ser dissuadido de seu apoio a John em relação a Klein. Mas Ringo, com seu jeito simples e cordato, ainda poderia ouvir a voz da razão. Assim, em julho, Ringo e sua mulher, Maureen, receberam um raro convite para jantar em Cavendish. Depois de uma suntuosa refeição preparada por Linda, Paul reabriu o caso contra Klein. Como se lembraria mais tarde, Ringo se sentiu emocionalmente chantageado; sempre que apresentava algum argumento a favor de Klein, Linda se dissolvia em lágrimas e dizia: “Eles ganharam você também”.

			Depois do degelo representado por Abbey Road, Paul começou a ser visto com cada vez menos frequência na sede da Apple na Savile Row, onde sempre fora uma presença diária e onipresente. “Ele só vinha a reuniões de negócios em que era realmente necessário”, relembrou Tony Bramwell, “apesar de me ligar o tempo todo, me pedindo para fazer coisas.”

			Mas é preciso admitir que em sua vida agora havia outros interesses. No dia 28 de agosto, Linda deu à luz uma menina na Avenue Clinic, em St. Johns Wood. Paul ficou com ela durante toda a internação; enquanto transcorria o trabalho de parto, um processo que remetia à sua infância, Paul ficou olhando fixamente uma gravura de Picasso na parede. “Mostrava um violão sendo tocado só com dois dedos”, ele relatou depois, “por isso pensei em tentar compor uma música ao redor daquele mesmo acorde.”

			Paul viu a filha nascer, com três quilos e quinhentos gramas e perfeita, um momento que depois definiu como “a primeira vez que vi magia acontecer diante dos meus olhos”. A menina foi chamada de Mary, o nome da mãe que Paul perdera aos catorze anos, mas que nunca esquecera.

			Na verdade, agora ele tinha duas filhas, pois decidira adotar Heather, assim como seu pai havia adotado Ruth, a filha de Angie. Mas, ao contrário do pai biológico de Ruth, o de Heather, Joseph Melville See, ainda estava bem vivo em Tucson, no Arizona.

			Durante os anos desde o divórcio de Linda, See tivera pouco contato com Heather e não levantou objeções a que a filha fosse levada de Nova York para Londres para morar com Paul. Mesmo assim, poderia ter criado todo tipo de obstáculos legais ao plano de adoção, talvez até o impedido. Mas preferiu não fazer isso, segundo relatou à futura companheira, Beverly Wilk, “porque Heather vai ter uma vida melhor como uma McCartney”.

			Apesar das distrações da paternidade em dose dupla, o corpulento espectro de Allen Klein continuava a atormentar Paul, e o que o empresário tinha feito e ainda estava fazendo com a Apple só aumentava a sensação de traição, rejeição e impotência.

			Se os grandes gastos e desperdícios da empresa já haviam sido refreados, não havia mais uma sensação de reconstrução e ajustes no número 3 da Savile Row — apenas o medo de onde iria cair o machado da próxima vez. Os incansáveis cortes de Klein, tanto os necessários como os desnecessários, continuavam implacáveis, chegando afinal aos dois mais confiáveis aliados dos Beatles, Neil Aspinall e Peter Brown (embora eles logo tenham sido salvos por John e George). Os únicos sobreviventes da era de Paul foram o assessor de imprensa e as “Apple Scruffs” reunidas nos degraus da entrada, que já tinham pressentido o que fora feito com seu queridinho e marcavam as chegadas e saídas de Klein com gritos de “Máfia!”.

			O escritório frontal do andar térreo já tinha sido transformado por John e Yoko num quartel-general para a campanha pela paz que seus dois bed-ins tinham iniciado. Também abrigava uma nova empresa, a Bag Productions, cujo nome ilustrava o gosto por usar sacos na cabeça, para gerenciar os empreendimentos nos ramos da música e do cinema. Os funcionários da Apple eram requisitados a trabalhar para a Bag Productions em projetos como recolher bolotas de carvalho a ser enviadas como lembretes de paz a líderes mundiais como Mao Tse-tung, responsável por assassinatos em massa na China. A assessoria de imprensa, por sua vez, era chamada para divulgar Self-Portrait, um filme de vinte minutos do pênis de John chegando a uma ereção parcial — algo um tanto diferente das virginais sopranos galesas e das bandas de metais de Yorkshire.

			Durante o bed-in em Montreal, John tinha gravado o hino de sua campanha, “Give Peace a Chance”, com Yoko e um coral formado por celebridades e gente da mídia que por acaso estava por lá no momento. Aquilo deu a John a ideia de uma banda de rock diferente do quarteto dos Beatles, limitador e restritivo, que não seria necessariamente formada por músicos, e sim por um conjunto improvisado de membros que estivessem por perto, e que mudaria de formato e tamanho como uma ameba.

			Para gravar “Give Peace a Chance”, ele cunhou o nome de Plastic Ono Band, com Yoko à frente de quatro torres de acrílico cheias de equipamentos de áudio que seriam seus únicos constituintes fixos. Mas, ainda que Paul não estivesse envolvido em nenhum momento, a música mesmo assim foi creditada a Lennon-McCartney. Mais tarde John lamentaria ter se sentido “culpado a ponto de dar crédito a McCartney no meu primeiro single independente, em vez de […] Yoko, que compôs o tema comigo”.

			O selo musical da Apple continuou a contratar e desenvolver novos artistas, mas sem os pródigos recursos que Paul costumava investir. George assumiu o comando da operação, contratando a cantora soul americana Doris Troy e os cantores do templo Radha Krishna, que com suas batas cor de laranja costumavam ser vistos cantando e tocando sinos pela Oxford Street. (Como resultado, o mais novo lema entre a tensa e paranoica força de trabalho da Savile Row era “Hare Krishna”.) Crosby, Stills & Nash fizeram uma audição com uma linda versão de “Blackbird”, mas foram recusados.

			O último trabalho de produção de Paul para a Apple foi com a banda galesa de Mal Evans, os Iveys, agora rebatizados como Badfinger (“Bad Finger Boogie” foi o primeiro título dado a “With a Little Help from My Friends”). Durante uma pausa nas sessões na Abbey Road, Paul decidiu quem do quarteto seria o vocalista principal e explicou exatamente como eles deveriam cantar sua música “Come and Get It”. A faixa era destinada ao filme de Ringo, Um Beatle no paraíso, porém parecia mais uma refutação a Klein e suas quase coercitivas promessas de riquezas a serem alcançadas. “If you want it, here it is, come and get it, make your mind up fast/ Did I hear you say that there must be a catch?/ Will you walk away from a fool and his money?”7

			Mas não havia como se livrar de Klein naquele momento, imerso como estava num projeto que contava com todo o apoio de Paul. Era a batalha para salvar a Northern Songs das garras da Associated Television, de Lew Grade, que já se arrastava havia quase quatro meses.

			A situação continuava exatamente no mesmo ponto em que estava em maio: um grupo de investidores da City londrina mantinha as ações necessárias tanto para os Beatles como para Grade assumirem o controle total, e ainda se recusava a vender para os dois lados. De início, o Consórcio considerou que o certo seria que Lennon e McCartney fossem donos da editora que administrava seu catálogo. Os principais membros tinham sido cortejados em reuniões com John e Yoko em pessoa — mas a estratégia falhou quando John perdeu a paciência com toda aquela adulação e declarou que estava “cansado de ser ferrado por homens de terno e gravata com suas bundas gordas sentadas na City”.

			Porém, o verdadeiro problema era Klein, cujo currículo manchado tinha sido revelado em detalhes pelo Sunday Times. O Consórcio se viu apegado a um antiquado senso de responsabilidade pelo futuro da Northern Songs e temia que, se os Beatles assumissem o controle, “o cambalacheiro mais durão da selva do pop” acabaria sendo executivo-chefe da empresa.

			A Apple ofereceu todas as garantias de que Klein não estaria de forma alguma envolvido com a Northern se os Beatles ganhassem a causa. Houve também constantes esforços para rebater todas os recentes rumores de desunião e instabilidade no número 3 da Savile Row. Para enfatizar o brilhante futuro da companhia sob o comando de Lennon e McCartney, os dois ofereceram uma extensão de seu compromisso contratual como compositores para além da data vigente, de 1973. Paul chegou a posar numa foto ao lado de Linda e Klein fazendo brincadeiras, aparentemente depois de assinar o que parecia ser um importante contrato, mas na verdade era apenas mais uma “papelada sem sentido”.

			No início de setembro, Klein sentiu que o Consórcio poderia estar recuando e, por iniciativa própria, trouxe John Eastman de Nova York para que os interesses de Paul fossem legitimamente representados. Mas, no dia 19, quando os Beatles comemoravam prematuramente uma vitória — ainda às voltas com mais uma disputa empresarial, dessa vez sobre quem ocuparia o conselho diretor da Northern —, souberam que o lote vital de ações fora afinal vendido para a ATV.

			Em mais uma pequena reaproximação, John e Paul concordaram que não queriam tomar parte de uma Northern Songs encabeçada por Lew Grade. A manutenção de suas ações minoritárias seria uma forma de manter uma relação com o próprio trabalho, talvez até os estimulando a tentar uma proposta de aquisição hostil mais adiante. Mas no fim preferiram deixar Klein fazer um acordo para vender a Grade as cotas de que dispunham por 3,5 milhões de libras.

			Os dois continuariam a receber royalties por suas músicas: um dividendo numa escala inimaginável em 1969. Mas toda aquela prodigiosa obra, de “Please Please Me” a “Can’t Buy Me Love”, de “Help!” a “Penny Lane”, de “Lucy in the Sky with Diamonds” a “All You Need Is Love” e “Hey Jude” — todo o otimismo e a alegria encapsulados em uma década —, seria a partir de então propriedade de outros.

			Uma semana antes, John e a primeira encarnação da Plastic Ono Band — com Yoko, Eric Clapton, o baixista Klaus Voormann e o baterista Alan White — tinham feito uma apresentação de surpresa em um festival de rock ‘n’ roll de um dia de duração em Toronto. A apresentação foi feita quase sem ensaios e se mostrou caótica, mas curou John de uma superstição paralisante. Durante anos, ele se considerou incapaz de subir num palco com músicos que não se chamassem Paul, George e Ringo. Em sua euforia, ele disse a Ray Connolly, do London Evening Standard, que estava saindo dos Beatles — mas fez o jornalista prometer que não publicaria a matéria naquele momento. No voo de volta para casa, disse a mesma coisa a Allen Klein.

			Para Klein, a notícia foi assustadora. Poucos dias antes, o empresário tinha finalizado um acordo que deveria reparar todas as brechas deixadas pela NEMS e pela Northern Songs e que o instituiria, inclusive aos olhos de Paul, como o salvador que os Beatles procuravam: um novo contrato com a gravadora americana Capitol, segundo o qual os royalties por unidade vendida aumentariam de 17,5% do preço de varejo a inéditos 25%. Para isso, a banda teria de garantir dois álbuns e três singles anuais pelos seis anos seguintes.

			Quando aconteceu de outras grandes bandas perderem nomes importantes — Brian Jones dos Rolling Stones, John Sebastian do Lovin’ Spoonful, Paul Jones do Manfred Mann, Graham Nash dos Hollies —, elas simplesmente encontraram substitutos e seguiram em frente. Mas nunca haveria maneira de substituir John: se ele saísse, seria o fim do contrato com a Capitol — e dos Beatles.

			Em 20 de setembro, no dia seguinte à perda da Northern Songs, eles se reuniram no número 3 da Savile Row para assinar o contrato com a Capitol. Apenas Klein e Yoko sabiam da decisão de John. Klein pediu que nada fosse dito até o contrato estar assinado, e John concordou. Foi uma ocasião com um pouco menos da tensão usual entre as duas facções em oposição. Klein tinha representado Paul e os outros três nas negociações com a Capitol e, depois que seu pessoal examinou todas as sílabas do contrato, Paul reconheceu estar impressionado com a nova taxa de royalties. “Se você está ferrando a gente, então não estou vendo”, ele disse a Klein.

			A reunião começou mais ou menos como uma sessão de terapia familiar, com John resmungando sobre a maneira como Paul vinha se mostrando mandão com a banda desde a morte de Brian Epstein, sua incansável produtividade, suas “monopolizações” de espaço nos álbuns e suas “músicas de vovozinha”, como “Ob-La-Di, Ob-La-Da” e “Maxwell’s Silver Hammer”. George também se envolveu, assumindo o personagem de talento negligenciado. A qualidade de “Something” e de “Here Comes the Sun” em Abbey Road havia afinal conquistado algum respeito de John por “aquele garoto maldito”, e agora parecia culpar Paul pelos anos que George tinha passado sob a sombra de Lennon e McCartney.

			Paul poderia ter retrucado que toda a glória do atual compacto de sucesso internacional dos Beatles, “Come Together/ Something”, era direcionada a John e George, sem que ele tivesse nenhum papel de destaque. A maioria das queixas de John era totalmente irracional, fruto de sua própria insegurança e preguiça crônicas. Mesmo assim, as respostas de Paul foram mansas, conciliatórias e até um pouco tristes quando questionou se realmente a vida profissional do grupo tinha sido mesmo tão infernal. “Quando nós entramos num estúdio, mesmo num dia ruim, eu ainda estou tocando baixo, Ringo ainda está na bateria […], nós ainda estamos lá, sabe.”

			De qualquer forma, o fato de John ter aceitado assinar um contrato de seis anos parecia indicar que ainda havia futuro para o quarteto. Baseado nesse mal-entendido, Paul começou a falar sobre a possibilidade de voltar a fazer shows ao vivo, revivendo a antiga ideia de aparições incógnitas em pequenos clubes. “Você não está entendendo”, interrompeu John. “Eu estou saindo. Quero o divórcio, assim como me divorciei de Cynthia.”

			A questão imediata passou a ser se a banda deveria assinar um contrato que agora tinha pouca chance de honrar. Klein sugeriu seguir em frente, e John Eastman, falando por Paul, não discordou. “Nós assinamos numa espécie de torpor”, Paul diria depois, “sem saber realmente por que estávamos fazendo aquilo.”

			Por algum tempo Paul e Klein se aliaram, tentando convencer John a não anunciar sua decisão. O objetivo não era só evitar alarme na Capitol. Abbey Road estava prestes a ser lançado e — de acordo com o que se pensava em 1969 — a imagem de uma banda moribunda poderia afastar os consumidores.

			Apesar de ter conseguido manter sua intenção em silêncio, ele não conseguia esconder seu afastamento cada vez maior dos outros. Para John, a banda tinha se tornado “eles”, e não mais “nós”, representando coisas de que não mais queria fazer parte. “Os Beatles podem continuar a ter apelo para uma grande plateia”, declarou numa entrevista sobre o assunto, “enquanto continuarem a fazer belos álbuns como Abbey Road, com belas musiquinhas folk como ‘Maxwell’s Silver Hammer’ [!] para as vovozinhas curtirem.” Em entrevista posterior a uma emissora de rádio, John fez uma mordaz referência aos “Beatles, assim chamados”.

			Mais significativa foi sua absorção por um conjunto musical diferente, com sua mulher e quatro torres de acrílico. Em outubro, ele voltou a reunir a Plastic Ono Band — dessa vez com Ringo na bateria — para gravar “Cold Turkey”, sua cauterizante recriação da recente luta sua e de Yoko para abandonar a heroína. Por mais distante que Paul estivesse, tanto da heroína como da gravação, o disco deveria dar créditos a Lennon-McCartney, mas só o nome de John aparecia.

			De sua parte, Paul estava cansado daqueles “dias de discussão sobre dinheiro, de discussão com os outros Beatles, de aquilo que era pleno de liberdade artística ser transformado num pesadelo”. Mesmo para o mais jovial e resistente dos quatro, era um alto preço, tanto em termos físicos como mentais. “Juro que ganhei meus primeiros cabelos brancos…”, ele diria mais tarde. “Olhei no espelho e pensei: ‘Estou vendo vocês! Vocês estão chegando. Sejam bem-vindos?’”

			Londres também passou a ser motivo de enfado para ele como personagem urbano e consumidor de cultura, coisa que nunca sonhara que pudesse acontecer. A hostilidade de suas fãs em relação a Linda estava longe de diminuir, como ele imaginava, e parecia ficar cada vez mais virulenta. O muro frontal de Cavendish era repetidamente pichado com mensagens de ódio. Numa tarde quente, quando Linda voltava para casa, uma das participantes dos piquetes no portão esfregou um sorvete de chocolate no rosto dela. Instantes depois, um Paul furioso apareceu correndo: “Quem acabou de jogar sorvete de chocolate na Linda?”, ele quis saber. “Na verdade”, a agressora o corrigiu de forma pedante, “era uma mousse de chocolate.”

			Havia muito as piqueteiras conseguiam entrar na casa quando ele não estava, mas até então sempre se portaram com respeito, como se fosse uma capela sagrada, sem desarrumar nada, levando só umas flores de alguns vasos ou pedaços de papel higiênico como lembranças. O mais precioso troféu tinha sido uma calça de Paul que um grupo de fãs se revezava no uso, encurtando-a ou encompridando-a de acordo com o tamanho de quem vestia.

			Agora era comum o furto de roupas, de fotos de Linda e até de dinheiro. Em vez de envolver a polícia, Paul resolveu pegar a ladra — ou as ladras — com a mão na massa. Ele e Linda saíram de casa, mas pararam a limusine um pouco adiante, voltaram a pé e ficaram olhando por trás da cerca viva da residência do vizinho da frente.

			Infelizmente, foi o momento escolhido por uma das mais honestas e respeitosas piqueteiras para abrir o pouco seguro portão de Cavendish e deixar um ramalhete de flores na porta da frente. Para seu horror, o alvo de sua adoração de repente saltou sobre ela, gritando: “É você! É você!”, começando a sacudi-la. Ao ver as flores e perceber o equívoco, Paul parou de sacudi-la e passou a acariciar seus cabelos, cheio de remorso.

			O confronto com John em 20 de setembro foi a gota d’água para Paul. Em suas palavras, ele decidiu “boicotar” a Apple e se refugiar com Linda em seu remoto esconderijo nas Highlands. “Pegamos as crianças, pegamos os cachorros, pegamos tudo o que tínhamos e pusemos um violão e o penico do bebê em cima.”

			De repente, o mais público dos Beatles, o outrora incansável embaixador e relações-públicas da banda, tornou-se o Homem Invisível. Em uma era das comunicações limitadas ao telefone, a cartas e telegramas, era realmente possível alguém desaparecer numa região remota do país e continuar indefinidamente incomunicável. Só a família e os colaboradores mais próximos da Apple sabiam sobre a península de Kintyre e a fazenda High Park, e mesmo eles tinham poucas informações de Paul e não faziam ideia de quanto tempo ficaria afastado. As fãs, que normalmente se informavam de maneira quase mediúnica sobre suas andanças, tiveram de confessar que estavam totalmente às cegas.

			Boatos sobre a morte de um Beatle não eram novidade. Paul já tinha sido vítima de vários, iniciados por pessoas tentando arrancar dinheiro dos jornais ou simplesmente descobrir onde ele morava. Um telefonema para o escritório informava que Paul tinha sido morto em Manchester ou em Glasgow, esperando ouvir que ele estava vivo e muito bem em sua casa em St. John’s Wood. Agora, com o desaparecimento perdurando por várias semanas sem nenhuma explicação, um jornal estudantil da Universidade Drake, em Iowa, publicou um relato satírico dando conta de que ele estava morto.

			Muito antes da era da internet e do Twitter, o assunto se tornou viral. A peça humorística dos estudantes da Drake foi levada a sério, primeiro pelas emissoras de rádio por todo o Meio-Oeste americano, em seguida por revistas de fofocas e jornais de escândalos, depois pela televisão e pela imprensa séria, adquirindo no percurso um relato muito bem desenvolvido. Paul teria morrido num acidente rodoviário em 1966, mas por causa da carreira dos Beatles sua morte fora abafada e um dublê pessoal, um ator chamado William Campbell, foi contratado para ficar em seu lugar.

			A história chegou aos analistas e intérpretes de letras dos Beatles — sempre mais obsessivos nos Estados Unidos — que não tinham nada com que se ocupar desde Sgt. Pepper. Agora se dizia que os companheiros de banda de Paul, aparentemente arrasados de culpa pela sua morte, vinham espalhando referências ocultas em sua produção musical desde então.

			A caçada e a disseminação dessas chamadas “pistas” mantiveram os boatos fervilhando por quase dois meses. Em “Revolution 9”, uma voz não identificada supostamente entoava: “Turn me on, dead man”.8 Na parte final de “Strawberry Fields Forever”, dizia-se que John cantava “I buried Paul”,9 ainda que ele sempre afirmasse que as palavras eram “cranberry sauce”. Na capa do álbum Sgt. Pepper, a figura de Paul de uniforme azul supostamente confessava sua falsidade numa braçadeira com as letras OPD, “Officially Pronounced Dead”, ou oficialmente declarado morto (na verdade eram OPP, de Ontario Provincial Police). O mesmo acontecera em Magical Mystery Tour, em que Paul aparecia com um cravo preto enquanto os outros Beatles usavam cravos vermelhos.

			As atenções se concentraram principalmente na capa do álbum Abbey Road, que nunca teve a intenção de querer dizer nada. Agora as quatro figuras mal sincronizadas andando pela faixa de pedestres ganharam a forma de um cortejo fúnebre, com John de branco e barbudo como o padre, Ringo com seu terno preto formal como o agente funerário, George com seus jeans como o coveiro e os pés descalços de Paul simbolizando seu papel como o falecido. Um automóvel estacionado no fundo foi selecionado para acrescentar um detalhe chamativo: um Fusca, com parte dos números da placa dizendo 28 IF, ou a idade de Paul se (“if”) ele tivesse vivido até o outono de 1969 (quando na verdade ainda teria 27 anos).

			Em novembro, houve uma inundação de singles inspirados pela ideia de que “Paul está morto” (“Brother Paul”, de Billy Shears and the All-Americans, “Saint Paul”, de Terry Knight, “So Long Paul”, de Werbley Finster, também conhecido como José Feliciano, “We’re All Paul Bearers”, de Zacherias and his Tree People), e a assessoria de imprensa da Apple era obrigada a negar os boatos dezenas de vezes por dia para organizações de mídia do mundo todo. Alguns conseguiram chegar até Jim McCartney em Cheshire, que fazia a mesma coisa. Mas, como ninguém queria dizer onde Paul estava naquele momento, a febre necrofílica se recusava a acabar.

			Por fim, a revista americana Life fez o que não ocorreu a nenhuma publicação britânica, apurando a existência da fazenda High Park e despachando para lá um repórter e um fotógrafo. Eles chegaram de manhã, quando Paul ainda estava na cama. De início ele ficou furioso com a intrusão, jogando um balde com restos da cozinha nos dois. Depois, ao perceber que aquilo havia sido fotografado, o relações-públicas dentro dele assumiu o comando: Paul concordou com uma entrevista, com a condição de que a foto de sua reação fosse “morta”. A capa da Life de 7 de novembro mostrava Paul descabelado e barbudo, segurando a filha Mary ainda bebê, com Linda ao seu lado e Heather de seis anos segurando um cajado de pastor de ovelhas. “Paul ainda está entre nós”, dizia a manchete.

			Citando Mark Twain, Paul ironizou que “os rumores sobre minha morte foram muito exagerados […]. Talvez por eu não ter estado presente na imprensa ultimamente. Eu já apareci na mídia o suficiente para toda uma vida, e não tenho nada a dizer nesses dias. Estou feliz em estar com minha família e vou trabalhar quando tiver de trabalhar. Estive ligado durante dez anos sem nunca me desligar. Agora estou desligando sempre que posso. Preferiria ser um pouco menos famoso nos dias de hoje”.

			Um momentoso pronunciamento passou totalmente despercebido na época, sendo soterrado pela fala mansa diplomática: “A coisa dos Beatles acabou. Foi explodida…”.

			Com o final dos anos 1960, os holofotes voltaram-se para John — e ficaram nele. Em 25 de novembro, ele devolveu sua condecoração de membro da Excelentíssima Ordem do Império Britânico à rainha como protesto contra o apoio do governo britânico aos americanos na Guerra do Vietnã, contra o fracasso em aliviar a fome em Biafra e (eliminando toda a seriedade) pelo fato de “Cold Turkey” estar caindo nas paradas do Reino Unido. O menosprezo percebido em relação à “garota bem bacana” de Paul causou quase tanto furor quanto a grita pela concessão da honraria aos Beatles quatro anos antes.

			Em dezembro, “Come and Get It”, com a banda Badfinger — com todos os detalhes ditados por Paul, apesar da grande tensão em que estava vivendo —, chegou ao quarto lugar nas paradas do Reino Unido e ao sétimo nos Estados Unidos. Os críticos comentaram o quanto soava parecida com os Beatles, com Paul no vocal em tempos jovens e mais felizes.

			Pouco antes das festas de fim de ano, uma série de enormes outdoors em preto e branco apareceu na região central das doze maiores cidades do mundo, inclusive na Times Square de Nova York. Todos diziam:

			A GUERRA ACABOU!

			SE VOCÊ QUISER

			Feliz Natal de John & Yoko

			Nenhum outdoor anunciou o fim do exílio de Paul na Escócia; mais uma vez, John o deixava em segundo plano, ainda que Paul não pretendesse ficar lá muito tempo. Paul voltou sem alarde com Linda e as crianças para Londres e começou a trabalhar num álbum solo.

            

			
				
					1 Em tradução literal: “Lá vem o sol… está tudo bem”. 

				

				
					2 Em tradução literal: “[ter] certeza de que [estavam] mortas”. 

				

				
					3 Em tradução livre: “Papelada sem sentido”.

				

				
					4 Em tradução literal: “Único doce sonho”/ “Fora daqui […] pisar no acelerador e enxugar as lágrimas”. 

				

				
					5 Em tradução literal: “Garoto, você vai carregar esse peso […] por um bom tempo!”.

				

				
					6 Em tradução literal: “O amor que você leva/ é igual ao amor que você produz”. 

				

				
					7 Em tradução literal: “Se você quer, aqui está, venha pegar, decida-se logo/ Será que ouvi você dizer que deve ser um truque?/ Você vai virar as costas para um tolo e seu dinheiro?”. 

				

				
					8 Em tradução literal: “Me deixe ligado, homem morto”. 

				

				
					9Em tradução literal: “Eu enterrei Paul”. 

				

			

		


		
			28. “Foi um sentimento avassalador de vazio que passou pela minha alma”

			E solo queria dizer exatamente isso. A coisa toda foi gravada em Cavendish entre dezembro de 1969 e janeiro de 1970, numa mesa de som Studer de quatro canais montada na sala de estar. Paul atuou como produtor e engenheiro, tocando vários instrumentos: contrabaixo, bateria, guitarra solo, guitarra rítmica, piano, maracas, bongô, tamborim, sinos de sintetizador, taças de vinho, xilofone e o que pode ser listado como “arco e flecha”. A única ajuda que teve foi a de Linda nos vocais de fundo.

			O conteúdo era uma mistura de novas composições, criadas na Escócia, e algumas de fundo de gaveta, como “Teddy Boy” e “Junk”, que já tinham sido tentadas com os Beatles, mas acabaram vítimas da indiferença ou impaciência dos outros. Havia até uma relíquia do tempo dos Quarrymen, “Hot as Sun”. Paul queria o imediatismo e a informalidade sem frescuras que pretendia imprimir a Get Back com os Beatles, mas que se perderam no caminho. Por isso não haveria truques de edição, sobreposições ou pós-produção; algumas faixas eram tão curtas quanto a miscelânea de Abbey Road, outras foram produzidas na hora, outras nem estavam totalmente concluídas.

			Acima de tudo, Paul queria falar para o mundo sobre sua paz doméstica recentemente encontrada. A primeira coisa que gravou — que seria apenas para testar o equipamento — foi um fragmento de 45 segundos chamado “The Lovely Linda”, que contou com ruídos da esposa ao fundo e terminou com uma risadinha involuntária dos dois, como se mal conseguissem acreditar na própria coragem. A faixa faria parte do álbum, com risadinha e tudo.

			A essa altura, não se pode deixar de sentir alguma solidariedade por Allen Klein. Klein tinha lutado com todas as armas de que dispunha para ganhar os clientes com que sonhara a vida inteira, mas acabou vendo John desistir de vez e romper com os outros. A única carta que ainda guardava na manga era a promessa de sigilo temporário de John; alguns meses, talvez somente semanas, para espremer o máximo que conseguisse dos Beatles.

			Entre as produções inexploradas, Klein tinha encontrado o documentário para tevê dos ensaios da banda, filmado por Michael Lindsay-Hogg mais de um ano antes como peça de acompanhamento do filme da apresentação, que nunca chegara a fazer. Klein se via como um mandachuva, tanto no cinema como na música pop, e pediu a Lindsay-Hogg para expandir o documentário para um filme de longa-metragem para ser lançado nos cinemas. O problema era que a maior parte das cenas da apresentação ao vivo captada nos estúdios de Twickenham e no subsolo da Apple teria de ser regravada, pois não tinha qualidade suficiente para ser trilha sonora de um filme.

			Assim, em 3 de janeiro, Paul chegou à Abbey Road com Ringo e George para gravar uma nova versão do tema “I Me Mine”, de George — um involuntário reconhecimento da morte da “mente coletiva” —, em que tocou baixo, piano elétrico e órgão Hammond e fez os vocais de fundo. John e Yoko estavam na Dinamarca, tentando parar de fumar e cortando os cabelos longos de forma idêntica; mesmo assim, a sessão passaria à história como a última vez que os Beatles trabalhavam juntos em um novo material.

			A necessidade mais urgente de Klein era que a banda continuasse produzindo discos, rendendo assim os generosos novos royalties que tinha negociado com a Capitol — além de seus próprios 20%. Até então, tudo o que a Capitol tinha recebido em troca fora uma compilação de sucessos do passado e lados B, montados por um funcionário da ABKCO, que variavam de “Can’t Buy Me Love” a “I Should Have Known Better”, de “Rain” a “Lady Madonna” e “The Ballad of John and Yoko”. Para aumentar a sensação de alienação e impotência de Paul, a faixa-título era “Hey Jude”.

			Klein agora estava tomando todas as decisões criativas dos Beatles, com o ar aflito de alguém que via a areia escorrer numa ampulheta. E a decisão seguinte iria provocar a maior afronta que Paul sofreria sob sua gestão.

			O documentário que Michael Lindsay-Hogg estava expandindo para o cinema sem dúvida precisaria de uma trilha sonora em forma de álbum para ser lançado em conjunto. E isso só poderia vir da maçaroca de gravações que deveria ter se tornado Get Back. Durante o ano anterior, o produtor dos Rolling Stones, Glyn Johns, tinha examinado as fitas heroicamente e submetido duas edições diferentes aos Beatles, que foram rejeitadas sem comentários.

			Era um emaranhado musical que todo mundo queria esquecer; o equivalente das demos amadoras e das fitas cassete que costumavam chegar à Apple atendendo ao convite de Paul. Porém, soterrados ali, encontravam-se dois futuros clássicos de McCartney, “Let It Be” e “The Long and Winding Road”.

			“Let It Be” era um ditado que Paul sempre ouvira da mãe, a sempre prática e sábia enfermeira de boa índole, usado quando o aconselhava a não se acabrunhar com alguma disputa ou antagonismo de garoto. Em um de seus recentes momentos de baixa com os Beatles, Paul tinha sonhado que “Mother Mary” tinha vindo falar com ele e proferido “words of wisdom”.* “Eu vi minha mãe”, ele contou. “Foi tão maravilhoso para mim, ela foi tão positiva. No sonho, ela disse: ‘Vai dar tudo certo’. Não sei se ela usou as palavras ‘let it be’, mas essa foi a essência.”

			A canção resultante foi como um hino à abençoada presença que tinha desaparecido de sua vida quando ele tinha catorze anos, agora transmutada numa visitante quase santificada. Trabalhando com George Martin, Paul preparou uma versão acabada, em que acordes de órgão de igreja o acompanhavam num rock suave sem turvar o clima devocional. Paul também usou o sotaque de Liverpool que a mãe sempre quis que ele perdesse, cantando “times of trooble” em vez de “trouble”.

			Foi também a primeira participação de Linda, que Paul descobriu ter uma voz doce quando cantava, instantaneamente à vontade nas harmonias fluidas da música. A partir de então, Paul a acrescentou aos vocais de fundo, iniciando uma carreira que nunca havia passado pela cabeça dela.

			“Let It Be” foi lançada como um single dos Beatles, creditada a Lennon-McCartney, em 6 de março, acompanhada de “You Know My Name (Look Up the Number)”, que marcou a última vez que Paul e John se divertiram juntos num estúdio. O hino em rock suave chegou ao primeiro lugar nos Estados Unidos, mas apenas ao segundo posto na Grã-Bretanha — para Paul, mais uma prova de como o mundo tinha se voltado contra ele.

			Embora a parceria criativa estivesse nitidamente encerrada, ele e John continuavam a se falar regularmente, em geral com lampejos da antiga empatia. Conseguiam até fazer piadas sobre serem adversários no conselho gestor e sobre a maneira como os respectivos mensageiros tentavam angariar favores falando mal de um para o outro. “Eles tentam colocar você contra mim da mesma forma como tentam me colocar contra você?”, perguntou John certa vez.

			Em março, Paul finalmente contou a John o segredo do que andava fazendo em casa todas aquelas semanas. “Estou fazendo o mesmo que você e Yoko. Estou gravando um disco — e também estou saindo do grupo.”

			“Que bom”, replicou John. “Agora nós dois aceitamos o fato mentalmente.”

			John estava em um estado de espírito atipicamente leve, depois de acabar de saber que “Instant Karma”, sua última composição para a Plastic Ono Band (agora incluindo George Harrison e Billy Preston), havia chegado ao terceiro lugar nos Estados Unidos. Para produzir a sessão, John tinha tirado da aposentadoria o grande Phil Spector, cuja técnica conhecida como “Muralha de Som” revolucionou o pop americano do início dos anos 1960. Apesar de ser precedido por uma temível reputação de um paranoico quase criminoso, Spector se comportou de forma impecável e produziu um single brilhante, que faria o primeiro disco solo do Beatle John vender 1 milhão de cópias.

			Spector foi também o produtor do primeiro álbum da Ono Band naquele verão, mas, enquanto a data não chegasse, ter um mestre daquele quilate por perto parecia uma oportunidade boa demais para ser perdida. Por isso, com a recomendação de John, Allen Klein o contratou para salvar o álbum Get Back — agora, assim como o filme que o acompanhava, rebatizado de Let It Be.

			Àquela altura o disco de McCartney, intitulado simplesmente McCartney, estava quase concluído, mas ainda envolto em segredo. Para algumas gravações e mixagens, ele usou as modestas instalações do Morgan Studios em Willesden, no norte de Londres, fazendo sua reserva em nome de “Billy Martin”. Linda, Mary e Heather o acompanhavam todos os dias, atulhando o local com parafernálias de bebê, brinquedos e comida de piquenique. Só no estágio final ele usou Abbey Road, mantendo a alcunha de Billy Martin — embora dificilmente pudesse passar despercebido no local. Depois, John Eastman saiu em busca do estúdio mais avançado de Nova York e entregou as gravações máster para o acabamento final.

			Quando finalmente soube do projeto, Allen Klein tentou parar tudo, com medo de que isso prejudicasse o contrato dos Beatles com a Capitol Records. “Ele escreveu para o presidente da Capitol, Sal Iannucci, dizendo que Paul era contratado pelos Beatles, por isso não poderia lançar um álbum solo”, recordou Eastman. “Conversei com Iannucci e falei: ‘Se não sair pela Capitol em cinco semanas, McCartney vai direto para Clive Davis, da Columbia’.

			“Iannucci ameaçou processar, e eu respondi: ‘Pode processar, vai ser um grande caso e uma tremenda publicidade para o disco’. Ele replicou: ‘Você não pode falar desse jeito comigo, eu estudei na Faculdade de Direito de Harvard’. Eu respondi: ‘Bem, eu estudei em Stanford, então vai se foder’.” De qualquer forma, o risco de perder Paul para uma gravadora rival surtiu resultado, e o lançamento do álbum McCartney foi em frente.

			Paul não era o único Beatle com um álbum solo a ser lançado pela Apple. Ringo também estava preparando seu Sentimental Journey, uma coletânea de standards cujo principal objetivo era agradar sua mãe em Liverpool, que não provocou nenhuma objeção da parte de Klein e estava programado para lançamento em 27 de março. Paul tinha combinado a data de lançamento de McCartney para 10 de abril, mas concordou em adiar uma semana para dar a Ringo um pouco mais de tempo de holofotes.

			No entanto, correu a informação de que Phil Spector tinha trabalhado com tanto empenho em sua montagem das fitas de Let It Be que o álbum acabado poderia ser lançado em 24 de abril, uma semana antes da estreia mundial do filme em Nova York. O problema era que, se McCartney fosse lançado em 17 de abril, como programado, os dois álbuns iriam competir um com o outro. E, para os que detinham o poder na Apple, não havia dúvida sobre qual deles era o mais importante.

			Depois de sua recente contenda com John Eastman, Klein teve o cuidado de sair de cena, deixando John e George cuidando das coisas como diretores da Apple. John escreveu aos distribuidores da Apple Records, a EMI, informando que o lançamento dos dois discos juntos não atenderia aos melhores interesses da companhia, e que portanto McCartney deveria ser lançado em 4 de junho. Em seguida, George escreveu para notificar Paul do que fora feito às suas costas, concluindo com uma pontada fraca de afeto e humor: “Lamentamos muito que tenha acontecido desse jeito — não é nada pessoal. Abraço, John & George. Hare Krishna. Um Mantra por Dia Mantém Maya [deusa hindu] Afastada”.

			Numa última e forçada tentativa de conciliação, a carta foi endereçada “From Us To You” — evocando o segundo primeiro lugar dos Beatles no Reino Unido — e deixada na recepção da Apple para ser entregue por um mensageiro. Uma vez lá, foi localizada por Ringo, que introduziu o primeiro toque de sensibilidade aos procedimentos. Por considerar errado que Paul recebesse tal comunicado por “um office boy”, ele se ofereceu para entregá-la pessoalmente.

			Mas nem sempre as boas intenções funcionam. Depois de ler a carta e deduzir que Ringo concordava com John e George, Paul atacou furiosamente o mensageiro. “Ele ficou louco da vida”, recordaria Ringo. “Ficou descontrolado, gritando e apontando o dedo na minha cara e dizendo: ‘Eu vou acabar com todos vocês’, e ‘Vocês vão me pagar’ […]. Disse para eu pegar meu casaco e ir embora.” Em seguida, George recebeu um telefonema em que “[Paul] surgiu como Átila, o Huno […] gritando tão alto que precisei afastar o fone do ouvido”.

			Paul nunca negou seu acesso de fúria, nem que o bem-intencionado Ringo fosse o alvo totalmente errado. “Eu fiquei muito irritado […]. Na verdade, pensei: ‘Essa é a gota d’água e, se vocês me afundarem, eu vou afundar vocês’. Eu precisava fazer alguma coisa para me recuperar, pois estava afundando.”

			Instintivamente, Paul procurou ajuda com seu velho aliado na EMI, Sir Joseph Lockwood, mas Lockwood não era mais o árbitro final em relação aos discos dos Beatles, por isso não teve escolha a não ser aceitar a decisão de John e George (e Klein). No fim, foi o desafortunado mensageiro da Apple quem salvou o dia. Sabendo o quanto McCartney significava para Paul — e sentindo uma ponta de compaixão por alguém que jamais fizera nada para merecer tal tratamento —, Ringo falou com os outros sobre remarcar o lançamento para 17 de abril. Foi a primeira vitória de Paul nas guerras da Savile Row, mas quase imediatamente envenenada.

			Phil Spector era um declarado admirador dos Beatles, portanto iria tratar do material com a sensibilidade e o respeito que teria com uma fina porcelana chinesa. Por isso, recebeu toda a liberdade para remixar o álbum Let It Be, autorizado a trazer outros músicos e arranjadores que julgasse necessários e a seguir com o trabalho sem nenhuma supervisão.

			Mas dificilmente poderia se esperar que alguém conhecido como o “Primeiro Svengali da Música Pop” se contentasse com um papel editorial discreto como George Martin ou Glyn Johns. E, claro, a demo que Spector entregou recendia a sua convicção de que só ele sabia o que era melhor para os Beatles, e que mesmo aos superdotados talentos musicais de seus membros faltava o toque transformador do produtor. Assim, ele rearranjou a versão original de “Let It Be” de Paul e George Martin (àquela altura já um sucesso internacional), inserindo uma cobertura de metais e maquiando as intervenções de guitarra, uma alteração cujo único efeito foi conferir aspereza à sua entonação doce e oracional. Mas isso foi pouco em comparação com tratamento dado a “The Long and Winding Road”.

			Paul tinha gravado a música como uma simples balada de piano ao estilo de Ray Charles, acompanhado apenas pelos outros Beatles e por Billy Preston. (John ficou no contrabaixo, embaralhando tantas notas que depois se suspeitou que tivesse feito uma sabotagem deliberada.) Embora não tivesse sido inspirada por um sonho, como “Let It Be”, a canção continha um sentimento confessional semelhante e sofrido, com suas reverências a “full of tears” e “crying for the day”.** A isso, Spector sobrepôs uma grande orquestra que incluía dezoito violinos e um coral feminino de catorze vozes, transformando assim um dry martíni perfeito em um milk-shake açucarado. Como descortesia adicional, o arranjador foi Richard Hewson, que havia criado o cenário ideal para Paul e Mary Hopkin em “Those Were the Days”.

			John, George e Ringo aprovaram a demo na hora, agradecidos porque o vergonhoso e estrambótico Get Back finalmente tinha tomado a forma de um produto. Para John, em especial, Phil Spector era e sempre seria um herói comparável a Hércules nas Cavalariças de Áugias. “Ele recebeu um monte de merda mal gravado e barulhento e fez alguma coisa daquilo.” No futuro se consideraria que, pelo menos em duas faixas, tinha acontecido o oposto.

			Desde os primeiros tempos com George Martin, ninguém havia contestado o trabalho de Paul, muito menos modificado. Como todo mundo bem sabia na Apple, sua reação provavelmente faria o entrevero com Ringo parecer suave. Contudo, o prazo para a produção do álbum estava tão apertado que seria impossível alterar qualquer faixa. E, aparentemente, ninguém teve pressa de mandar uma cópia da demo de Spector para Paul em Cavendish.

			Absorto como estava nos estágios finais de McCartney, Paul adiou a audição da demo por vários dias. Quando enfim foi ouvi-la, ligou imediatamente para o número 3 da Savile Row e pediu para falar com Allen Klein. Ao ouvir que Klein tinha saído, ditou uma carta pelo telefone, exigindo que sua versão de “The Long and Winding Road” fosse usada no álbum e que nunca mais ninguém mexesse em suas músicas. Mas, como ele mesmo percebeu, foi um gesto inútil.

			Uma entrevista a Ray Connolly, do Evening Standard, deu a Paul a oportunidade de expressar seus sentimentos. Mas ele ainda manteve a fala mansa, garantindo que não tinha nada contra Klein no nível pessoal, e fazendo apenas vagas referências à questão de “Long and Winding Road”. “Eu não culpo Phil Spector por fazer isso, mas percebi que não adianta ficar aqui achando que estou no controle, porque obviamente não estou. Mandei uma carta a Klein pedindo que algumas coisas fossem alteradas, mas ainda não recebi uma resposta.”

			Em alguns trechos, a entrevista parecia quase um apelo aos outros Beatles para fazer as pazes. “Agora nós começamos a procurar um ao outro só quando temos más notícias […]. Ninguém tem culpa, nós fomos tolos de acabarmos nessa situação…” Ainda assim, revelava um segundo e inequívoco alerta ao público: “A festa acabou, mas nenhum de nós quer admitir”.

			Da mesma forma como cantou e tocou todas as notas de McCartney, Paul também supervisionou todos os detalhes de sua embalagem — com consultas à esposa fotógrafa. A capa era uma imagem de cerejas espalhadas num balcão branco ao redor de uma tigela do que poderia ser uma sopa de cerejas; o verso mostrava Paul de barba curta nos bosques da Escócia com a bebê Mary espiando por baixo de seu casaco de pele de ovelha. Quando aberto, um encarte mostrava 21 fotos coloridas de Linda e da nova família McCartney.

			O marketing e a publicidade foram planejados no número 3 da Savile Row, sem nenhuma das interferências de que Paul fazia tanta questão nos álbuns dos Beatles. Nas propagandas na imprensa, outrora seu orgulho e alegria, a legenda agora era “Uma companhia administrada pela ABKCO”. Para eliminar qualquer sinal de Allen Klein, Paul encomendou uma série de novos anúncios, pagos do próprio bolso, que não faziam menção nem à Apple nem à ABKCO.

			Paul não lançou nenhum single junto com o álbum e recusou todos os pedidos de entrevistas. “Sempre que falo com jornalistas, eles me fazem a mesma pergunta”, ele explicaria mais tarde. “Eles me perguntam: ‘Você está feliz?’ [profissionalmente], e isso quase me faz chorar. Eu não podia simplesmente dizer: ‘Sim, eu estou feliz’, pois estaria mentindo.”

			No lugar das entrevistas, a edição lançada no Reino Unido tinha um encarte preparado por ele e por Peter Brown, da Apple, respondendo às perguntas que todos os jornalistas teriam feito. Como jogada de marketing, era uma coisa já bem conhecida — mas Paul não era mais o homem de relações públicas. Ele sempre fora habilidoso em contornar a imprensa, mas dessa vez resolveu falar diretamente com seu público:

			P: Todas as composições são somente de Paul McCartney?

			R: Sim, senhor.

			P: Quais serão os créditos: McCartney?

			R: Seria meio louco que fossem de Lennon-McCartney, por isso são de McCartney.

			P: Você gostou de trabalhar sozinho?

			R: Gostei muito. Eu só tinha a mim mesmo para pedir uma decisão e concordava comigo. Lembre-se que Linda também estava junto, por isso na verdade é um trabalho a dois.

			P: Qual foi a contribuição de Linda?

			R: Estritamente falando, Linda faz parte do coro, mas é claro que foi mais do que isso, pois ela é um ombro para deitar a cabeça, uma segunda opinião e uma fotógrafa de renome. Mais do que tudo isso, ela acredita em mim — constantemente…

			P: Ninguém sabia do álbum até estar quase concluído. Isso foi proposital?

			R: Foi, porque normalmente um álbum fica velho antes de chegar a ser lançado (fora). Vide Get Back.

			P: Você consegue definir a textura ou sentimento do álbum em poucas palavras?

			R: Lar. Família. Amor.

			P: Nós vamos ouvir falar de Linda em todos os discos futuros?

			R: Pode ser. Nós dois adoramos cantar juntos e temos muitas oportunidades para praticar.

			P: Paul e Linda vão se tornar um John e Yoko?

			R: Não, eles vão se tornar Paul e Linda.

			P: É verdade que nem Allen Klein nem a ABKCO estiveram ou estarão envolvidos na prensagem, distribuição ou promoção desse novo álbum?

			R: Não se eu puder evitar.

			P: Você sentiu falta dos outros Beatles e de George Martin? Houve algum momento em que tenha pensado: “Gostaria que Ringo estivesse aqui nesta passagem”?

			R: Não.

			P: Supondo que seja um álbum de muito sucesso, você vai fazer outro?

			R: Mesmo se não for, eu vou continuar a fazer o que quiser, quando quiser.

			P: Está planejando um novo álbum ou single com os Beatles?

			R: Não.

			P: Esse álbum é um rompimento com os Beatles ou o início de uma carreira solo?

			R: O tempo dirá. Ser um álbum solo significa que é o início de uma carreira solo, e não ser feito com os Beatles significa que é um descanso. Por isso, é as duas coisas.

			P: O seu rompimento com os Beatles é temporário ou permanente, em razão de diferenças pessoais ou musicais?

			R: Diferenças pessoais, diferenças nos negócios, diferenças musicais, mas acima de tudo porque eu prefiro passar o meu tempo com a minha família. Temporário ou permanente? Realmente não sei.

			P: Você antevê um momento em que Lennon-McCartney volte a ser uma parceria de composição ativa outra vez?

			R: Não.

			P: O que você acha dos esforços de John pela paz? Da Plastic Ono Band? Da influência de Yoko. De Yoko?

			R: Eu adoro John e respeito o que ele faz. Mas na verdade não me dá nenhum prazer.

			P: Como é o seu relacionamento com Klein?

			R: Não existe. Não temos contato, e ele não me representa em nada.

			P: O que você está planejando agora? Umas férias? Um musical? Um filme? Aposentadoria?

			R: Meu único plano é crescer.

			O Daily Mirror conseguiu acesso a uma cópia e estampou a entrevista no dia 10 de abril: “PAUL ESTÁ SAINDO DOS BEATLES”. Assim, doze anos, nove meses e quatro dias depois de ter tocado “Twenty Flight Rock” para John na festa da igreja de St. Peter, estava tudo acabado.

			Apesar do alvoroço de manchetes reafirmando a notícia no mundo todo, houve uma estranha sensação de anticlímax — quase de alívio pelo fim de todos aqueles meses de incertezas. Os Beatles estavam se dissolvendo em sincronia com os anos 1960: para seus seguidores, era como acordar de um sonho feliz com nada mais que uma névoa de ressaca a ser dissipada na nova década que se estendia à sua frente.

			Em Londres, houve uma vigília nos degraus da frente da Apple, como as mantidas tradicionalmente na porta do Palácio de Buckingham na transição de monarcas. Na opinião das “Apple Scruffs” entrevistadas na frente das câmeras, o consenso era de que tinha sido tudo culpa de Linda. “Tecnicamente, ela só devia ser a esposa de Paul”, explicou uma delas a um repórter da BBC. “Mas ela dita as regras, é a guardiã dele […]. Ela diz ‘pule’, ele pula. Um gênio como ele […] não se pode deixar uma mulher fazer isso com um homem.”

			Paul se defendeu vigorosamente das acusações de destruição intencional que vinham de todos os lados. “Eu não saí dos Beatles”, protestou. “Os Beatles saíram dos Beatles, mas ninguém queria dizer que a festa acabou.” Fez pouca diferença: quase unânime, a imprensa o acusou de ser vaidoso e egocêntrico, e foi implacável ao escolher o momento terrível para o lançamento de seu primeiro álbum solo. Pois mesmo os comentadores mais bem-informados não sabiam nada sobre o ostracismo, a marginalização, as punhaladas nas costas e a humilhação que Paul havia sofrido com a banda nos últimos meses, e ainda assim tentava manter todos juntos.

			De sua parte, John ficou furioso ao pensar que fora convencido a adiar sua saída seis meses antes pelo bem comum. Agora Paul estava roubando a cena que deveria ter sido dele. Quando perguntado sobre sua reação, ele não teve papas na língua, ainda que tenha demonstrado uma boa dose de amnésia: “O fato puro e simples é que [Paul] não pode fazer tudo do jeito dele, e está causando esse caos. Eu lancei quatro álbuns no último ano e não falei merda nenhuma sobre sair do grupo”.

			Depois do evento de grande monta que acabou assinalando, McCartney também representou uma espécie de anticlímax. Ouvintes que esperavam a ambição e a finesse de “Penny Lane” ou “Eleanor Rigby”, ou a precisão e coerência de Sgt. Pepper ou Revolver, ficaram desconcertados, senão desapontados, com aquele disco feito em casa, com um caráter de produto não acabado. A maioria das músicas — “Teddy Boy”, “Junk”, “Every Night” — seguia o estilo mais suave e meigo de Paul, e houve uma enigmática ênfase no instrumental da guitarra solo, cuja mensagem subjacente parecia ser “Qualquer coisa que George pode fazer, eu posso fazer melhor”. A música dos Quarrymen, “Hot as Sun”, não tinha nada a ver com as canções de salão de Hamburgo, tendo como sequência um fragmento chamado “Glasses”, que durava apenas alguns segundos, mas mesmo assim era um óbvio desperdício de espaço. Nem mesmo Paul McCartney era capaz de tirar um som diferente de taças de vinho.

			Somente duas faixas se afastavam da atmosfera geral de diversão caseira. “Suicide” — que, bizarramente, Paul chegou a ter esperança de que Frank Sinatra pudesse cantar —, originária da mesma fonte de humor doentio e jovial de “Maxwell’s Silver Hammer”. E “Maybe I’m Amazed”, inspirado por Linda, que não soava de forma nenhuma como algo feito em casa: uma arrojada balada cujo erotismo implícito se comparava ao melhor de Cole Porter.

			As críticas foram conflitivas, embora todas destacassem “Maybe I’m Amazed” como fantástica. Richard William, do Melody Maker, atacou a “absoluta banalidade” do álbum, definindo a falsa música caipira “Man We Was Lonely” como “o pior exemplo do estilo de música de salão [de Paul]”. Mas para Alan Smith, da NME, era “como ouvir o contentamento pessoal de um homem comprometido com o som da música […]. Animação não é uma segunda palavra que podemos usar para esse álbum. Aconchego e felicidade sim”.

			Qualquer que fosse a opinião da crítica, o suposto cálculo preciso do lançamento de McCartney compensou e muito: o disco ficou três semanas em primeiro lugar entre as Hot 100 da Billboard, chegou ao segundo lugar na Grã-Bretanha e esteve nos primeiros postos no mundo todo.

			Apesar de tudo, a reação que mais importava para Paul era a de seus ex-companheiros de banda. Disfarçando certa maldade num tom de preocupação afetada, George lamentou que Paul tivesse “se isolado” dos músicos de seu calibre, de forma que “a única pessoa de que dispõe para dizer se uma música é boa ou ruim é Linda”. Porém, nada se ouviu da pessoa que fora o maior referencial para sua música desde os tempos de colégio, e cujos raros elogios sempre significaram o máximo para ele. John detestou o disco de forma apoplética, mas — naquele momento — se manteve em silêncio.

			No dia 13 de maio, o filme Let It Be fez sua estreia mundial em Nova York, seguida por grandes apresentações em Londres e em Liverpool. Os Beatles só estiveram presentes em um cartaz mostrando seus quatro rostos, rigorosamente separados uns dos outros por tarjas pretas; na verdade, não era uma festa, mas uma ressaca.

			Finalmente, projetadas numa grande tela em reveladores close-ups, lá estavam as cenas das sessões de ensaio nos Twickenham Film Studios de dezesseis meses antes, para um álbum que jamais existiria, com Paul parecendo um jovem e obsessivo professor de escola lutando para motivar uma classe relutante. Lá estava George, respondendo malcriado para o professor: “Olha, eu toco do jeito que você quiser que eu toque. Ou não toco de jeito nenhum. O que você achar melhor, eu faço…”, antes de sua retirada, não filmada. Contando o breve abandono de Ringo durante o Álbum Branco, todos os outros tinham se retirado alguma vez por causa de Paul.

			Lá estava, num clímax, o concerto no terraço da Apple, a última apresentação ao vivo do quarteto, ao meio-dia num dia de semana de inverno, apresentando Paul com “Get Back” enquanto os educados policiais invasores esperavam que a música terminasse. Houve também os horríveis sons finais dos plugues sendo desligados e o sardônico improviso de John: “Gostaria de dizer muito obrigado em nome do grupo e de nós mesmos, e espero que tenhamos passado no teste”.

			No geral, o filme foi muito criticado. A Billboard, cuja lista de maiores sucessos fora praticamente dominada pelos Beatles, não lamentou a saída de “quatro fantoches que, por quase uma década, dançaram e gritaram como brinquedos criativos de uma grande massa que construiu uma economia em torno de sua música agradável”. O Sunday Telegraph observou como nas sequências de ensaio “Paul falava incessantemente […], mesmo quando parecia que os outros não estavam ouvindo”.

			O disco também provocou muitas críticas, inclusive porque a luxuosa embalagem empurrou o preço para quase o dobro do custo de um LP normal. Alan Smith, da NME, até então um fiel aliado, o definiu como “um epitáfio mesquinho […] um fim triste e roto para uma fusão que renovou e reformulou a face da música pop”. Mas, à parte as decepcionantes sequências filmadas, ainda restou o suficiente da antiga magia para o disco chegar ao primeiro lugar em quase todos os países, tão instantaneamente como no tempo em que os Beatles eram felizes.

			Ninguém pareceu notar que nenhuma das duas contribuições de Paul era tão perfeita quanto ele pretendia. “The Long and Winding Road”, em sua versão superproduzida de caixa de bombons, tornou-se o último single dos Beatles a chegar ao primeiro lugar nos Estados Unidos, vendendo 1,2 milhão de cópias em dois dias, enquanto “Le It Be”, ainda que reconfigurada, angariou a Paul uma boa dose de perdão por sua defecção. Ele parecia estar agora oferecendo ao mundo o mesmo consolo que “Mother Mary” lhe havia proporcionado naquele monumental “tempo de dificuldades”. No disco, John tentou estragar o clima introduzindo o tema com uma voz cômica infantil com seu “ark the Herald Angels Come”.***

			O álbum ganhou depois o único Oscar dos Beatles como “Melhor trilha sonora original” em um filme. Como prova de indiferença, nenhum deles apareceu na cerimônia de entrega dos prêmios, e a estatueta foi recebida em nome dos quatro pelo diretor musical da noite, Quincy Jones.

			Naquele verão de 1970, John se submeteu ao psicoterapeuta americano Arthur Janov para uma temporada da então chamada terapia primal, a fim de exorcizar os demônios de sua infância. Talvez Paul não tivesse demônios de infância para exorcizar, mas seu estado psicológico no momento não devia estar muito menos fragilizado.

			Anos depois, quando o bebê espiando por baixo do casaco já era uma mulher adulta, ele confessaria à filha que a saída dos Beatles o deixara “muito inseguro, muito paranoico, muito sem trabalho, muito inútil […]. Eu quase tive um colapso nervoso, acho […] pela mágoa de tudo aquilo e com toda aquela decepção […] por tristeza de perder aquela grande banda […] aqueles grandes amigos”. As críticas negativas à sua estreia no álbum solo aumentaram a convicção — aos 27 anos — de que “minha vida útil já tinha acabado”.

			Ele relembrou, refugiando-se mais uma vez na Escócia, ter desenvolvido “todos os sintomas clássicos do homem desocupado e desempregado”, deprimido demais para sair da cama de manhã, sem motivação para fazer a barba ou trocar de roupa. Começou a fumar demais, tanto cigarros legais como ilegais, e aderiu ao uísque — a bebida favorita do pai —, saindo em busca da garrafa assim que acordava.

			Os sonhos que em outra época lhe deram “Yesterday” e “Let It Be” eram assombrados por Allen Klein disfarçado de um dentista demoníaco, tentando espetar nele uma agulha hipodérmica: como sua composição “Every Night” em McCartney tinha revelado, Paul ficava na cama tremendo incontrolavelmente, a cabeça pesada demais para se levantar do travesseiro. As drogas pesadas também acenaram. Ele recordou o que “um amigo” (Robert Fraser, dono da galeria Indica e viciado em heroína) tinha lhe dito: “‘Você não vai ter problema. Você compôs “Yesterday”, por isso sempre vai poder pagar por sua heroína’, e por meio segundo eu quase concordei”.

			De todo modo, foi um tempo de tensões para Linda, com duas filhas pequenas para cuidar nas condições primitivas da fazenda High Park. Tendo conhecido Paul já como um deus do pop todo-poderoso e conquistador, ela considerou a mudança do marido — como admitiu mais tarde — “inacreditavelmente assustadora”. “Eu estava impossível […]. Não sei como alguém pode ter vivido comigo”, Paul diria depois. “Eu me via na beira do abismo […] foi um sentimento avassalador de vazio que passou pela minha alma.”

			Mesmo naqueles dias sombrios, Linda continuou calma e imperturbável, sempre o apoiando, jamais insinuando nada sobre a ansiedade que ela própria sentia, simplesmente dizendo com seu jeito hippie tranquilo para não deixar que tudo aquilo o enlouquecesse demais. Ao contrário de John, ele não procurou um terapeuta da moda, mas encarou a situação “me escondendo nas névoas da Escócia”, tendo como únicos medicamentos “o lar, a família e o amor”. “Linda me tirou daquele estado”, ele se lembraria depois com uma gratidão eterna.

			Além de Linda e das filhas, e da miraculosa paz das colinas e dos lagos de Kintyre, a principal terapia de Paul foi o “faça você mesmo” para o qual sempre foi muito habilidoso. Vestindo suas calças de veludo azul favoritas e botas de borracha, cuidava sozinho das necessidades mais urgentes da fazenda High Park, assentando um novo piso de concreto na cozinha e subindo na escada para tapar os sempre recorrentes buracos no telhado.

			Linda aprendera a montar muito bem em seus anos no Arizona. A última vez que Paul tinha subido num cavalo, sem se sentir muito confortável, fora no vídeo “Penny Lane”, em 1967, mas naquela ocasião começou a aprender para valer, redescobrindo o amor por cavalos que sentia ainda garoto, quando assistia aos exercícios da polícia montada no campo de treino nos fundos do número 20 da Forthlin Road. Em pouco tempo já se sentiu apto a sair com Linda em estilo caubói para controlar as ovelhas que percorriam as montanhas ao redor, tanto as deles como as dos vizinhos. “Paul é um grande cavaleiro”, declarou Linda em uma rara entrevista à rádio. “Nós pegamos as ovelhas cavalgando e nós mesmos cozinhamos.” O vegetarianismo ainda era uma perspectiva bem distante.

			Quando voltou a Londres, porém, a dura realidade precisava ser encarada; o tipo de realidade que Paul vinha evitando pela maior parte da vida adulta. Ele não estava mais rodeado por uma organização dedicada a protegê-lo e a suavizar seu caminho, com subordinados à disposição para atender seus desejos 24 horas por dia. “Eram somente Paul, Linda e eu”, contou John Eastman. Contra as forças combinadas da Apple e da ABKCO, “eu só tinha o suor da minha testa. Tinha muito medo de que meu cliente fosse prejudicado.

			“Paul disse que John queria uma reunião, por isso, uma noite, fomos nos encontrar com ele e Klein, que estava hospedado na Suíte Arlequim do Dorchester. Quando entramos, o lugar estava cheio de advogados — mas nós só estávamos em três, por isso eu sabia que seríamos massacrados. Tentando ganhar tempo, fui ao banheiro, onde vi um grande jarro de vidro azul cheio de supositórios. Quando saí, eu perguntei: ‘De quem é aquilo lá?’. ‘Ah, é meu’, respondeu Klein. ‘Allen’, falei então, ‘eu sempre achei que você era um perfeito cuzão’ — e saímos de lá correndo como o Papa-Léguas do desenho animado.”

			O jovem com toque de Midas que tinha se tornado milionário aos 23 anos começava inclusive a ter preocupações financeiras. Pelo acordo válido durante os dez anos de parceria dos Beatles, vigente até 1977, todos os rendimentos auferidos de projetos dos membros individuais iam automaticamente para os cofres comunitários. Klein tinha recusado os reiterados pedidos de Eastman para que Paul tivesse um rendimento em separado: assim, seus ganhos como McCartney estavam trancados junto com os dos outros Beatles, e ele e Linda estavam vivendo com as economias dela.

			Logo no começo, John Eastman disse a Klein que Paul ficaria feliz em sair dos Beatles com 25% da fortuna do grupo. “Klein concordou, mas depois nunca consegui fazê-lo voltar a falar do assunto.”

			Agora Paul escrevia a John pedindo que eles todos “se livrassem da armadilha”. A resposta de John foi um cartão-postal dele e de Yoko, com um balão desenhado à mão, dizendo: “Como e por quê?”. “Como? Dissolvendo a nossa sociedade”, respondeu Paul. “Por quê? Porque não existe uma sociedade.” John replicou que, se George e Ringo também fossem favoráveis, ele pensaria a respeito, mas nesse ponto a correspondência terminou.

			Quando ficou claro que não haveria um acordo informal, John Eastman e sua mulher, Jodie, foram se hospedar com Paul e Linda na Escócia, onde o advogado formulou as opções legais. Paul queria processar Allen Klein, mas, como alertou seu cunhado, Klein agora fazia parte de todos os acordos da Apple que o mantinham de mãos atadas. A única providência viável, segundo Eastman, era um processo para dissolver a sociedade. “Eu disse que teríamos de chegar à Alta Corte britânica, em um processo de Paul McCartney versus John Lennon, George Harrison e Ringo Starr. Era um passo difícil de tomar contra pessoas de quem ele era amigo desde garoto.”

			Paul tirou alguns dias para pensar a respeito, enquanto seu advogado averiguava eventuais alternativas. “Uma semana depois, eu voltei lá e ele me perguntou se aquele era mesmo o único jeito”, lembrou Eastman. “Eu disse: ‘Sim — ou você vai perder tudo.’”

			“‘Tudo bem’”, ele concordou, ‘pode puxar o gatilho.’ E, desde aquele momento, Paul nunca mais hesitou.”

            

			
				
					* Em tradução literal: “Palavras de sabedoria”. 

				

				
					** Em tradução literal: “Cheio de lágrimas” e “chorando pelo dia”. 

				

				
					*** Em tradução literal: “arca em que vêm os anjos arautos”. 

				

			

		


		
			29. “Era quase como se eu estivesse cometendo um ato profano”

			O processo legal de Paul foi iniciado na véspera de Ano-Novo de 1970, na divisão de Chancery da Alta Corte em Londres. Um edital emitido em seu nome contra os outros três Beatles e a Apple Corps buscava “uma declaração de que a sociedade nos negócios instituída entre o reclamante e os réus sob o nome de Beatles and Co., constituída por um acordo de sociedade datado de 19 de abril de 1967, deveria ser dissolvida e que portanto seja dissolvida”.

			Em declaração pessoal em anexo, Paul afirmava ter sido “levado a fazer essa requisição porque (a) os Beatles há muito deixaram de se apresentar como um grupo, (b) os réus tentaram me impor um empresário que me era inaceitável, (c) minha liberdade artística está sujeita a interferências enquanto a sociedade continuar e (d) nenhuma contabilidade da sociedade foi elaborada desde que o Acordo de Sociedade foi estipulado”.

			A declaração propunha ainda a indicação de um depositário oficial — uma medida normalmente adotada em casos de falência — para se encarregar das finanças pendentes dos Beatles até a resolução final do caso. A implicação, portanto, era de que a Apple estava insolvente, e de que Allen Klein não era uma pessoa capaz de cuidar das finanças dos Beatles. “Foi a única forma de tirar o dinheiro das mãos de Klein”, afirmou John Eastman. “Dissolver a parceria, eu sabia, era uma coisa bem exequível, mas conseguir um depositário num caso como aquele era uma medida muito rara e radical. De início, nenhum advogado inglês com que falei aceitou o caso.”

			Eastman encarou o desafio, sentindo que o que estava em jogo era mais do que as finanças de seu cunhado. “Eu sabia que, se fracassasse, seria o fim da minha carreira […] um advogado independente e novato de Nova York refutado pelo establishment britânico. Então decidi conseguir o imprimátur do establishment britânico.”

			Apesar de os recursos financeiros de Paul naquele momento estarem quase exauridos, Eastman convenceu um dos mais poderosos e exclusivos bancos comerciais da City londrina, o N.M. Rothschild, a atuar como seus financiadores no caso. “Eles concordaram em fazer o empréstimo tendo como garantia 1,5 milhão de libras em ações de Paul que só estariam disponíveis em cinco anos.” Com aquele imprimátur imbatível, Eastman começou a reunir uma equipe jurídica encabeçada por um recém-nomeado advogado da rainha, ou “togado”, chamado David Hirst, um especialista em calúnia e difamação que até então jamais havia tratado de um caso empresarial.

			Os seis meses de preparação do caso pareceram confirmar que a sociedade criativa dos Beatles não mais existia. Nesse período, cada um dos outros membros da banda lançou discos individuais, o que parecia uma declaração de independência, como McCartney — e todos desfrutaram de notável e grande sucesso da crítica.

			Em setembro, Ringo lançou seu segundo álbum solo, Beaucoups of Blues, na verdade uma coletânea de música country que um crítico americano comparou a Nashville Skyline, de Bob Dylan. Em novembro foi lançado o monumental disco triplo de George, All Things Must Pass, combinando misticismo hindu com rock mainstream que, assim como seu single, “My Sweet Lord”, se tornou um sucesso global e ecumênico.

			All Things Must Pass poderia ter sido um comentário sobre a transitoriedade da fama terrestre, ou até mesmo uma despedida agradecida às provações dos Beatles, mas na verdade tinha uma conotação anterior.1 O próprio George comparou o disco a uma recuperação de uma constipação, depois de anos de retenção de suas composições enquanto Lennon e McCartney desfrutavam de liberdade absoluta.

			Em seguida, em dezembro, chegou John Lennon/Plastic Ono Band — produzido por Phil Spector sem o som de nenhum violino piegas —, em que John empregou as técnicas de sua recente terapia primal para uivar sobre suas inseguranças de infância, seu repúdio definitivo ao mundo de classe média em que nascera e seu absoluto comprometimento com Yoko. A faixa com o título simples de “God”, que relacionava tudo que ele agora rejeitava e detestava, forneceu ainda mais munição para a equipe jurídica de John Eastman. “I don’t believe in Bea-tles”, cantava, quase vomitando o nome (e omitindo o artigo definido, como Yoko, o que tanto aborrecia Paul).

			Não satisfeito com isso, deu uma longa entrevista à Rolling Stone esculhambando sua vida passada como Beatle e os outros membros da banda pela forma como tratavam Yoko, cuja primeira parte foi publicada exatamente no momento em que a ação de Paul na Alta Corte era iniciada. A revista Time juntou as duas histórias sob um título que evocava a ópera épica de Wagner sobre o crepúsculo dos deuses: “Beatledammerung”. Comparadas à raiva que ele destilou na entrevista, as referências de John a Paul foram estranhamente amenas. Seu veredicto tardio sobre o álbum McCartney adotava o tom de um mestre observando com tristeza um discípulo se perder: “Fiquei surpreso com a pobreza […]. Esperava só um pouco mais, porque se eu e Paul estamos em desacordo e me sinto fraco, acho que ele deve se sentir forte […]. Não que a gente tenha tido muitas discordâncias físicas”.

			De acordo com John, a única esperança do pupilo errante era a de que o álbum da Plastic Ono Band “o assuste e o faça produzir alguma coisa decente, e depois que ele me assuste para eu fazer alguma coisa decente […]. Acho que ele é capaz de fazer um grande trabalho”. Depois de todas as reclamações sobre os ataques a Yoko, Linda tinha aparecido numa das fotos de família na capa de McCartney — uma ideia que John dizia ter sido copiada dele e de Yoko. “Eles fazem exatamente o que eu faço, mais ou menos um ano depois […]. São imitadores, sabe.”

			Paul não respondeu à entrevista, nem em público, nem em privado, mas Linda escreveu um protesto contra John em nome dos dois. John deu sua réplica em seis páginas escritas à mão, claramente endereçadas a “Linda e Paul”, afirmando que suas observações tinham sido suaves se comparadas à “merda que você e o resto dos meus queridos e altruístas amigos despejaram sobre mim e sobre Yoko”, e vociferou contra o que chamou de “pequenas perversões mesquinhas da mente” de Linda e da “mesquinha de merda de sua família insana [Lee e John Eastman] […] Apesar de tudo”, concluiu John, “com amor de nós dois para vocês dois”, acrescentando depois um furioso P.S. pelo fato de a carta de Linda não ter sido endereçada em conjunto para ele e Yoko.

			Por mais calmo e resoluto que parecesse por fora, Paul sentia um perene nó no estômago de ansiedade ao pensar no maquinário jurídico que tinha posto em movimento. “Não só os Beatles estavam se separando, o mais fabuloso dos grupos e as pessoas mais legais, como também os outros três Beatles, meus mais valiosos amigos, eram agora meus inimigos do dia para a noite”, ele recordaria. “Eu cresci nesse grupo, eles foram a minha escola, minha família, minha vida […]. Eu só estava tentando […] manter a discrição, mas não consegui. Era isso ou deixar Klein ficar com a coisa toda.”

			Para diminuir o máximo possível a ansiedade, ele começou a trabalhar num novo álbum, com o qual estava determinado a ganhar todos os elogios que haviam sido negados a McCartney. Por esse, Linda receberia um crédito em conjunto: ela colaborou em metade das faixas e iria participar do vocal no disco todo.

			Como uma forma de reação às críticas de que McCartney era muito tosco e obcecado por uma atmosfera caseira, Paul decidiu começar a gravação em Nova York, usando os melhores músicos de estúdio que a cidade tinha a oferecer. Em vez de irem de avião, ele e Linda atravessaram o Atlântico em um novo navio da Cunard, o QE2, levando Mary e Heather. Durante os cinco dias da viagem, Paul nunca foi visto sem óculos escuros — a maneira certa de atrair a atenção que ele poderia evitar em uma embarcação lotada. Isso deu margem a uma reprimenda agressiva de uma mulher na mesa ao lado no elegante restaurante Columbia.

			“Elizabeth Taylor está neste navio e ela não usa óculos escuros”, comentou a mulher.

			“Eu não sou a Elizabeth Taylor”, retrucou Paul.

			Em Nova York, ele e Linda publicaram um anúncio procurando músicos sem se identificar e sem revelar a natureza do trabalho. Denny Seiwell, de um metro e noventa de altura e um dos melhores bateristas da cidade, compareceu para “uma demo” num endereço no West Side. “Era uma casa de pedras de arenito que parecia prestes a ser demolida”, recordou Seiwell. “Desci até o subsolo achando que iria ser assaltado a qualquer momento, e lá estava Paul McCartney.”

			Seiwell conseguiu o trabalho, junto com o guitarrista David Spinozza (que depois também participou do álbum Mind Games, de John), e as sessões foram realizadas nos estúdios da Columbia e da A&R, com participações especiais que incluiriam a Orquestra Filarmônica de Nova York. Ninguém poderia dizer que o disco parecia ter sido feito por Paul na sua sala de estar.

			Os onze dias de audiências do caso McCartney vs. Lennon, Harrison, Starkey e Apple Corps tiveram início em 19 de fevereiro de 1971 no Tribunal Real de Justiça em Strand, diante do meritíssimo juiz Stamp. A indústria musical pop britânica já havia se envolvido em outras batalhas jurídicas, mas nenhuma polarizou tanto a atenção do país como aquela. Todos os jornais publicavam relatórios diários, até o Times — embora ainda se prendendo à sua fórmula arcaica de chamar os litigantes de “Mr. McCartney”, “Mr. Lennon” ou “Mr. Starkey”.

			Como se tratava de uma ação civil, e não de um julgamento, os principais envolvidos não precisavam fornecer evidências, apenas declarações lidas por seus advogados, e nem mesmo comparecer ao tribunal. Mas, atendendo ao conselho de John Eastman, Paul aparecia todas as manhãs com Linda, agora grávida de novo, e permanecia atento durante os procedimentos do dia todo. Nenhum dos outros Beatles jamais esteve presente. “A mensagem era clara”, explicou Eastman. “Ele era o único que se preocupava o suficiente para estar ali em pessoa.”

			O cunhado deu a Paul outro conselho que ele também seguiu escrupulosamente. “Eu disse: ‘Isso vai ser um teatro, por isso você tem de se comportar como se estivesse em um teatro. Venha de terno’.” Paul escolheu o terno jaquetão azul-marinho risca de giz da capa de Abbey Road, mas não usou gravata por medo de parecer intencionalmente conformista. De todo modo, a gravata teria sido eclipsada pela barba preta que tinha deixado crescer outra vez.

			Mais tarde Paul se lembraria do primeiro dia no tribunal, revisando uma pilha de um metro de altura de documentos com seu advogado David Hirst, de toga e peruca, e matutando de novo se estava realmente fazendo a coisa certa. “Qualquer um que processasse os Beatles seria considerado imoral, mas um dos Beatles processar o grupo […] era quase como se eu estivesse cometendo um ato profano.”

			Allen Klein não era citado na ação, mas em essência tudo girava em torno de seu agenciamento — e dele próprio. Klein também compareceu ao tribunal todos os dias, sentando-se a poucos metros de Paul — o dentista bicho-papão de tantos pesadelos recentes, agora reduzido ao seu corpo balofo natural e usando uma de suas características blusas sujas de gola alta. Os dois não trocaram uma palavra.

			Artista nato que era, Paul sabia que tinha a atenção do meritíssimo juiz Stamp desde o começo. Sempre que era feita uma declaração de que discordasse especificamente, Paul abanava de leve a cabeça, certo de que seu gesto seria registrado pelo magistrado. Depois Klein diria com amargura que “o juiz entrou na Beatlemania”.

			O enunciado de abertura de David Hirst desdobrou-se nas três principais queixas contra Klein. Sob o tópico de interferência em sua liberdade artística, foram citadas a remixagem de “The Long and Winding Road” e a tentativa de impedir o lançamento do álbum McCartney com o argumento de que contrariava o acordo de sociedade entre os Beatles. Na verdade, afirmou Hirst, o acordo permitia álbuns solo, proibindo somente apresentações solo — uma cláusula que John desconsiderou várias vezes, primeiro em apresentações ao vivo com Yoko, depois como líder da Plastic Ono Band.

			Em seu depoimento, Paul acusou Klein de malversação financeira, propiciada pelos negócios caóticos da Apple. Nos quatro anos desde que surgira a sociedade dos Beatles, afirmou Paul, ele nunca tinha visto uma cópia do livro-caixa. Consequentemente, seus assessores vinham alertando que talvez os Beatles não tivessem fundos suficientes no cofre para cumprir uma iminente cobrança de imposto de renda entre 500 mil e 750 mil libras. Depois, quando tentou examinar a posição financeira da Apple, continuou, Klein orientou os contadores da empresa a não lhe fornecer essa informação. No entanto, Paul tinha visto o suficiente para acusar Klein de ter deduzido uma comissão de agenciamento excessiva, chegando a meio milhão de libras.

			David Hirst acusou Klein de ser “um homem de má reputação nos negócios”, citando suas inúmeras contravenções dos dois lados do Atlântico. E durante o julgamento ainda surgiram novas evidências. “Nós soubemos que, por pura estupidez ou negligência, Klein foi condenado em dez acusações de descumprimentos de devolução de imposto de renda pelo Tribunal Federal do Distrito de Nova York”, lembrou John Eastman. “David sabia que o juiz Stamp sempre suspendia a sessão à uma hora em ponto. Por isso apresentei uma cópia certificada do julgamento de Klein no caso dos impostos às 12h55, e David entregou para que o juiz a lesse durante o almoço. O juiz voltou com uma grande frase: ‘O sr. Klein tem pouco respeito pela Receita Federal da Grã-Bretanha e pelo Departamento da Receita Federal dos Estados Unidos’.”

			Klein armou uma defesa agressiva, ainda que por procuração. O advogado da Apple, Morris Finer, leu o depoimento de um contador afirmando que, durante os dois anos sob o gerenciamento da ABKCO, os ativos dos Beatles tinham crescido de pouco mais de 1 milhão de libras para 6,5 milhões, e que a Apple agora era uma empresa solvente e totalmente capaz de honrar suas obrigações com o fisco.

			Estoicamente, Finer leu uma declaração de 46 páginas do próprio Klein, justificando tudo o que havia feito desde maio de 1969. O empresário punha a culpa da não produção de relatórios para a sociedade dos Beatles até 1967 na “obstrução” de Lee e John Eastman — ou seja, o responsável era Paul. Longe de ter pegado uma comissão maior do que aquela a que tinha direito, afirmou várias vezes ter recebido menos. Também apontou os benefícios de que Paul gozava sob o acordo da sociedade, especialmente agora que outro Beatle o eclipsava tão fortemente. Sob o sistema de royalties acumulados, Paul tinha 25% do sucesso global de All Things Must Pass, de George — por implicação, muito mais do que a parcela de um quarto do álbum McCartney.

			John, George e Ringo foram ouvidos em depoimentos cuja linguagem afetada, lida na voz empolada do advogado, soou bizarra e nem pareciam ter sido feitos por eles. John creditou a Klein o fato de ter limpado “os sanguessugas e malandros” da Apple. Também minimizou as aflições de Paul dizendo que sempre houvera conflitos entre os Beatles, mas que isso, longe de enfraquecer o grupo, os tornava mais fortes:

			Desde os nossos primeiros tempos em Liverpool, eu e George, por um lado, e Paul, de outro, tínhamos gostos diferentes. Paul preferia música do “tipo pop”, e nós preferíamos o que agora é chamado de “underground”. Isso pode ter provocado discussões, principalmente entre Paul e George, mas tenho certeza de que o contraste entre nossos gostos fez mais bem do que mal musicalmente falando e contribuiu para o nosso sucesso.

			Quando falou da nomeação de Klein contra a vontade de Paul, John mencionou uma inverdade flagrante — a de que, historicamente, as decisões da banda tinham quase sempre sido tomadas pelo voto da maioria. Como John sabia melhor que ninguém, os Beatles de antes de Klein eram uma democracia inabalável: nada era feito sem o consentimento dos quatro. John concluiu acusando Paul de ter se comportado de forma “egoísta e irracional”.

			Os depoimentos de George e Ringo também falavam da capacidade comprovada da banda de resolver seus problemas internos. George descreveu como seus abandonos das sessões de Let It Be — resultado da “postura de superioridade que durante anos Paul vinha mostrando em relação a mim em termos musicais” — tinham sido corrigidos rapidamente. “Desde aquela discussão, Paul passou a me tratar musicalmente mais como um igual. Acho que esse episódio mostra como um desacordo pode ser resolvido para benefício de todos.”

			Ringo citou exemplos de entreveros piores, como quando deu a Paul a notícia de que o lançamento de McCartney deveria ser adiado para não competir com Let It Be, quando Paul o expulsou de sua casa apontando o dedo em seu rosto. Ele também considerava que os desacordos da banda “contribuíam para grandes produtos” e que “nós quatro juntos ainda podemos resolver tudo isso de forma satisfatória”.

			O depoimento de Paul foi o último a ser lido. Lembrava que Klein fora trazido por John depois de os Beatles já terem concordado com Lee e John Eastman como representantes, e que, apesar de seus receios — nascidos do descarrilamento do negócio da compra da NEMS por parte de Klein —, ele de início havia aceitado a decisão do voto majoritário. Relembrou que Klein tinha tentado ganhar seu apoio depreciando John, chegando a confidenciar: “Você sabe por que John está irritado com você, não sabe? Porque você se saiu melhor do que ele em Let It Be”. E em outra ocasião: “O verdadeiro problema é Yoko. Ela é que é muito ambiciosa”.

			David Hirst se manteve incrivelmente afiado, apontando indicações da desintegração da sociedade desde All Things Must Pass e também desde John Lennon/ Plastic Ono Band. “Basta olhar para as recentes gravações de John ou George”, continuou o depoimento de Paul, “para ver que nenhum dos dois se vê como um Beatle.” Concluiu refutando a afirmação de John de que as decisões da banda nunca tinham sido tomadas com base no voto majoritário: “Não sei de [nenhuma decisão] tomada na base de três votos contra um”.

			Com todas as evidências apresentadas, e restando apenas as observações finais dos advogados, não havia mais razão para comparecer ao tribunal, por isso Paul e Linda voltaram aos Estados Unidos para concluir o álbum que gravavam em conjunto, agora transferindo as operações de Nova York para os estúdios Sound Recorders, em Los Angeles.

			Mas a tensão do caso judicial parecia ter debilitado a concentração habitual de Paul, e o trabalho se arrastou de forma indecisa. “Tentei colocá-lo em contato com Jim Guercio, que produziu e administrou meu primeiro grande cliente da indústria da música, Chicago, que ganhou um Grammy por seu trabalho com o Blood, Sweat & Tears”, recordou John Eastman. “Jim estava tão disposto a trabalhar com Paul que adiou sua lua de mel.”

			Paul e Linda finalizaram uma faixa chamada “Dear Boy”, que ao mesmo tempo repreendia e agradecia Mel See, ex-marido de Linda, por não ter tentado restringi-la. No entanto, nem mesmo o turbinado Guercio conseguiu ser capaz de reconduzir Paul à sua antiga eficiência: ele não ia ao estúdio, só aparecia à noite e mesmo assim interessado apenas em fumar um baseado e tocar de improviso. Somente a gravação de “Dear Boy” demorou cinco sessões diferentes. “Depois de mais ou menos três dias, recebi uma ligação dos dois dizendo que aquilo não estava funcionando”, recordou Eastman.

			Os McCartney ainda estavam em Los Angeles quando, em 12 de março, depois de uma semana de deliberações, o meritíssimo juiz Stamp apresentou seu veredicto no Tribunal de Chancery. O juiz decidiu em favor de Paul em todas as instâncias, determinando que os Beatles “há muito deixaram de se apresentar como grupo”, que a Apple não era “um Frankenstein instituído para controlar os sócios individuais” e que a situação em relação à contabilidade da sociedade era “bastante intolerável”.

			Allen Klein sofreu uma condenação pessoal por ter se apropriado de comissão “grosseiramente excessiva” à que tinha direito. Sua afirmação de ter recebido menos do que lhe era devido, acrescentou o juiz, era “como a arenga de um vendedor de segunda categoria”. Como nenhum executivo dos Beatles ou qualquer outra pessoa do entorno pareciam competentes para cuidar de suas finanças, a requisição de Paul para um depositário oficial estava concedida.

			Quatro dias depois, na cerimônia anual da entrega do Grammy em Hollywood, Let It Be ganhou o prêmio por Melhor Trilha Sonora de longa-metragem. John, Paul e George foram chamados para receber o prêmio, mas somente Paul subiu ao palco para receber as três estatuetas, conduzindo com firmeza uma Linda grávida de três meses pela mão. Os dois não se deram ao trabalho de se arrumar para a ocasião; na verdade, eles pareciam estranhamente um casal de fugitivos, uma versão mais clara e colorida de John e Yoko de dois anos atrás.

			Paul respondeu aos pouco calorosos aplausos simplesmente com um “Obrigado! Boa noite!”, e os dois desapareceram nas sombras outra vez. Era impossível não notar o simbolismo acidental. E que seu verdadeiro triunfo tinha se baseado em não deixar estar.

			No momento em que o veredicto do juiz Stamp foi anunciado, o advogado Morris Finer entrou com uma apelação em nome de John, George e Ringo. Mas o recurso foi retirado em 26 de abril. Como Finer explicou ao Tribunal de Apelações: “Meus clientes agora consideram, diante das infelizes circunstâncias levantadas, que é para o bem comum explorar […] formas por meio das quais o reclamante possa se desvencilhar da sociedade através de um acordo”.

			Paul estava efetivamente livre da Apple, sua paixão de outra época, a não ser pela obrigação de produzir seus discos através da Apple Music até 1975. E os Beatles oficialmente não mais existiam. “Quando soubemos que tínhamos vencido, não gritamos nem jogamos nossos chapéus para o alto”, relembrou John Eastman. “Simplesmente olhamos um para o outro e dissemos: ‘Hum’. Depois disso, acho que dormi umas 36 horas.”

			Enquanto o processo ainda estava em andamento, Paul lançou seu primeiro single solo, “Another Day”, composto e mostrado sem sucesso para os Beatles e finalmente gravado com Linda em Nova York em janeiro.

			Era mais uma de suas músicas narrando um “conto”, sobre uma mulher solitária trabalhando em um árido emprego num escritório e vivendo para as ocasionais visitas de um amante imprestável — aliás, muito semelhante à protagonista de “She’s Leaving Home”, que poderia ter acabado com seu “homem da loja de carros”. A nova canção mostrava até uma empatia mais profunda com a figura envelhecida: “takes a morning bath and wets her hair […] slipping into stockings, slipping into shoes, dipping in the pockets of her raincoat”.2

			Apesar de só o nome de Paul aparecer na capa, havia também uma foto de Linda ao seu lado, e ela recebeu créditos como coautora da composição. Por tudo isso, parecia uma regressão aos Beatles, até mesmo usando efeitos sonoros de vozes e risadas tão conhecidos de Sgt. Pepper e “Revolution 9”. Só que, naquele momento, tudo o que os compradores de discos queriam era um regresso aos Beatles, por isso o compacto logo chegou ao segundo lugar na Grã-Bretanha e ao quinto posto nos Estados Unidos.

			Os sinais não poderiam ser mais positivos para o álbum assinado por Paul e Linda McCartney que veio em 17 de maio. Na fazenda High Park, eles agora tinham um rebanho de duzentas cabeças de ovelhas de cara preta das Highlands, cuja lã era vendida comercialmente. O sempre pragmático Paul tinha aprendido a tosquiar, lidando inclusive com os perigosos chifres dos carneiros.

			Um dia, dirigindo para Glasgow com Linda, Paul decidiu que Ram era o título perfeito para o álbum dos dois, porque “era forte e masculino […] voltado com toda a força para a frente”. A foto da capa foi extraída de uma foto tirada por Linda de Paul agarrando um carneiro pelos chifres como se estivesse em um rodeio não equino.

			“Another Day” não estava em Ram, mas o single tirado do álbum para ser lançado apenas nos Estados unidos, “Uncle Albert/Admiral Halsey”, usou a fórmula dos Beatles com um sucesso maior ainda. Era uma miscelânea de fragmentos de sons ao estilo de Abbey Road, elaborada ao redor do tio Albert de Paul e cheia de vozes cômicas no estilo “Yellow Submarine” — telefones tocando, cantos de pássaros, chuvaradas e trovões. Chegou ao primeiro lugar nas listas da Billboard, vendeu 1 milhão de cópias e deu a Paul um Grammy de Melhor Arranjo Acompanhando Vocalistas.

			O álbum também foi um grande sucesso comercial, chegando ao primeiro lugar no Reino Unido e ao segundo nos Estados Unidos. Porém foi massacrado pela crítica, na qual Paul sempre procurou apoio. A Rolling Stone o definiu como “monumentalmente irrelevante” e “emocionalmente vazio”, observando que John Lennon “sempre tinha refreado as tentativas adocicadas e floridas de rock puramente Muzak”. O Village Voice o definiu como “uma forma clássica de má combinação forma/conteúdo”. A Playboy acusou Paul de “substituir facilidade por substância” e relacionou o efeito a “assistir a alguém fazendo malabarismos com cinco guitarras […] é bem impressionante, mas a gente fica se perguntando por que ele está fazendo isso”.

			Haveria consequências ainda piores. A faixa “Too Many People” continha várias referências a John, embora tão indiretas que passaram despercebidas pela mídia. “Too many people preaching practices” remetia à campanha de paz inspirada por Yoko e toda a cruzada para chamar a atenção que Paul considerava “um pouco hipócrita”.3 “You took your lucky break/ And broke it in two” (suavizada, pois era “Yoko took your lucky break…”) repreendia John por desistir da própria vida por alguém que nem mesmo dizia “os Beatles”.4 Na frase “piece of cake”, as duas primeiras palavras eram arrastadas para soar como “piss off”.5 A própria arte do álbum mostrava uma alfinetada simbólica e indireta, com a foto no verso de dois besouros copulando. Tradução: Você tentou me foder e olha o que aconteceu.

			Mesmo lembrando que a relação entre Paul e John sempre foi marcada por essas coisas de garotos de colégio, é difícil conciliar isso tudo com a sutil inteligência de “Another Day”. E com tudo isso vindo logo depois de sua vitória na Alta Corte, Paul estava claramente procurando encrenca.

			De fato, John não apenas assimilou todas as alfinetadas em Yoko e em si mesmo em “Too Many People” como também captou outras em diferentes faixas em que a intenção de Paul nem era essa. John concluiu que “Dear Boy”, o tema sobre o ex-marido de Linda, era sobre ele, embora não contivesse um só verso que pudesse ser assim interpretado. Na lista também se encontravam “3 Legs” (“Well, I thought you was my friend…), “Smile Away” (“Man, I can smell your breath a mile away…”) e “The Back Seat of My Car”, uma composição que na verdade era de antes do caso com Linda, do tempo de Paul com Maggie McGivern (“We believe we can’t be wrong”).6

			Na época John estava fazendo seu primeiro álbum solo sem a Plastic Ono Band, cuja música-título era um apelo: “Imagine all the people, living life in peace”.7 A esta ele acrescentou uma venenosa canção “resposta” intitulada “How Do You Sleep?”, com a colaboração de Yoko na letra, inclusive com Allen Klein e George, outro litigante descontente, tocando guitarra havaiana.

			O título não fazia sentido; Paul não tinha feito nada para perder o sono. Mas ser justo não era a maior preocupação de John. Com um desprezo mordaz, intensificado por uma falsa dicção de blues, ele difamou seu velho amigo: “liv[ing] with straights” e “jump[ing] when your momma [Linda] tell you anything”.8 Um bafejo de inveja da aparência de Paul aparece acompanhando a despedida de sua carreira solo: “A pretty face may last a year or two/ But pretty soon they’ll see what you can do”. O rancor pelo recente single de sucesso de Paul veio à tona em “Since you’re gone you’re just another day”.9

			Ringo também estava por perto durante a gestação da música, sentindo-se cada vez mais desconfortável enquanto os resmungos de John perdiam qualquer contato com a realidade: “Those freaks was right when they said you was dead” (ou seja, na epidemia de boatos de 1969), “The sound you make is Muzak to my ears” e, ainda mais monstruosamente, “The only thing you done was Yesterday”. Este último verso deveria ser seguido por um grito de “You prob’ly pinched that bitch, anyway!”, mas Klein mandou que fosse cortado, temendo que Paul pudesse abrir um processo por difamação.10

			O revide atômico e desproporcional também incluiu uma resposta aos besouros copulando no verso de Ram. Encartado no álbum Imagine, de John, havia um cartão-postal em que ele parodiava a pose de rodeio de Paul com o carneiro de cara preta, só que domando um porco.

			Longe de pensar duas vezes a respeito do que tinha feito, John na verdade se vangloriou, agradecendo publicamente a Klein pela contribuição com a menção a “just another day”. “Algumas pessoas não veem o lado engraçado disso”, ele queixou-se numa autoavaliação para a revista Crawdaddy. “É o que se pode chamar de uma carta raivosa… só que cantada. Entendeu?”

			Paul respondeu em uma entrevista a Chris Charlesworth, da Melody Maker, prefaciando a maioria de suas respostas com “Não publique isso”, mas falando tudo em on. “Todo mundo acha que eu sou o agressor, mas não sou, sabe. Eu só quero sair […]. Só quero que nós quatro nos encontremos em algum lugar para assinar um pedaço de papel, dizendo que está tudo acabado e que queremos dividir o dinheiro em quatro partes. Ninguém mais deveria se envolver, nem mesmo Linda, Yoko ou Klein. Basta assinar o papel e entregar ao pessoal de negócios e deixar que eles decidam […], mas John não quer fazer isso.

			“‘How Do You Sleep?’, acho uma bobagem. E daí que eu vivo com caretas? Eu gosto de caretas. Tenho filhos caretas […]. Ele diz que a única coisa que fiz foi ‘Yesterday’. John sabe que isso está errado. Quando eu entrava no estúdio e tocava, ele realmente gostava de parte do que eu tocava. Ele não pode dizer que eu só fiz ‘Yesterday’ porque sabe e eu sei que não é verdade.”

			A certa altura, o tom suave e conciliador deu lugar ao rodopio da capa de um toureiro matador. “John e Yoko não são originais no que estão fazendo. Outra noite vi os dois na televisão e pensei que o que eles estão dizendo sobre o que desejam fazer juntos é basicamente o mesmo que eu e Linda queremos fazer.”

			John exigiu espaço igual na MM para dar sua resposta, e o fez com uma carta endereçada a “Paul, Linda e todas as pequeninas McCartney”, da qual uma parte teve de ser cortada por temor a um processo por difamação.

			“Tudo bem fazer o papel de ‘simples e honesto Paul’ em Melody Maker, mas você sabe muito bem que nós não podemos assinar um pedaço de papel. Você diz ‘John não quer fazer isso’, mas eu faço isso se você nos indenizar pela fatia do cobrador de impostos.

			“Se VOCÊ não é o agressor (como alega), quem diabos nos levou ao tribunal e cagou em cima da gente diante do público? […] Como eu já disse, alguma vez você pensou que TALVEZ esteja errado sobre alguma coisa? O conceito que você faz de nós e de Klein é inacreditável. Você diz […] ‘nós sabemos que secretamente você acha que está certo’ [sobre Klein]. Bom Deus! Você deve saber que na verdade nós temos razão em relação a Eastman.

			“[…] Quer pôr a sua foto [na capa do álbum] como os desvairados John e Yoko, é? (Você não tem vergonha?) Se nós estamos por fora, O QUE DIZER DE VOCÊ?

			“Sem ressentimentos em relação a você também. Sei que basicamente nós queremos o mesmo […] sempre que quiser se encontrar comigo, é só me ligar.”

			Mas Paul não ligou.

			Naquele verão de 1971, dois dos músicos de estúdio que tocaram em Ram, o baterista Denny Seiwell e o guitarrista Hugh McCracken, foram convidados para visitar Paul e Linda na Escócia. Acreditando que fossem apenas umas férias, Seiwell e McCracken levaram as respectivas esposas, Monique e Holly.

			Os dois casais foram hospedados no melhor hotel de Campbeltown, o Argyll Arms, e fizeram um passeio pela fazenda High Park, onde o mais recente projeto do tipo “faça você mesmo” de Paul fora transformar o dilapidado barracão externo em um estúdio de gravação com um equipamento de quatro canais enviado de Londres pela EMI. Ele o batizou de Rude Studio, o que certamente era, embora a palavra tenha sido empregada no sentido reggae de rebelião ostensiva.

			Quando os visitantes estavam indo embora, Linda puxou Seiwell e McCracken de lado e perguntou se voltariam no dia seguinte sem as mulheres “para tocar um pouco de música”. Só então os dois perceberam por que estavam ali.

			A ideia havia ocorrido a Paul enquanto tosquiava carneiros ou arava a terra no trator que tinha ganhado de presente de Linda. “Em vez de pensar ‘Depois dos Beatles, tem que ser importante […] supermúsicos […] nós vamos nos achar’ […]. Uma noite, eu disse a Linda: ‘Eu vou montar uma banda, você quer fazer parte?’. [e] ela respondeu, com certa trepidação: ‘Hã, sim’ […]. Eu e ela sabíamos que ela era novata, e eu um veterano […]. Mas eu gostava da tonalidade da voz dela [porque] nunca tinha cantado com uma mulher. Todas as minhas harmonias até então eram feitas com homens.”

			A química musical com Seiwell e McCracken se mostrou imediata, com os carneiros comendo grama e cobrindo ovelhas a poucos metros de distância. Infelizmente, Monique Seiwell e Holly McCracken não gostaram de ficar sozinhas no Argyll Arms, onde a comida era ruim e os quartos eram tão frios que mesmo em junho precisavam dormir com garrafas térmicas na cama.

			De qualquer forma, aquele alinhamento específico não iria funcionar. McCracken tinha dois filhos pequenos com sua primeira mulher nos Estados Unidos, e não podia nem pensar em se mudar para a Inglaterra de forma definitiva. Depois de alguns dias, resolveu voltar a Nova York. Denny Seiwell também foi embora, para visitar a família de Monique na França, mas se ofereceu para voltar assim que Paul arranjasse outro guitarrista.

			Não demorou muito para que ele recrutasse Denny Laine, ex-integrante do Moody Blues, que cantou na banda de Birmingham no single de grande sucesso em 1964, “Go Now”. O Moody Blues tinha aberto shows para os Beatles em turnês, inclusive na última excursão pelo Reino Unido, em 1965, e os conhecia bem socialmente. Guitarrista e tecladista de talento, Laine teve participações importantes com a Incredible String Band e com o Air Force, de Ginger Baker, compondo várias canções de sucesso, principalmente “Say You Don’t Mind” para Colin Blunstone.

			Foi significativo que Paul escolhesse alguém já estabelecido em todas as áreas em que recentemente desfrutava de autonomia: canto, solo e composição. Desde 1957, Paul estava acostumado a trabalhar com um parceiro musical forte e estimulante; ainda que Linda o tivesse oficialmente sucedido nesse papel, Paul ainda achava que sentia falta de um substituto para John.

			Por acaso, Denny Laine estava em baixa na época, sem uma banda fixa e obrigado a dormir no escritório de seu agente. “Paul me ligou do nada e disse: ‘Ei, cara, o que você anda fazendo?’”, ele contou. “Eu respondi: ‘Nada’. ‘Então por que você não vem até a Escócia?’, perguntou Paul. ‘Vamos tocar juntos e ver o que acontece.’”

			Os dois Denny, Laine e Seiwell, foram contratados por setenta libras por semana, e assim começaram os ensaios no Rude Studio. Como era um velho amigo de Paul, Laine ficou na High Park, enquanto Seiwell alugou uma casa em uma fazenda de 120 hectares em Kilkenzie-by-Campbeltown. “Nós começamos com velhos números de rock ‘n’ roll, de Buddy Holly, Elvis e tal, e tudo parecia estar dando certo”, relatou Laine. “Ninguém sabia que estávamos lá, e ninguém ali sabia quem nós éramos. Não havia publicidade… nem pressão.”

			Linda — já com a gravidez em estado adiantado — andara tendo aulas de piano com um vizinho da Cavendish Avenue. “De vez em quando Paul mostrava a ela alguma coisa no órgão, mas Denny e eu não fazíamos ideia de que Linda faria parte da banda”, revelou Laine. “Ela só cuidava do Paul e das duas filhas e se encarregava da cozinha.”

			Em agosto, George Harrison mobilizou amigos como Ringo Starr, Bob Dylan, Eric Clapton e Leon Russell para subir com ele ao palco do Madison Square Garden em Nova York em um concerto beneficente para as vítimas da fome, das enchentes e do genocídio na recém-criada nação independente de Bangladesh. (Paul foi convidado a comparecer, mas declinou, temendo que sua presença fizesse o evento parecer uma reunião dos Beatles.) Com o Concerto para Bangladesh somado a All Things Must Pass e “My Sweet Lord”, George se tornou não apenas o maior artista de rock da nova década como também seu primeiro santo.

			Enquanto isso, num barracão cercado de carneiros malhados em Kintyre, oito faixas foram gravadas — cinco delas numa só tomada — por uma banda que ainda não tinha nome. Denny Seiwell tentou convencer Paul a convidar um tecladista chamado Paul Harris, que acompanhara nomes de ponta como John Sebastian, ex-Lovin’ Spoonful. “Foi aí que ele me disse que ia ensinar Linda a tocar. Eu estava acostumado a trabalhar com os melhores do mundo, estava lá tocando com o melhor do mundo, e de repente nós íamos ter uma amadora nos teclados. Mas o que eu podia dizer?”

			No início de setembro, ainda faltava um membro à banda quando Paul e Linda voltaram a Londres para o nascimento do segundo bebê do casal. No dia 13, Linda entrou em trabalho de parto e foi levada ao King’s College Hospital. Lá, descobriu estar sofrendo de placenta prévia, um estado em que a placenta fica situada muito perto do útero, complicando o processo de parto e causando muito sangramento.

			Foi necessária a realização de uma cirurgia cesariana de emergência, e por um tempo a mãe e o bebê correram sério perigo. Paul depois recordou ter “rezado como louco”, e ter tido como resposta uma visão de sua mãe parteira, o que deu o nome à sua nova banda — e a uma filha de saúde perfeita: Stella Nina.

			Como se anjos pairassem ao redor de Mother Mary, ele parecia estar vendo múltiplas asas douradas se abrindo… Wings.

            

			
				
					1 Em tradução literal: “Todas as coisas precisam passar”. 

				

				
					2 Em tradução literal: “Toma seu banho matinal e molha o cabelo […] vestindo meias, calçando sapatos, fuçando os bolsos da capa de chuva”. 

				

				
					3 Em tradução literal: “Gente demais apregoando práticas”. 

				

				
					4 Em tradução literal: “Você pegou seu golpe de sorte/ E o quebrou em dois”. 

				

				
					5 Em tradução livre: “moleza”, “cai fora”. 

				

				
					6 Em tradução literal: “Bem, eu pensei que você fosse meu amigo…”/ “Cara, eu sinto seu hálito a uma milha de distância”/ “Nós achamos que não podemos estar errados”. 

				

				
					7 Em tradução literal: “Imagine todas as pessoas vivendo a vida em paz”. 

				

				
					8 Em tradução literal: “Vive[ndo] com caretas”/ “pula[ndo] quando sua mamãe [Linda] diz qualquer coisa”.

				

				
					9 Em tradução literal: “Um rosto bonito pode durar um ano ou dois/ Mas logo vão ver o que você é capaz de fazer”/ “Desde que você foi embora não passa de um dia qualquer”. 

				

				
					10 Em tradução literal: “Aqueles doidos tinham razão quando disseram que você estava morto”/ “O som que você faz é Muzak para os meus ouvidos”/ “A única coisa que você fez foi Yesterday”/ “Provavelmente você enganou essa vaca mesmo!”. 

				

			

		


		
			30. “Droga, a gente pisou na bola mesmo dessa vez”

			Por volta do meio-dia de 9 de fevereiro de 1972, Elaine Woodhams, secretária social do centro acadêmico da Universidade de Nottingham, estava bebendo com amigos no bar dos estudantes quando dois caras que não conhecia e que não pareciam universitários foram falar com ela. “Eles disseram: ‘A gente está com Paul McCartney e com a banda dele, os Wings’”, ela contou. “‘Estamos na estrada e queremos achar um lugar para dormir. Vocês querem que eles façam um show aqui?”

			“Saí de lá com eles, achando que era uma brincadeira e que meus colegas iam estar lá fora rindo ou que baldes d’água iam cair na minha cabeça. Uma van estava estacionada na rua, com o vidro abaixado, e no banco do motorista estava Paul McCartney, com a família e dois cachorros no banco de trás.”

			Várias outras universidades do interior da Grã-Bretanha teriam a mesma experiência surreal — um gigante do pop aparecendo sem ser anunciado com a esposa, as filhas e os animais de estimação em uma van, perguntando humildemente se ele e sua nova banda podiam tocar para os estudantes. O modo escolhido por Paul para levar os Wings ao sucesso era fazer os shows surpresa que tinha vislumbrado como a salvação dos Beatles. Só que agora ele estava tentando provar que ainda era um artista de palco começando abaixo inclusive da estaca zero.

			Também era um certo recuo em relação ao extravagante lançamento dos Wings em novembro do ano anterior. Para apresentar a banda e seu primeiro álbum, Wild Life, Paul tinha alugado o salão Empire, na Leicester Square de Londres, e convidado oitocentas pessoas, entre elas alguns colegas músicos que ele mais esperava impressionar: Elton John, Keith Moon, Ronnie Wood e Jimmy Page, do Led Zeppelin.

			Wild Life era composto de oito faixas ensaiadas na Escócia com Linda, Denny Laine e Denny Seiwell, complementadas por sobras das sessões de Ram, e em geral soavam ainda mais artesanais do que McCartney. “A gente não estava tentando ser esperto, só estava tentando encontrar umas boas batidas”, explicou Laine. “Um pouco como as Basement Tapes do Bob Dylan, se você preferir.”

			A faixa-título não era sobre a vida de um astro de rock, e sim sobre animais selvagens de verdade e os maus-tratos que sofriam — uma questão que se tornaria cada vez mais importante para Linda e Paul. Infelizmente, a música revelou que, embora ele fosse capaz de escrever de maneira devastadora sobre pequenos detalhes da vida humana, as campanhas sobre grandes questões mundiais ao estilo de John Lennon o tornavam banal (“What’s gonna happen to […] the animals in the zoo?”).1

			Só aqui e ali algumas das faixas não cheiravam a cabeludos improvisando em uma cabana de madeira nas Highlands da Escócia. “Love Is Strange” era uma versão reggae cativante do sucesso de Mickey e Sylvia nos anos 1950, gravada também pelos Everly Brothers e por Buddy Holly. E “Dear Friend”, em oposição a “Dear Boy”, era uma mensagem de amor verdadeiro e de arrependimento para John (“Dear friend, what’s the time?/ Is this borderline?”) que, se Paul tivesse incluído em Ram, como originalmente queria, poderia tê-lo poupado de uma boa dose da ira de Lennon.2

			O álbum chegou ao número dez nas paradas da Billboard e ao número onze no Reino Unido, mas recebeu críticas ainda mais duras do que Ram. A Rolling Stone questionou se, por alguma razão insondável, o disco podia ser “deliberadamente de qualidade inferior”. Os críticos britânicos, de diferentes maneiras, consideraram o disco apressado, defensivo, gravado no momento errado e propagandeado em excesso. Segundo o NME, a capacidade de composição de Paul “estava em seu ponto mais baixo justamente quando ele precisava de uma certa dose de respeito”. Como sempre, Paul fingiu ignorar as resenhas, mas depois admitiu que pensou: “Droga, a gente pisou na bola mesmo dessa vez”.

			A Turnê Universitária, como ficaria conhecida, deveria ser mais do que um simples treinamento militar para os Wings. Perto dos trinta anos, Paul estava decidido a se comunicar com uma nova geração de fãs do pop cujos ídolos não tinham nada a ver com os Beatles. Uma reação à monotonia hippie e à falsa ingenuidade psicodélica, as chamadas bandas de glam rock como Slade e T-Rex usavam roupas cintilantes, cabelos com mechas coloridas e até batom, rouge e rímel, embora tocassem o mesmo rock másculo de sempre (e ainda considerando o maior elogio possível serem chamados de “novos Beatles”).

			Pensando nisso, ao escolher um relações-públicas para a fase pós-Apple, Paul optou por Tony Brainsby, que representava várias bandas de vanguarda como Curved Air e Thin Lizzy, e cujos modos pretensiosos não podiam ser mais diferentes do charme discreto de Derek Taylor. Movido a maconha e anfetaminas, Brainsby trabalhava praticamente 24 horas por dia por seus clientes, mas, no começo, achou que Paul e os Wings eram um produto difícil de vender. Tudo o que a mídia britânica queria saber sobre qualquer ex-Beatle era quando ele voltaria a tocar com os outros.

			Keith Altham, um colega de relações-públicas que trabalhava para o The Who, Marc Bolan, do T-Rex, e para o Moody Blues pós-Denny Laine, tinha um escritório no andar de cima da casa de Brainsby em Pimlico. “Tony era uma escolha inteligente para Paul na época”, explicou Altham, “e os dois gostavam de maconha. Eu lembro uma vez quando ele e Linda entraram, a fumaça na escada era tão forte que você nem precisava de um baseado para ficar chapado.”

			Em janeiro, numa outra ruptura significativa com o histórico dos Beatles, o grupo aumentou para cinco pessoas. Henry McCullough, que antes tinha tocado com a Grease Band, de Joe Cocker, entrou para se revezar com Denny Laine na guitarra solo. Como no caso de Paul, o prefixo “Mc” significava origem irlandesa, e não escocesa, no caso da província britânica da Irlanda do Norte. E, por coincidência, logo depois da chegada de McCullough, os Wings se envolveram na incendiária política de sua terra natal.

			O início dos anos 1970 testemunhou uma abrupta escalada nos problemas de sectarismo que tumultuavam a Irlanda do Norte desde que o Exército britânico chegou à região para proteger a minoria católica e republicana contra a fanática maioria protestante e monarquista. A missão se azedou para uma triste ironia em 30 de janeiro de 1972 — conhecido a partir de então como Domingo Sangrento —, quando homens do Regimento de Paraquedistas mataram treze civis católicos em um protesto, entre os quais três adolescentes, na região de Bogside, em Londonderry.

			Embora McCullough fosse um protestante do condado de Derry, ele estava na estrada com bandas de rock havia tempo demais para ser muito religioso ou politicamente fanático. Mas, apesar de não ter conexões ancestrais com a Irlanda do Norte, Paul ficou comovido e compôs uma música pedindo o fim do domínio de trezentos anos dos britânicos na província para que a região tivesse a mesma independência do sul.

			“Give Ireland Back to the Irish” deixou ainda mais clara a limitação de Paul para tratar de grandes temas revelada por “Wild Life”. Deixando de lado a mensagem simplista, o tratamento alegre era pouco compatível, e o tom era estranhamente simpático: “Great Britain, you are tremendous/ As nobody knows like me/ But really, what are you doin’/ In the land across the sea?”.3

			Embora tivesse o mesmo potencial para rebelar as massas que uma língua de sogra, a faixa instantaneamente entrou para lista de singles “banidos” pela BBC, junto com músicas politicamente controversas como “Don’t Let’s Be Beastly to the Germans”, de Noël Coward, e “A Russian Love Song”, dos Goons. Mesmo assim a música chegou ao número dezesseis no Reino Unido e ao número um na República da Irlanda — e também na altamente republicana Espanha.

			Entrevistado pela rede de tevê americana ABC sobre o furor causado, Paul garantiu que seu sangue irlandês não tinha sido sua motivação principal. “Sou britânico e fui criado para me orgulhar de coisas como o Império Britânico. Não quero meu Exército andando por aí e atirando nos meus irmãos irlandeses.” A certa altura, ele pareceu quase se alinhar com o Exército Republicano Irlandês, cujas táticas terroristas incluíam matar policiais desarmados e monarquistas protestantes, muitas vezes na frente dos filhos, e atirar nos joelhos de membros recalcitrantes de sua própria comunidade. “Eu não curto isso, mas se as pessoas atiram [no IRA], eles têm que atirar de volta.”

			Enquanto os Wings, com sua formação recém-ampliada, se preparavam para ir ao circuito universitário, ficava claro que o repertório de palco da banda não devia incluir nenhuma música dos Beatles. Na verdade, ninguém da nova formação deveria sequer mencionar a palavra começada com B. “Às vezes eu dizia para Paul que gostava de umas faixas antigas, como ‘Michelle’”, Denny Laine relembrou. “Ele dizia: ‘Ah, legal’, e mudava de assunto. Queria uma identidade própria, não só ser uma banda de tributo aos Beatles.”

			Os preparativos foram mínimos. Havia dois roadies, os cunhados Ian Horn e Trevor Jones (o primeiro a recomendar Henry McCullough para Paul); uma van Transit de doze lugares para os McCartney, a banda, as filhas e os cachorros; e um trailer branco, alugado da Avis, para o equipamento. “No dia em que a gente saiu, encontrei todo mundo em Cavendish, e a minha mulher, Monique, ficou dormindo em casa”, Denny Seiwell contou. “Aí o Paul diz: ‘Cadê a Monique? É pra ela vir junto também’. Ia ser uma coisa de família, de verdade.”

			Não havia rota planejada, nenhum hotel foi reservado com antecedência: eles simplesmente partiram para o norte na M1. Nas Midlands, Paul ficou curioso com uma placa em um poste indicando Ashby de la Zouch, e pediu que os roadies vissem se havia uma faculdade ali, e foi assim que toparam com a Universidade de Nottingham.

			O show para o centro acadêmico foi na hora do almoço — como centenas de shows dos Beatles no Cavern de Liverpool — com ingressos a quarenta pennies. A notícia se espalhou rapidamente pelo campus, e oitocentos alunos lotaram o salão do Portland Building, muitos deles matando aula ou saindo no meio da aula, em muitos casos seguidos pelos professores. Paul entrou no palco com um macacão jeans e uma camiseta listrada de branco e vermelho, explicando que os Wings estavam só começando e pedindo desculpas antecipadamente caso o som ainda estivesse um pouco tosco. Linda, estreando no palco tocando teclados, estava com um vestido floral solto e tênis, com Heather, Mary e a pequena Stella por perto em uma creche improvisada.

			O show dos Wings só tinha quatro músicas próprias misturadas com velhos favoritos do rock ‘n’ roll, como “Long Tall Sally” e “Lucille”, o que permitiu que Paul ressuscitasse seu grito à la Little Richard. Mesmo assim, lembrou Denny Seiwell, eles precisaram tocar “Give Ireland Back to the Irish” duas vezes para ter um set completo. Os estudantes adoraram, mas, em uma era de cantores/compositores cerebrais, dançar ouvindo música estava fora de moda. Linda, que ainda precisava de algum treinamento em sua técnica para agradar à plateia, perguntou aos espectadores que estavam mais perto por que não tinham trazido o tricô.

			Houve mais dez shows, todos no mesmo esquema de parar em lugares onde não estavam sendo esperados, em universidades da região norte, depois no sul, em Oxford, e no oeste, em Swansea. Em todos os lugares, a entrada custava quarenta ou cinquenta pennies, com a banda recebendo sua parte em trocados na mesma hora. Paul lembrou mais tarde estar constantemente em estado de “puro pânico […] Algumas vezes [Linda e eu] olhávamos um para o outro e dizíamos: ‘Ah, Deus! O que que a gente está fazendo?’.” Na Universidade de Newcastle, Linda esqueceu completamente os acordes iniciais de “Wild Life”; quando Paul foi correndo resgatá-la, todo protetor, percebeu que também tinha esquecido.

			O plano era que os Wings lançassem, depois de Wild Life, um álbum duplo (já havia várias músicas novas prontas), começado em Los Angeles e depois transferido para os Olympic Studios em Barnes, no sul de Londres, com Glyn Johns como produtor. O Olympic trazia más lembranças para Paul; foi lá que John e George tentaram convencê-lo a assinar um contrato de agenciamento com Allen Klein. Mas, se Paul queria o cobiçado Johns, que via como sua melhor opção para mudar o que os críticos pensavam, não havia outra escolha.

			Johns tinha suas próprias lembranças ruins de compilar várias versões do álbum Get Back, dos Beatles, todas bruscamente rejeitadas. E agora que tinha o chicote nas mãos, não perdeu a chance de usá-lo. Acostumado a produzir gente do nível dos Stones, The Who e Led Zeppelin, decidiu desde cedo que os outros integrantes dos Wings não tinham nem de longe a mesma estatura, que eram “só um bando de caras em volta de Paul […] pendurados no saco dele na maior parte do tempo”. Nas sessões, o produtor sentava na cabine lendo um jornal, se recusando a ligar o gravador até que eles mostrassem algo que lhe interessasse. Houve cenas desagradáveis, e em meados de abril Johns pulou fora.

			Com o álbum empacado, Paul escolheu lançar um compacto que fosse o mais distante possível de “Give Ireland Back to the Irish”, e que levaria a credibilidade dos Wings como uma banda de rock ao fundo do poço: uma versão de “Mary Had a Little Lamb” para todo mundo cantar junto.

			Na época, gravar essa respeitável cantiga infantil foi vista como uma resposta sarcástica para seu banimento da BBC por controvérsias políticas. Na verdade, a ideia era anterior a “Give Ireland Back to the Irish”, e era simplesmente uma tentativa de criar uma música para crianças pequenas, como suas três filhas, que a música pop em geral ignorava (e na fazenda High Park sua filha Mary realmente tinha uma ovelhinha de estimação). O único e tímido protesto de um dos músicos da banda partiu de Denny Laine. “Eu disse: ‘Espera aí, eu não vim aqui para isso, Paul’”, lembrou Laine. Mas nos Wings, naquele momento e enquanto a banda existiu, dois contra três formavam uma maioria.

			Ao contrário de muitas músicas infantis, aquela tinha uma autora conhecida, a poeta americana do século XIX Sarah Josepha Hale. O arranjo de Paul também usou a segunda e a terceira estrofes, menos conhecidas, acrescentando um grande coro de “La-la” em que tanto Mary como sua meia-irmã Heather participavam. O compacto chegou ao número nove na Grã-Bretanha, mas nos Estados Unidos, onde muitas estações de rádio preferiam o lado B, “Little Woman Love”, o disco não chegou nem ao Top 20.

			Todos os DJs que tocavam a música faziam a mesma brincadeira cheia de ironia: “Em outros tempos, Paul McCartney compôs e gravou canções como ‘Michelle’, ‘Eleanor Rigby’ e ‘Penny Lane’. Agora ele está aqui com ‘Mary Had a Little Lamb’”.

			O pai de Paul ficara profundamente chateado com o rompimento dos Beatles. Para Jim McCartney, John e George ainda eram os meninos que ensaiavam na sua minúscula sala de estar na Forthlin Road para depois devorarem o que ele cozinhava. Ele não conseguia entender como a antiga camaradagem tinha se transformado em tanto ódio.

			Enquanto o processo tramitava na Alta Corte, o desconforto crônico causado pela artrite reumatoide e pela osteoartrite de Jim tinha sido exacerbado por um severo episódio de herpes. Angie, sua esposa, tentou evitar que ele visse notícias na tevê sobre o caso, com medo de que isso o deixasse ainda pior.

			Embora nenhum dos remédios e dos tratamentos tentados tivesse conseguido impedir que a artrite se alastrasse, Jim se recusou a deixar que a doença tirasse seu gosto pela vida. Ele adorava ter três netas de Paul e mais três de Michael McCartney, que tinha se casado com uma garota local, Angela Fishwick, em 1968, tendo “nosso menino” como padrinho. Como Paul e Mike antes delas, as meninas foram apresentadas ao seu “tipo sutil de graça oculta que podia explodir a qualquer momento”, seus ditos absurdos de Liverpool: (“Não tem pelo no peito de uma gaivota…”; “É impossalsichível…”) e a sua imbatível capacidade de esticar a língua para fora. “Era comum que sentisse dor quando todas as meninas subiam no colo dele”, lembrou sua filha adotiva, Ruth, “mas ele nunca demonstrava isso.”

			Depois da família, o orgulho da vida de Jim era Drake’s Drum, o cavalo de corrida que Paul lhe dera como presente de aniversário em 1964. Desde então, o capão tinha vencido várias corridas importantes, normalmente com Paul ou Mike acompanhando tudo de terno e binóculos, vendo o orgulhoso pai levar o cavalo para a área dos vencedores. O ápice da carreira de Jim como proprietário foi ver seu cavalo correr em Aintree, a famosa corrida de obstáculos de Liverpool, no mesmo dia do Grand National. Drake’s Drum venceu o páreo imediatamente anterior, o Hylton Plate.

			Entre as corridas, Jim adorava visitar os estábulos de Wilfred Lyde, em Middleham, Yorkshire, onde o cavalo treinava. Quando a carreira do animal nas corridas entrava em declínio — e viagens longas se tornavam mais cansativas para seu dono —, Paul o transferiu para os estábulos de Crossley, em Heswall, a mais um ou menos um quilômetro e meio da casa de Angie. Pelo menos uma vez por semana, Angie levava Jim a Crossley para dar torrões de açúcar ao cavalo em sua baia ou para vê-lo se exercitar na praia ali perto.

			Apesar de ter cada vez menos mobilidade, Jim ainda fazia visitas regulares a Paul e Linda em Cavendish, em geral no Natal, quando uma de suas irmãs favoritas, ou ambas, Gin e Millie, também podiam estar lá. Paul sempre fazia algum agrado especial como um chá da tarde no hotel Ritz, um ritual absolutamente formal para o qual vestia terno e gravata e repreendia Heather, de nove anos, a mais indisciplinada das meninas, por não sossegar na cadeira.

			De vez em quando, Jim fazia até mesmo a viagem de quinhentos quilômetros até a fazenda High Park, enfrentando sempre com bom humor as condições espartanas. “Aqui vamos nós na estrada longa e sinuosa”, ele dizia para Angie quando eles estavam saindo.4

			“Uma vez, quando chegamos, Paul contou orgulhoso que tinha preparado a garagem para a gente”, lembrou Angie. “Dormimos em um colchão no chão. As meninas ficaram dentro de casa, em beliches, se cobrindo com cobertores de cavalos.”

			Linda tinha conquistado o amor de Jim e Angie, embora sua possessividade com Paul fizesse com que alguma sobrancelha se levantasse de vez em quando. Se Paul dava carona para eles para algum lugar, Linda automaticamente sentava no banco da frente ao lado do marido, sem perceber — ou sem se importar — que na hierarquia das famílias do norte da Inglaterra o lugar era destinado ao pai dele. Mas os modos carinhosos e a espontaneidade de Linda desarmavam a família: num momento de impulso em High Park, ela podia perguntar para Heather e Mary: “Vamos ver o vovô?”. Em seguida pedia dois táxis em Campbeltown, enfiava as meninas e os cachorros no carro e pegava a longa e sinuosa estrada para Cheshire.

			Angie McCartney recordou que uma vez a campainha da porta da frente tocou depois da meia-noite, junto com um som de cacarejo. No caminho de Kintyre para Londres com Paul, Linda tinha conseguido comprar umas galinhas que pretendia criar no quintal em Cavendish. As aves agitadas ficaram aquela noite num closet no andar de baixo, onde, apesar dos jornais espalhados pelo chão e de só terem comida seca, conseguiram salpicar gotas de sujeira por todo canto. “Quando abrimos a porta na manhã seguinte parecia uma cena de guerra de um filme do Oliver Stone”, Angie contou.

			Se Linda era a principal fonte de energia para Paul e seu porto seguro para navegar por águas desconhecidas na sua carreira solo, a família dela — ou, melhor, a empresa da família Eastman — era de importância fundamental. Na verdade, ter o sogro e o cunhado, Lee e John Eastman, como advogados, o que tinha se mostrado tão constrangedor com os Beatles, agora se revelava um benefício duradouro.

			Dos dois, Paul era mais próximo de John desde que eles tinham percorrido um caminho de aparente desesperança até a vitória na Alta Corte. A cada verão, a família McCartney trocava a austeridade de Kintyre por East Hampton, em Long Island, onde John, que adorava velejar, tinha uma casa com Jodie, sua esposa. “Eles praticamente moravam na nossa casa”, ele contou. “Nossos filhos se davam superbem e cresceram praticamente juntos.”

			Lee também tinha uma casa em East Hampton, assim como o cliente-artista mais ilustre da Eastman & Eastman, o grande pintor expressionista Willem de Kooning. Paul venerava De Kooning, e por isso ficava tremendamente impressionado de ver os Eastman o chamarem de “Bill” e por o conhecerem bem o suficiente para pedir que fizesse um desenho da família como presente de sessenta anos para Lee.

			Entre Paul e Lee as coisas eram um pouco mais difíceis, já que, mesmo com Linda casada com um dos homens mais famosos do mundo, o pai continuava a tratá-la como uma adolescente rebelde. Certa vez, no apartamento dele em Nova York, quando Lee discutia com ela à mesa de jantar, Paul falou discretamente: “Eu preferiria que você não fizesse isso”.

			“[Lee] me encarou como quem pergunta ‘Quem é você?’, e eu disse: ‘Sou o marido dela e preferiria que você não fizesse isso’”, Paul lembrou mais tarde. “Foi como jogar uma granada no meio da mesa. Eu só peguei a mão dela e disse: ‘Tá bom. Boa noite pra todo mundo. Uma noite muito agradável. Muito obrigado’, e nós saímos.” Significativamente, Linda não saiu em defesa do pai, como muitas filhas fariam, e saiu sem opor resistência.

			Mas, como advogado e administrador, ninguém era melhor para esse cliente em particular. Rejeitado pelos Beatles para administrar a Apple, Lee deveria ajudar Paul a construir uma empresa que nunca tivesse os mesmos problemas — e que em última instância fosse ainda mais lucrativa do que a música dele.

			Em fevereiro de 1969, quando a separação dos Beatles ainda não era iminente, ele tinha comprado uma pequena empresa chamada Adagrove Ltd., rebatizada como Paul McCartney Productions, com sua sede em um escritório com uma única sala na Greek Street, no Soho. Para o cargo de diretor administrativo, contratou Brian Brolly, de 32 anos, um produtor de cinema e de televisão que, de maneira premonitória, tinha incentivado Andrew Lloyd-Webber e Tim Rice a criar seu primeiro musical para o palco, Jesus Cristo Superstar. Brolly também trabalharia como agente pessoal de Paul, embora nesse caso o título trouxesse menos poder e influência do que na maior parte dos outros.

			Em abril de 1970, a Paul McCartney Productions tinha anunciado como seu primeiro projeto um filme de animação baseado no Urso Rupert, a tira de Alfred Bestall no Daily Express. Assim como para a maior parte das crianças britânicas do pós-guerra, as aventuras do urso de calças xadrez tinham sido importantes na infância de Paul. Ele ainda guardava um anuário de Natal de Rupert que havia ganhado aos dez anos e que tinha sido enviado orgulhosamente para seu nome e endereço (12 Ardwick Road, Speke). Antes que um único quadro da animação fosse desenhado, ele concluiu uma música para a trilha sonora, “Little Lamb Dragonfly”.

			Com o tempo, porém, não seriam os filmes, e sim o conhecimento que Lee Eastman tinha sobre editoras musicais americanas que garantiria o sucesso da Paul McCartney Productions, mais tarde conhecida como McCartney Productions Ltd., e depois como MPL. Paul podia não ter conseguido impedir que os direitos autorais de suas músicas com os Beatles fossem comprados pela ATV de Lew Grade. Mas com a orientação de seu sogro houve algum consolo, assim como grandes lucros, quando começou a adquirir os catálogos de outros grandes compositores.

			A segunda viagem exploratória dos Wings como banda ao vivo foi uma turnê continental entre julho e agosto de 1972 que recebeu o nome um tanto grandioso de Wings Over Europe, embora os 28 pequenos shows se concentrassem na França, Bélgica, Suíça, Alemanha Ocidental, Noruega, Dinamarca, Suécia e Finlândia. Mais uma vez, Paul e Linda levaram as filhas com eles.

			Os McCartney e os músicos viajaram juntos em um ônibus de dois andares de Londres personalizado, com o andar de cima aberto, o andar de baixo com poltronas ao estilo de aviões, uma pequena cozinha e beliches para Heather e Mary. Em uma referência à Magical Mistery Tour, a pintura vermelha foi coberta por cartuns psicodélicos. O grupo voou para Marselha para pegar o ônibus, levado de Londres para lá por terra. Enquanto os roadies punham o equipamento a bordo, os pintores ainda estavam cuidando dos últimos detalhes da decoração.

			Na verdade, a atmosfera seria mais parecida com Summer Holiday, de Cliff Richard, com músicos sem camisa tomando sol em colchões no andar de cima entre guitarras, brinquedos de plástico, penicos e o cercadinho de Stella, de dez meses. Esse espírito democrático também se aplicava aos shows, em que todo mundo compartilhava o mesmo camarim, e eventualmente até o mesmo banheiro.

			“Na maior parte das noites, eu via a pequena Stella sendo colocada para dormir em um travesseiro dentro de uma gaveta”, contou Denny Seiwell. “Paul e Linda não mudaram de vida por causa das filhas: as crianças tinham de se encaixar. Mas eu nunca vi aquelas meninas sem ter alguém cuidando delas, sem algo para comer e sem algo para fazer. Nunca vi pais tão bons antes, nem depois.”

			Em Paris, os Wings também haviam reservado uma data nos Pathé Marconi Studios, da EMI, para gravar a primeira canção completa composta por Linda, “Seaside Woman”, com um toque de reggae. Paul estava suficientemente de bom humor para reacender a querela com John, apresentando-a à mídia francesa como “Yoko”.

			Os músicos de rock do início dos anos 1970, quando estavam em turnê, levavam uma vida de orgia sem paralelos desde a época dos mais indecentes imperadores romanos, se empanturrando de comida em contas de restaurante infinitas e competindo entre si para ver quem cometia os desperdícios mais estúpidos. Os Rolling Stones — que estavam em turnê pelos Estados Unidos naquele mesmo mês — pediam bandeja após bandeja de coquetéis caros simplesmente pelo prazer infantil de jogá-los pela janela, com bandeja e tudo. Era famosa a história de que os integrantes do Led Zeppelin certa vez tinham ficado em um hotel com vista para o Pacífico usando filés caríssimos do serviço de quarto como iscas para pescar tubarões.

			Mas Paul tinha aprendido uma lição com a Apple — e com as longas turnês dos Beatles antes disso. Seus companheiros de banda ficavam hospedados nos mesmos hotéis de luxo que ele e Linda, mas só o quarto e o café da manhã estavam pagos. As contas de bar e de serviço de quarto eram de responsabilidade de cada um. Como todos os três continuavam recebendo setenta libras por semana, a turnê consumia tudo o que ganhavam.

			Os Wings agora eram sem sombra de dúvida uma banda de glam rock, com Paul usando uma camisa cintilante, aberta quase até o umbigo, e Linda mais arrumada do que em qualquer outro momento anterior de sua vida, com os cabelos louros bem longos, vestidos que deixavam as costas nuas e botas de camurça vermelha até os joelhos.

			Na verdade, a primeira apresentação a uma plateia que estava pagando para ver o show, e não para estudantes fascinados, deixou Linda apavorada. Antes do show de abertura, em Châteauvallon, perto de Arles, ela chorou no ombro de Denny Seiwell com medo do palco. “Tentei dizer que ia dar tudo certo”, ele contou, “e quando entramos no palco ela fez um bom trabalho.”

			Linda também atuava como principal protetora de Paul, servindo de escudo para que ele não ficasse exposto a perigos. “Na Riviera Francesa, a gente estava jantando depois do show”, Seiwell lembrou, “quando um cara chegou perto do Paul e disse que estava com uma arma no bolso. Linda teria levado o tiro, sem dúvida, mas de repente um sujeito francês miudinho que trabalhava como nosso segurança fez um gesto — e o cara foi embora.”

			O jeito protetor de Linda era necessário em muitos níveis. Embora Paul fosse pública e notoriamente um pai de família, quase toda mulher que cruzava seu caminho dava em cima dele de forma descarada. E os Beatles praticamente tinham inventado o velho adágio dos músicos do rock de que “na estrada não conta”.

			A esposa de Denny, Monique, não era uma ameaça, ficando muitas vezes como babá dos filhos dos McCartney. Mas o mesmo não podia ser dito de Joanne La Patrie, conhecida como Jo Jo, uma modelo de vinte anos de idade e candidata a cantora pop de Boston, nos Estados Unidos, que conseguiu entrar nos bastidores na base da lábia depois do show em Juan-les-Pins. Enquanto esperava atingir o estrelato, na moda ou no mundo da música, Jo Jo tinha construído um histórico impressionante como groupie, perdendo a virgindade com Jimi Hendrix em Woodstock, depois passando para Jim Morrison, e então Rod Stewart, que, segundo Jo Jo, tinha composto “You Wear It Well” para ela.

			Ela agora vinha metodicamente se aproximando dos Wings, primeiro seduzindo um dos roadies, o que permitiu que pegasse carona no ônibus com os equipamentos que seguia o ônibus de dois andares, e flertava com Denny Laine sempre que os dois veículos ficavam um ao lado do outro. Depois de dormir com Denny e de ganhar um lugar no ônibus da banda, revelou que, quando tinha dezessete anos, como fã dos Beatles, tinha bombardeado Paul com cartas apaixonadas e ido à Grã-Bretanha com o único objetivo de conhecê-lo e de se casar com ele. Por fim, um constrangido Laine foi obrigado a dizer a ela que “Paul e Linda ficam bem tensos com você por perto”. Mas ao contrário do personagem de “Get Back”, Jo Jo se recusava a voltar para o seu lugar.

			“Nossa banda não era de usar drogas, nem de encher a cara de bebida”, contou Denny Seiwell, “mas, na Suécia, Linda disse que queria um pouco de maconha. Eu conhecia um cara em Londres, e pedi que ele levasse um pouco ao escritório, para eles me mandarem pelo correio para o hotel de Gotemburgo. Quando chegamos, Paul e Linda pararam no hotel para pegar o pacote para podermos fumar um pouco no show.

			“O formulário da alfândega dizia que o pacote continha fitas cassete, mas alguém no hotel deve ter percebido que a consistência não batia. Durante o show daquela noite no Scandinavian Hall, de repente o lugar ficou cheio de policiais armados. Continuamos tocando um bis depois do outro, então eles tentaram nos fazer parar cortando um cabo de amplificador de 20 mil watts, o que podia ter matado alguém. Nos bastidores, eu fui preso, colocado em um carro de polícia e levado para a delegacia. Depois de uns minutos, eles também levaram Paul e Linda.”

			Ameaçados com indiciamento por tráfico, os McCartney alegaram que a maconha era um presente mandado por fãs, e que não tinham ideia do que estava no pacote quando o pegaram. Os policiais acreditaram, e o grupo saiu da delegacia pagando uma fiança coletiva de mil libras.

			No dia seguinte, deram uma entrevista para o Daily Mail, repetindo a mesma história. Mas Paul não negou que tivessem fumado a maconha, nem achou que precisasse se desculpar. “Nós fumamos e gostamos, e foi por isso que alguém resolveu mandar um pouco em um envelope. No fim do dia, a maior parte das pessoas vai para casa e toma um uísque. Bem, nós fazemos um show e ficamos exaustos, e Linda e eu preferimos colocar as crianças para dormir, sentar juntos e fumar um baseado. Isso não significa uso de drogas pesadas nem nada disso. Você não pode esperar que a gente finja não fumar por causa dos fãs. Mas, agora que eu fui pego, eu digo: ‘Sim, é verdade’.”

			“Nós tivemos que assinar um compromisso por escrito de não fumar maconha de novo enquanto estivéssemos na Suécia”, explicou Seiwell. “Mas, no dia seguinte, um cara da Holanda trouxe um pouco, e fumamos juntos em um prato de papelão dentro do ônibus com toda a imprensa e os fãs bem ali do lado de fora.”

			Na Grã-Bretanha, um outro problema do mesmo tipo estava à espera — dessa vez no lugar em que Paul sempre considerou que tinha mais privacidade, e onde achava ter mais liberdade para fazer o que quisesse. E, outra vez, os correios iam levar a culpa.

			Em 19 de setembro, Norman McPhee, um policial uniformizado de Campbeltown, apareceu em High Park Farm sem nenhum aviso. Paul e Linda estavam em Londres, voltando da turnê europeia, e não havia ninguém na propriedade. McPhee afirmou mais tarde que só estava fazendo uma averiguação de rotina. Poucos dias antes, porém, ele participara de um curso sobre drogas em Glasgow, aprendendo a reconhecer substâncias ilegais, tanto sintéticas como naturais. Era impossível que não soubesse da manchete “POR QUE EU FUMO MACONHA — POR PAUL” no Daily Mail, e do sentimento que isso causava na comunidade de Kintyre, predominantemente conservadora e religiosa. Era possível até que estivesse agindo com base em uma dica de um dos vizinhos menos apaixonados por Paul.

			A busca rendeu muitos frutos — ou melhor, plantas. Na estufa em ruínas da fazenda, cresciam cinco característicos pés de folhas pontudas que McPhee agora sabia que continham resina de cannabis. Ele levou uma das plantas para análise, e quando o resultado deu positivo voltou com um mandado de busca e apreensão e com sete colegas para procurar mais drogas na sede da fazenda, no Rude Studio e em outras construções. Mas só o que havia eram os cinco pés de maconha.

			No dia seguinte, Paul foi indiciado em três acusações por plantação e posse de maconha, um crime bem mais grave em 1972 do que hoje em dia, e que normalmente era punido com prisão. Como o sistema jurídico da Escócia é radicalmente diferente do inglês, um advogado de Glasgow, Len Murray, foi contratado para representá-lo. Por carta, Murray afirmou que seu cliente era inocente de todas as três acusações, e o julgamento do caso foi marcado para março do ano seguinte no tribunal de Campbeltown.

			Com essa sombria perspectiva pela frente, Paul levou os Wings de volta ao estúdio para terminar o álbum que tinha sido interrompido na primavera, só que agora como um disco simples, e não mais duplo, como pretendia a princípio. O guitarrista Henry McCullough ficou com os créditos por convencê-lo de que o disco ficaria melhor se fosse menor — algo que George Martin tinha tão miseravelmente falhado em fazer com o Álbum Branco dos Beatles. Depois dos problemas com Glyn Johns, Paul decidiu que ele mesmo produziria o restante o disco.

			Durante as gravações, o antigo produtor dos Beatles ofereceu uma encomenda que só alguém com o talento de Paul para se desdobrar em múltiplas tarefas poderia aceitar. Martin tinha sido convidado para fazer a trilha sonora do oitavo filme de James Bond, Viva e deixe morrer, e convenceu os produtores de que a faixa-título — invariavelmente um sucesso nas paradas pop — deveria ser composta por Paul e gravada pelos Wings.

			Estimulado como sempre a compor por encomenda, ele leu rapidamente o romance de Ian Fleming, depois começou a trabalhar, chamando Linda outra vez para ajudar. Como numa famosa composição em parceria com John, a música acabou tendo duas metades distintas: a parte inicial suave e melancólica de Paul e o reggae animado de Linda como segunda parte. Como arranjador e coprodutor, George Martin convocou o percussionista Ray Cooper e adicionou efeitos sinfônicos à maneira de “Day in the Life”, tão explosivos quanto uma perseguição de carro de James Bond. Com o estímulo de 007, os Wings realmente fizeram algo sensacional pela primeira vez.

			O problema era que as músicas dos filmes anteriores de James Bond tinham sido gravadas por artistas solo, em geral mulheres. Quando o coprodutor da franquia, Harry Salzman, ouviu a faixa dos Wings, presumiu que fosse só uma demo. “Ótimo — agora quem vamos chamar para gravar?”, ele perguntou a Martin. “O que você acha de Thelma Houston?” Mesmo com muita desconfiança, ele foi convencido de que a nova banda de Paul McCartney era a melhor aposta.

			Com o novo álbum dos Wings — agora intitulado Red Rose Speedway — ainda sem perspectiva de estar pronto para as vendas de Natal, Paul lançou o terceiro compacto da banda em 1972, o rock-boogie “Hi Hi Hi”. A música rendeu seu segundo banimento pela BBC em um ano, pelas referências abertas a drogas (“We’re gonna get hi hi hi”5) e versos com conteúdos sexuais grosseiros, para não dizer machistas, como “Get ready for my body-gun”, que de maneira implausível Paul afirmou ser um mal-entendido e que a letra na verdade dizia “polygon”.6

			A música chegou a número cinco no Reino Unido e dez nos Estados Unidos, mas foi o prelúdio menos inteligente possível ao comparecimento diante do tribunal de Campbeltown.

			O julgamento de Paul, em 8 de março de 1973, levou a imprensa mundial para Kintyre e fez com que as câmeras com lentes telescópicas fossem apontadas pela primeira vez das colinas acima da fazenda High Park. O resultado, porém, foi melhor do que ele ousaria imaginar.

			Pouco antes do julgamento, John McCluskey — seu advogado e futuro advogado-geral da Escócia — encontrou erros de procedimento em duas das três acusações contra Paul. McCluskey e o advogado Len Murray pediram uma reunião a portas fechadas com Iain Stewart, o procurador fiscal — ou promotor — de Campbeltown, que admitiu ambos os equívocos e concordou em aceitar uma alegação de inocência na terceira. Para a equipe de defesa de McCartney foi impossível não sentir uma pontada de compaixão pelo procurador quando ele lamentou que trabalhara por trinta anos na obscuridade e, agora que os olhos do mundo estavam prestes a vê-lo, o caso estava arruinado.

			Para sua aparição no tribunal, Paul trocou de personagem, deixando de lado o fazendeiro local para dar lugar ao superastro internacional, voando de Londres em um jatinho particular com Linda. No aeroporto de Machrihanish, eles se encontraram com Murray e McCluskey e foram no Jaguar do advogado até o tribunal vitoriano de granito de Campbeltown. Os defensores disseram a Paul que duas das três acusações seriam arquivadas se ele admitisse a terceira e (de acordo com Murray) ele respondeu: “Sim, vamos fazer isso e nos livrar dessa história”, enquanto Linda ficou “sentada, quieta, tomando um suco de laranja”.

			O caso mal durou 25 minutos. Como atenuante, McCluskey disse ao xerife Donald J. McDairmid que seu cliente tinha “um interesse por horticultura por muitos anos” — causando um espasmo involuntário de riso nos jornalistas presentes — e que os fãs com frequência lhe mandavam sementes como presente pelo correio, que Paul plantava em sua estufa sem necessariamente saber do que se tratava. As cinco plantas da acusação eram apenas uma versão moderna e inocente de “João e o Pé de Feijão”.

			McCluskey acrescentou que a questão era potencialmente prejudicial para Paul, já que as autoridades de imigração dos Estados Unidos recusavam a entrada de pessoas com acusações de porte de drogas por princípio, mesmo quando a infração era, como naquele caso, puramente técnica.

			O relatório do xerife McDairmid sugeria uma punição drástica. “Levo em conta que as sementes foram enviadas para você como presente”, ele disse a Paul, “mas também levo em conta que você é uma figura pública de considerável interesse para os jovens e devo lidar com você tendo isso em vista.” Uma multa de apenas cem libras foi então imposta. Como se estivesse defendendo um andarilho pego urinando em público, o advogado pediu um tempo para que Paul pagasse as cem libras, e o tribunal concedeu um mês.

			Do lado de fora do tribunal, Paul deu uma entrevista coletiva improvisada com Linda agarrada a seu braço e usando o chapéu-coco de McCluskey de modo brincalhão. Como muitos jornalistas gaiatos perceberam, ela estava “de bom humor” — nunca se saberia se ajudada por sementes recebidas pelo correio —, sem parecer dar ao caso a devida importância.

			Paul, totalmente sério, usou e abusou de sua diplomacia quando elogiou o xerife como “um grande sujeito” e disse que não desejava mal a seus acusadores. “Você tem que ser cuidadoso, como na Lei Seca antigamente […]. Acho que a lei devia mudar. Não acho que a maconha seja tão perigosa quanto o álcool. Mas sou totalmente contra drogas pesadas.”

			O caso teria recebido maior atenção da imprensa não fosse pelo conflito para o qual sua solução tinha sido “Give Ireland Back to the Irish”. Naquele mesmo dia, uma bomba do IRA explodiu no tribunal de Old Bailey, em Londres, matando uma pessoa e ferindo 125. As primeiras páginas da manhã seguinte estavam cheias de advogados e funcionários do judiciário cobertos de sangue, em vez de astros do pop que cultivavam maconha.

			Mas uma conversa com um repórter da BBC foi terrivelmente premonitória a respeito de uma experiência semelhante, bem menos feliz, sete anos mais tarde:

			PAUL: “Bom, estou feliz por termos saído dessa assim. Estou feliz por não ter ido preso”.

			REPÓRTER DA BBC: “Você achou que poderia ir para a prisão?”.

			PAUL: “Achei, mas eu ia ficar bem, desde que pudesse levar meu violão comigo”.

            

			
				
					1 Em tradução literal: “O que vai acontecer com […] os animais no zoológico?”. 

				

				
					2 Em tradução literal: “Caro amigo, o que é o tempo?/ Estamos no limiar?”. 

				

				
					3 Em tradução literal: “Grã-Bretanha, você é formidável/ Ninguém sabe melhor que eu/ Mas, sério, o que você está fazendo/ Na terra do outro lado do mar?”. 

				

				
					4 No original, “The Long and Winding Road”, título da canção de McCartney. 

				

				
					5 Em tradução literal: “Vamos ficar chapados”. 

				

				
					6 Em tradução literal: “Prepare-se para a minha pistola corporal”. Paul tentou dizer que a letra na verdade falava “polígono”, que em inglês soa mais ou menos parecido. 

				

			

		


		
			31. “Danem-se vocês, vou gravar um disco que vai fazer vocês quererem ter estado nele”

			Em 16 de abril de 1973, a rede de televisão americana ABC exibiu um especial de uma hora chamado James Paul McCartney. O objetivo era recuperar uma imagem pública prejudicada por duas apreensões de drogas, dois singles banidos e um terceiro que muitas rádios se recusaram a tocar; também serviu como substituto para um turnê do tipo “venha conhecer os Wings”. Sem se deixar impressionar pelo fato de que a infração de Paul com drogas na Escócia foi julgada meramente técnica, o Serviço de Imigração dos Estados Unidos cancelou seu visto.

			Os produtores britânicos do especial eram da Associated Television, a mesma organização que comprara o catálogo de Lennon e McCartney junto com a Northern Songs quatro anos antes. Independentemente de quanto Paul pudesse desejar uma hora de exposição em horário nobre com a rede nacional da ATV, com redistribuição para a americana ABC, o presidente da empresa, agora Sir Lew Grade, era a última pessoa para quem iria querer trabalhar.

			O fato de ter aceitado fazer isso agora era o resultado da determinação de Paul em tornar Linda sua igual em termos musicais. Embora ele e John tivessem perdido os direitos autorais de toda a sua oeuvre com os Beatles, a Northern Songs continuava tendo um contrato exclusivo com os dois como compositores, e esperava que as próximas obras de Lennon-McCartney trouxessem o mesmo rendimento do passado. Em vez disso, Paul começou a creditar suas músicas em conjunto com Linda, e sobre essas a Northern Songs podia reivindicar apenas 50%.

			O resultado foi uma ação judicial da Maclen, uma subsidiária da Northern nos Estados Unidos, reivindicando 1 milhão de dólares. A Maclen (ou seja, McCartney e Lennon) tinha originalmente sido criada como canal para as músicas de Paul em parceria com John; portanto, ele estava sendo processado por uma empresa que tinha metade de seu próprio sobrenome. Logo após a vitória na Alta Corte, havia a ameaça de mais batalhas judiciais torturantes, e o resultado não estava nem um pouco garantido. Então Sir Lew, negociador incorrigível, ofereceu uma solução: desistiria do processo se Paul fizesse um especial para a tevê (e também compusesse o tema musical para uma série dramática da ATV, The Zoo Gang).

			Como parte do acordo, a empresa de Paul, a McCartney Music, assinou um contrato de sete anos de edição conjunta para as músicas que escrevesse com Linda. Em compensação, os direitos autorais de várias de suas músicas pós-Beatles, que tinham automaticamente ido junto com a Northern Songs, passariam para a McCartney Music quando o acordo expirasse, em 1980.

			Normalmente, em especiais de televisão dedicados a um único artista, o astro traz convidados para fazer duetos ou participar de números cômicos. Mas James Paul McCartney dispensou tal fórmula: seria uma hora inteira de puro Paul, com Linda e os Wings como acompanhantes, em sequências de filme e de estúdio dedicadas a agradar absolutamente todo mundo.

			Paul apareceu com os Wings tocando “Big Barn Bed” em frente a uma parede de aparelhos de tevê, depois sozinho empoleirado em um banquinho, tocando um violão para canhoto e murmurando “Blackbird”, enquanto Linda se ajoelhava diante dele com a câmera fotográfica, fazendo aqui e ali uma tímida segunda voz. Então surgia de novo ao ar livre, mais uma vez tocando, de maneira provocadora, “Mary Had a Little Lamb” com os Wings, com várias ovelhas roçando seu piano e Linda com uma roupa vitoriana e um chapéu antigo, sentada em um balanço e tocando pandeiro.

			E então Paul novamente entre quatro paredes, tocando “My Love”, de Red Rose Speedway, outra ode a Linda, assim como “Maybe I’m Amazed”, tão superior ao que costumava compor para os Wings que as vozes que lhe sopraram “Yesterday” e “Let It Be” durante o sono pareciam ter voltado.

			Em um exemplo primitivo de videoclipe pop, vinha “Uncle Albert” (sem a parte do “Admiral Halsey”), com Paul no papel de um executivo de bigodes, auxiliado por Linda no papel de uma assistente pessoal de óculos, ambos circundados por um verdadeiro harém de tios Albert. Então vinha uma homenagem a suas raízes: uma sequência filmada das docas de Liverpool e das ruas com casas geminadas, além de uma reunião da família estendida dos McCartney em um pub com Paul comandando um coro de velhas favoritas — tanto dele como da família —, como “April Showers” e “California Here I Come”. Nesse momento apareceram os únicos convidados do especial, seu pai e suas duas tias favoritas, Gin e Millie.

			“Tem alguma outra celebridade aqui?”, outra tia perguntava para ele, mostrando como em Liverpool nem mesmo o maior dos astros podia ser arrogante demais.

			“Gerry Marsden está aqui”, Paul respondeu sem piscar.

			Em seguida vinha uma grande produção que era um pastiche de um musical hollywoodiano dos anos 1930, com Paul, novamente de bigode, à frente de uma coreografia de sapateado do tipo Busby Berkeley em uma casaca cor-de-rosa; uma versão em Cinemascope de “Your Mother Should Know”, de Magical Mistery Tour. “Aprendam a sapatear” tinha sido um conselho dado aos Beatles, e para a maior parte dos nomes do pop dos anos 1960, como um seguro contra o dia em que sua música fosse esquecida, porém mais ninguém além de Paul tinha seguido o conselho tão à risca.

			O visual anos 1930 deu lugar a cenas do novo filme de James Bond, Viva e deixe morrer, e os Wings tocaram a canção-título, “Live and Let Die”, com efeitos especiais que não levavam em conta nenhuma preocupação com a saúde e a segurança. Ao final, o piano de cauda de Paul explodia, tendo como resultados imprevistos a queda do guitarrista Henry McCullough de costas no chão e uma chuva de pedacinhos de madeira desabando sobre a plateia do estúdio.

			Apenas uma parte do programa mostrava canções dos tempos dos Beatles. Várias pessoas comuns pelas ruas da Grã-Bretanha, comerciantes, motoristas de vans, mães com crianças pequenas e assim por diante, cantavam versões lembradas pela metade, na maior parte das vezes desafinadas, de “Can’t Buy Me Love”, “Yellow Submarine” e “When I’m Sixty-Four”. Isso mostrou que as músicas eram universais, mas também as rebaixou, relegando-as ao mesmo passado de temas de pub como “April Showers” e “You Are My Sunshine”.

			As críticas foram ainda piores do que as dos álbuns solo de Paul até então. A Melody Maker expressou o sentimento geral ao definir o especial como “pretensioso e tolo”. A crítica mais devastadora apareceu no New York Sunday, sob a assinatura de Lillian Roxon, que já tinha sido amiga íntima de Linda, mas achou que havia sido deixada de lado depois que Paul McCartney apareceu. Roxon odiou especialmente a sequência de corais no pub, que Linda não queria que Paul fizesse, e na qual certamente parecia pouco à vontade em meio aos copos de cerveja e cinzeiros cheios. A resenha de Roxon retratava Paul no seio de sua família “suado, gordinho e preguiçoso”, e Linda como “catatônica e horrorizada por ter de se misturar a pessoas comuns […] mostrando desdém ou até mesmo tédio […] com seus dentes cerrados numa careta de Scarsdale […] incrivelmente fria e arrogante”.

			Em maio, Paul levou os Wings para sua primeira turnê no Reino Unido, para promover o álbum Red Rose Speedway e o compacto de “Live and Let Die” (que não estava no disco) e seria lançado para coincidir com a estreia do filme de James Bond. Na turnê, assim como no álbum, eles passaram a ser apresentados como “Paul McCartney e os Wings”, para o caso de alguém ainda não ter entendido quem era o líder da banda.

			Todo o possível foi feito para anular qualquer eco dos Beatles e para sugerir que se tratava da vanguarda do rock contemporâneo. Antes de viajar, os Wings fizeram uma única aparição no novo local da moda, o Hard Rock Cafe, para ajudar a Release, uma instituição beneficente contra as drogas. Lá Paul viu uma banda jovem chamada Brinsley Schwarz, que tinha sobrevivido a um lançamento superestimado e que acabou se revelando um talento genuíno, especialmente o vocalista Nick Lowe. Percebendo que eles iriam realçar a imagem que queria para os Wings, Paul contratou a banda para fazer a abertura dos shows.

			A turnê foi a primeira vez que os britânicos viram de perto a mulher que supostamente tinha tomado o lugar de John Lennon. Na época, mulheres em bandas de rock ainda eram uma raridade, ainda mais tocando teclados, e uma esposa tocando na banda do marido era inédito. Ninguém que viu Linda no palco com os Wings teve dúvidas de que ela estava ali sob os mais falsos pretextos e por sua própria insistência egoísta. E infelizmente seu charme tranquilo e oblíquo não funcionava além de um raio de mais ou menos um metro. Embora Paul a apresentasse às plateias da forma mais íntima, como “Nossa Lin”, ela parecia distante, séria e até ressentida por ter de dividi-lo com tantas outras pessoas.

			Em todo lugar a que os Wings iam, Linda era criticada e virava alvo de galhofa com um rancor antes destinado a Yoko Ono. Críticos de pop — nessa época quase sempre homens sem nenhum conhecimento sobre feminismo — despejavam desprezo por seus vocais frágeis e pelo modo cuidadoso como suas limitações como tecladista eram disfarçadas pelos verdadeiros músicos dos Wings.

			Como Paul, ela usava o onipresente corte de cabelo com “mullet” do início dos anos 1970, com fios espetados em cima e partes longas que balançavam atrás. Somado aos cabelos louros, à testa alta e aos ossos salientes da face, o visual dava a ela a aparência do alter ego de David Bowie, Ziggy Stardust. O espírito do glam rock ficava ofendido por seu gosto por casacos acolchoados e meias Argyll escocesas xadrez que não combinavam, além do fato de ela ter admitido que não depilava as pernas e as axilas. Uma cruel piadinha machista passou a circular: “Como se chama um cachorro com asas? Linda McCartney”.

			Nas raras entrevistas que dava, ela passava longe de ser “fria e arrogante”, mas desarmava os críticos ao assumir suas falhas como instrumentista. “Acho que [as críticas] foram justificadas. Eu não tinha nenhum treinamento e ainda estava aprendendo piano quando começamos. Agora conheço os acordes, sinto a música e realmente adoro, por isso acho que não vão mais me criticar tanto.” A esperança é sempre a última que morre.

			Em 18 de maio, os Wings chegaram a Liverpool e tocaram em um show lotado no Empire Theatre. Agora as docas da cidade, que já tinham fervilhado de gente em outras épocas, eram mortalmente silenciosas, os grandes transatlânticos já não deslizavam pelo Mersey (trazendo o rock americano entre as cargas) e o amado comércio de algodão de Jim McCartney tinha se esgarçado em função dos concorrentes do Extremo Oriente, que chegavam com preços mais baixos.

			O Cavern, onde Paul tinha suado a camisa durante seu aprendizado musical, estava com o fechamento marcado para uns poucos dias depois do show no Empire. O porão úmido em cujo palco de madeira havia brotado pura magia seria demolido como parte das obras de construção do novo metrô da Merseyrail. Embora muitos dos clientes habituais tenham protestado (Paul não estava entre eles), não houve esforço para salvar aquilo que no futuro teria sido um patrimônio inestimável. Liverpool parecia estar sofrendo da mesma amnésia em relação aos Beatles que afetava os próprios Beatles.

			Mas se Paul era capaz de não pensar neles, o resto do mundo não conseguia fazer o mesmo. Esse foi o motivo por que, depois de três anos e de vários sucessos e discos, sua carreira solo não era vista como um sucesso. Muita gente esperava que Paul caísse em si e voltasse a tocar com John, George e Ringo. Só não sabiam que o próprio Paul continuava sem ter certeza se tinha feito a coisa certa ao decidir seguir seu rumo sozinho.

			Publicamente, ele aproveitava todas as oportunidades para ressaltar que o rompimento dos Beatles tinha sido um alívio para sua cabeça — e para sua alma. “Agora eu vivo de um jeito muito mais simples”, ele declarou a uma emissora de rádio de Leicester durante a turnê britânica. “Acordo toda manhã e penso: ‘Ah, estou vivo. Ótimo! O que vamos fazer hoje?’.”

			Por trás do sorriso alegre e do tom imperturbável, havia um “ansioso nato” e confesso que acordava com mais frequência com “dez toneladas” sobre os ombros porque os Wings ainda não tinham atingido o nível musical nem obtido o reconhecimento da crítica que ele desejava. Para Paul não fazia diferença o fato de “Live and Let Die” ter se tornado o tema de James Bond de maior sucesso até então, passando duas semanas como número um nas paradas da Billboard. Nem o fato de Red Rose Speedway ter chegado ao número um nos Estados Unidos e ao número cinco na Grã-Bretanha, e de “My Love” ter sido saudada como um clássico instantâneo. Agora ele detestava tudo o que fizera no álbum, considerando que tinha se esforçado demais. Até Linda, normalmente a mais convicta defensora de cada nota que Paul cantava e tocava, achava que era “um disco que não mostrava confiança”.

			Mesmo a fecundidade de seu talento causava uma insegurança enervante. E se um dia ele acordasse e descobrisse que sua extraordinária facilidade para a música tivesse ido embora no meio da noite? Como uma garantia contra esse dia horrível, Paul trabalhava sem parar com o mecanismo incompreensível de sua cabeça, nunca passando por um piano sem sentar e testar uma nova ideia.

			Durante uma viagem antes de uma turnê com Linda e as filhas a Montego Bay, na Jamaica, Paul tinha saído com os astros de Hollywood Dustin Hoffmann e Steve McQueen, que estavam lá filmando Papillon. Numa noite, Hoffmann desafiou-o a compor uma música ali mesmo sobre a recente morte de Pablo Picasso, cujas últimas palavras, segundo se dizia, tinham sido uma exortação a que se bebesse pela saúde dele. Como resultado, “Picassos’s Last Words” (uma canção country, dentre todas as possibilidades) estava à espera para ser usada em algum lugar.

			Os Wings tinham um compromisso para um novo álbum no final do verão (assim como os Beatles costumavam fazer), para pegar as vendas de Natal. Achando que tinha exaurido as possibilidades dos estúdios britânicos e americanos, Paul decidiu fazer o disco em um lugar mais interessante e distante, e pediu à EMI uma lista dos estúdios da gravadora ao redor do mundo. Calhou de terem um estúdio na capital da Nigéria, Lagos. Paul reservou o local para os Wings durante a maior parte de setembro, tendo em mente a “linda música africana, a cultura africana […] deitar na praia o dia inteiro, depois entrar tranquilamente no estúdio para gravar”.

			Os ensaios aconteceram ao longo de agosto na Escócia, onde os Wings tinham começado, agora porém em ambientes mais espaçosos do que o Rude Studio. Paul comprara recentemente a fazenda Low Ranachan, cujo dono, Archie Revie, estava se aposentando, aumentando assim o isolamento da fazenda High Park e também seus principais encantos. Low Ranachan tinha um grande celeiro onde a banda podia ensaiar — daí “Big Barn Bed” — e um grande chalé cinza de pedra onde podiam morar. A fazenda ficava logo acima das colinas de High Park, e assim Paul e Linda podiam ir para os ensaios a cavalo.

			A creche dos Wings estava prestes a aumentar ainda mais. Depois da turnê europeia da banda, Denny Laine tinha se casado com a “supergroupie” Jo Jo La Patrie, de vinte anos de idade, agora grávida e morando no chalé de Low Ranachan. A previsão era de que o bebê nascesse mais ou menos na época em que os Wings partiriam para a Nigéria, mas Denny ainda pretendia ir com eles.

			As sessões no celeiro de Low Ranachan começaram com um tom otimista. “Paul tinha composto algumas ótimas músicas novas para o álbum”, contou o baterista Denny Seiwell, “e nosso som como banda estava realmente bom.”

			Mas logo as tensões cresceram entre Paul e o guitarrista Henry McCullough. O irlandês esquelético era o membro mais teimoso da banda, o único além de Paul a responder por porte de drogas — no caso dele durante uma turnê pelo Canadá com os Animals. Um problema mais imediato era que ele bebia demais e criava cenas constrangedoras. Na reunião de família dos McCartney exibida em James Paul McCartney, ele teve uma discussão movida a álcool com Sheila, sua namorada, e depois passou o resto da noite vagando pelas ruas de Liverpool descalço com uma jaqueta cravejada com imitações de diamantes. E durante uma execução de “My Love” no programa Top of the Pops, da BBC1, ele estragou o clima festivo vomitando.

			McCullough vinha se irritando havia algum tempo com a forma como a suposta atmosfera familiar dos Wings podia ser quebrada a qualquer instante por um gesto autoritário de Paul. Depois de uma aparição de uma noite em um bar de Londres com a cantora de jazz Carol Grimes, ele tinha sido repreendido e laconicamente informado de que os integrantes dos Wings tocavam apenas com os Wings. Certa semana, ele abriu seu envelope que (ainda) era de setenta libras e descobriu que quarenta libras tinham sido descontadas, sem consulta ou aviso, pela aquisição de um amplificador extra.

			Mas o verdadeiro motivo da disputa era a insistência de Paul para que os solos de guitarra fossem meticulosamente planejados com antecedência, enquanto McCullough, em seu íntimo ainda um músico de blues, tocava melhor de improviso. Na sessão de “My Love”, por exemplo, ele saiu do script e improvisou um dos melhores solos lentos do rock. Paul foi obrigado a perdoá-lo, mas deixou claro que aquilo não devia se tornar um hábito.

			O ponto de ruptura veio duas semanas antes da partida da banda para a Nigéria. “A gente estava no celeiro”, Denny Seiwell contou. “Paul queria que Henry tocasse uma coisa de um jeito, e Henry não queria fazer aquilo. Os dois estavam tendo um dia ruim.” No fim, houve uma discussão exaltada que terminou com Paul saindo enfurecido, montando em seu cavalo e indo para casa. Percebendo que era o equivalente no rock ‘n’ roll a ser deixado sozinho com um revólver carregado, McCullough entrou no carro e foi embora, para nunca mais voltar.

			Seiwell também vinha se mostrando descontente com a forma como Paul administrava os Wings, especialmente pela aparente relutância em dividir os lucros dos discos e dos shows. “No início, a gente achava que todo mundo ia ser sócio da banda, e receber parte dos lucros, mas nunca houve um contrato. Tudo foi feito com um aperto de mão — na base da confiança.”

			Depois de dois anos, porém, Seiwell estava recebendo o mesmo salário fixo de setenta libras por semana quando, como um dos principais bateristas de estúdio de Nova York, ele costumava ganhar 2 mil dólares. “A turnê europeia tinha lotado toda noite, mas Paul dizia que estava perdendo dinheiro com ela. As coisas tinham ficado tão ruins para mim, em termos financeiros, que para pagar meu cartão American Express eu precisei voltar para Nova York e fazer algumas gravações rápidas.”

			Pelas setenta libras semanais, ele devia ficar à disposição 24 horas por dia e fazer o que quer que lhe pedissem, independentemente de ter pouca relação com a música. Durante a turnê europeia, Paul vinha trabalhando em um personagem de desenho animado chamado Bruce McMouse, que morava debaixo do palco dos Wings e interagia com eles como o Jerry, de Tom e Jerry, dançando com Gene Kelly em Marujos do amor. Os personagens humanos foram filmados primeiro nos Elstree Studios, e o desenho foi acrescentado depois. Assim, Seiwell, um sujeito durão de um metro e oitenta e oito, teve de conversar com um rato falante imaginário na palma de sua mão.

			Ele também achava que Paul não devia deixar escapar um guitarrista talentoso como Henry McCullough com tanta facilidade. “A musicalidade da banda realmente se deteriorou depois da saída de Henry. Denny Laine era um bom guitarrista, mas não estava nem de longe no mesmo nível. E, sem ele, ia ser muito mais difícil esconder os erros de Linda.”

			Poucos dias antes da data prevista para a partida da banda para Lagos, Jo Jo Laine deu à luz um bebê, a quem ela e o pai também deram o nome de batismo Laine. “Denny me disse que, quando o bebê nasceu, Paul e Linda não mandaram flores, nem mesmo um cartão. Aquilo por algum motivo me marcou”, lembrou Seiwell, “e na noite da véspera da viagem para a África eu liguei para Paul e disse que estava me demitindo.”

			A perda de última hora de dois músicos fundamentais para a banda faria a maioria das pessoas desistir da jornada rumo à Nigéria, ou adiá-la até que fosse possível encontrar substitutos à altura. Denny Laine — que ainda estava confirmado na viagem apesar do bebê recém-nascido — achou que seria um golpe fatal. “Os dois eram músicos brilhantes. E o senso de humor irlandês de Henry dava uma ótima combinação com o senso de humor nova-iorquino de Denny. Eles eram o tipo de gente que eu gosto.”

			Mas Paul decidiu ir em frente mesmo assim, até para mostrar aos desertores que não eram tão importantes quanto imaginavam. “Eu pensei: ‘Danem-se vocês, eu vou gravar um disco que vai fazer vocês quererem ter estado nele’.”

			Assim, os Wings, profundamente desfalcados, formados por Paul, Linda e Denny Laine, além das três filhas dos McCartney, partiram para Lagos em 29 de agosto. No aeroporto, Laine meio que presumiu que Denny Seiwell tivesse mudado de ideia e estivesse lá esperando para voltar à banda, mas isso não aconteceu.

			Hoje muitas bandas ocidentais vão à África gravar discos, mas em 1973 Paul foi um pioneiro. E, como acontece com muitos pioneiros, o que encontrou não era o que esperava. Ele imaginava a Nigéria como um lugar da “linda música africana [e] cultura africana”, um tumulto de sons e cores que faria o glam rock parecer monótono na comparação. Não pensava em aparecer como visitante VIP na cabine de comando da aeronave e perceber que nem o piloto nem o copiloto pareciam conseguir encontrar a pista de pouso no aeroporto de Lagos em meio à névoa que subia da floresta. Não sabia que era a estação das monções, quando todas as tardes traziam tempestades ferozes com gotas do tamanho de pés de cabras molhados.

			Seu conceito de “cultura africana” também não incluía o opressivo regime militar do presidente Yakubu (“Jack”) Gowon, que não sofria muitas restrições, apesar de fazer parte da comunidade britânica. Fazia apenas três anos que Gowon reprimira a tentativa de independência de Biafra, causando milhões de mortes por meio de genocídio e de fome — um dos motivos que levou John a devolver sua condecoração à rainha.

			Junto com os Wings também estava Geoff Emerick, o engenheiro de som da Abbey Road que tinha trabalhado com os Beatles durante quase toda a carreira da banda, e que Paul contratou para resolver possíveis falhas técnicas no mês de gravações que teriam pela frente. Para o pacato e suburbano Emerick, o centro da cidade de Lagos foi um choque cultural estarrecedor. Enquanto o micro-ônibus com a banda se movia em meio ao pesadelo do tráfego local, Denny Laine disse ter visto um homem ser derrubado de sua bicicleta e aparentemente ser assassinado, tudo sem que houvesse a menor reação dos passantes. Percebendo muitas pessoas cobertas com panos brancos na multidão, Emerick perguntou ao motorista de ônibus quem eram. “Leprosos”, foi a resposta, dada em um tom casual.

			O estúdio da EMI ficava na Wharf Road, na região do porto de Apapa, de frente para o Atlântico, uma conexão com Liverpool em mais de um sentido. O tio de Paul, Will Stapleton — o único membro de sua família até esse momento a ter ido para a prisão —, tinha trabalhado como comerciante em um navio chamado SS Apapa, que estava indo para a África Ocidental quando ele roubou 500 libras de uma remessa de cédulas bancárias e foi para terra firme em Lagos para gastar parte do butim.

			Logo Paul se sentiria grato por seu instinto de levar Geoff Emerick junto com a banda. O estúdio só tinha os equipamentos mais básicos de gravação e mixagem, sem contar com salas de gravação com isolamento acústico. Uma edícula ao lado era o lugar de onde se comandava a gravação — e os funcionários que trabalhavam ali no momento estavam com água de chuva até os tornozelos.

			Emerick começou a trabalhar fazendo com que a mesa de controle funcionasse direito, enquanto Paul usava seu charme para convencer o gerente do estúdio e o operador de som — cujos nomes eram Innocent e Monday — a contratar carpinteiros para construir cubículos com isolamento acústico. Como pareciam estar trabalhando muito devagar, ele próprio pegou um martelo e começou a ajudar.

			O trio começou então a preparar as músicas ensaiadas por um quinteto em Low Ranachan — Denny Laine na guitarra, Linda nos teclados, Paul no baixo, na bateria e em todo o resto. A atmosfera, segundo Laine se lembrava, não era de uma banda, e sim de dois produtores construindo um disco. Paul nunca mencionou Henry McCullough nem Denny Seiwell, e Laine entendeu que os outros também não deviam mencioná-los.

			Eles ficaram no sofisticado subúrbio de Ikeja, ocupando duas casas alugadas — Paul com a família em uma, Laine e Emerick dividindo a outra — em um condomínio fechado com muros e segurança 24 horas. Heather, Mary e a pequena Stella rapidamente se adaptaram ao novo ambiente, caçando lagartos multicoloridos com barbatanas no exótico jardim, dando nomes para eles e transformando-os em animais de estimação como as ovelhas em Kintyre.

			O mesmo não se podia dizer do pobre Geoff Emerick, que estava apavorado com as enormes aranhas e outros bichos rastejantes assustadores que dividiam a casa com eles. Denny, que gostava de se divertir, juntava os espécimes maiores e menos atraentes mortos durante o dia e os deixava sobre o travesseiro do seu companheiro de casa como se fossem versões peludas dos chocolates que os hotéis de luxo fornecem para os hóspedes. Sem conseguir aguentar por mais tempo o espírito zombeteiro do rock ‘n’ roll, Emerick se mudou para um hotel local, cujas baratas se revelaram não muito menos intimidadoras.

			Entre os resquícios da administração britânica em Ikeja estava um clube de campo em que Paul entrou como sócio para que eles pudessem usar a piscina e relaxar entre as sessões de gravação. Uma descoberta agradável entre as muitas frustrantes foi a de que ninguém fazia objeção a que se fumasse maconha, inclusive abertamente.

			Todos os estrangeiros que eles encontravam ressaltavam a necessidade de manter vigilância constante naquele que era um dos países mais pobres da África, com cidades com grandes índices de criminalidade, e alertavam para que não fossem a pé a lugar nenhum depois de anoitecer. Achando que não havia risco de isso se aplicar à curta distância entre as duas casas, Paul e Linda decidiram andar até a mansão em que estavam numa noite depois de discutir o trabalho do dia na casa em que ficavam Denny e Emerick.

			Tinham andado apenas alguns metros quando um carro parou ao lado deles e o motorista perguntou: “Vocês são viajantes?”. Achando que o sujeito estava oferecendo carona, Paul educadamente respondeu que eles estavam bem, obrigado. O carro arrancou, parou mais à frente e cinco homens desceram, entre eles “um sujeito atarracado” segurando uma faca.

			Linda, como sempre, se colocou como escudo para Paul, protegendo-o contra o homem com a faca e gritando: “Deixem ele em paz! Ele é um músico!”. Paul entregou a bolsa que estava carregando, colocou seu charme para funcionar no nível máximo, e o grupo permitiu que eles seguissem caminho. “Mais tarde, o pessoal do estúdio disse que a gente tinha tido muita sorte”, ele lembraria. “Na Nigéria, os roubos eram punidos com sentença de morte, por isso era comum que os ladrões matassem as vítimas para não serem identificados. Se fôssemos nativos, eles teriam feito isso.”

			A bolsa roubada continha páginas com letras e fitas demo das faixas do álbum ensaiadas na Escócia, que Paul pretendia usar como guia para as versões finais feitas na África. No entanto, nos primeiros tempos de compositor com John, ele tinha adquirido o hábito de memorizar tudo que compunha, tanto letras como arranjos, e por isso a perda causou atrasos, mas não foi um desastre.

			Entre as visitas com as filhas a mercados e buscas de palmeiras para Linda fotografar, ele trabalhava com a banda de duas pessoas incansavelmente dentro do precário estúdio da Wharf Road. Às vezes, o início da letra do que seria a faixa-título do disco parecia bastante adequado: “Stuck inside these four walls […] sent inside for ever […] if we ever get out of here”. E, a intervalos regulares: “the rain exploded with a mighty crash”.*

			Um dia, enquanto cantava, ele de repente ficou pálido e começou a sentir falta de ar. Saindo para o ar livre para respirar, recebeu em cheio o calor africano do meio-dia e caiu desmaiado nos braços de Linda. “Eu o coloquei no chão”, ela lembrou mais tarde. “Achei que tivesse morrido.” Depois que o levaram às pressas para o hospital no carro do gerente do estúdio, os médicos descobriram que ele tinha sofrido apenas um “espasmo brônquico” por fumar cigarros demais.

			A música pop nigeriana em 1973 era fervilhante e criativa, embora ainda fosse pouco conhecida fora do continente africano. Sua figura mais popular, Fela Ransome Kuti, combinava o papel de intérprete, compositor e locutor com o de ativista político e feroz opositor do regime de Gowon. Ele tinha recentemente trocado seu “nome de escravo”, Ransome, por Anikulapo (“aquele que traz a morte na algibeira”) e declarado que a comuna de músicos e seguidores que fundara na região central de Lagos era uma república independente chamada Kalakuta.

			Kuti também administrava a principal boate de Lagos, a Shrine, onde tocava com sua banda, a Africa 70. Paul convenceu Linda e Denny Laine a ir com ele à Shrine, esperando ser festejado como era em todas as casas noturnas que frequentava. Em vez disso, alguns dos músicos locais começaram a fazer perguntas com uma visível irreverência sobre as sessões de gravação na Wharf Road. No dia seguinte, Kuti foi ao rádio acusá-lo de estar “roubando” a música e a cultura nigerianas.

			A situação tinha potencial para ser tão desagradável quanto a do encontro com os cinco ladrões. A solução tipicamente diplomática de Paul foi convidar Kuti a ir ao estúdio para ouvir o que os Wings tinham até ali. Depois de fazer isso, “Aquele que traz a morte na algibeira” admitiu que não havia indícios de cultura nigeriana roubada.

			Um encontro musical igualmente difícil se deu com Ginger Baker, ex-baterista do Cream e o mais famoso “selvagem” do rock, que havia emigrado para a Nigéria e fundado um estúdio em parceria com Fela Kuti. Denny Laine já tinha tocado na banda de Ginger Baker, a Air Force, e Jo Jo Laine também já cruzara seu caminho, o que o levou a dizer que “nenhum homem sensato chegaria perto dela”.

			Baker estava profundamente ofendido porque os Wings não estavam usando seu estúdio, o ARC. Para evitar possíveis problemas (o que no caso dele costumava significar consequências físicas extremas), Paul concordou em gravar uma faixa, “Picasso’s Last Words”, no ARC. Assim, a passagem do maior artista do século XX foi comemorada à moda rústica, com as chuvas de monções castigando o telhado e um baterista de barba ruiva famoso por usar as baquetas como se fossem mísseis fazendo a percussão mais suave de sua vida com uma lata cheia de pedras.

			Os McCartney disseram adeus a seus colegas e amigos nigerianos fazendo um churrasco na praia — ainda sem indícios do vegetarianismo militante — e depois voltaram a Londres para terminar o álbum nos estúdios AIR, de George Martin, com arranjos orquestrais feitos por Tony Visconti. À espera de Paul em Cavendish estava uma carta do diretor do grupo EMI, Len Wood, avisando que de modo nenhum ele deveria ir a Lagos, por causa de um surto de cólera.

			A ideia de que Paul e Linda eram refugiados ou fugitivos se cristalizou no título do álbum, Band on the Run. Na verdade, pode-se dizer que dois terços da banda tinham fugido deles. No entanto, eles sem dúvida nenhuma haviam rompido com os parâmetros das gravações convencionais e feito uma viagem corajosa por territórios pouco amistosos, tendo desastres seguindo em seu encalço como cães de caça.

			E, apesar de todos os problemas e das limitações técnicas, o resultado final foi o que Paul queria. Em Lagos, ele descobriu um novo estilo para os Wings que sem dúvida mostrou sua transição dos anos 1960 para os 1970. A faixa-título do álbum e a seguinte, “Jet”, tinham um som encorpado, brilhante e grandioso o suficiente para a era do glam rock, perfeito para ser tocado em estádios gigantescos, realçadas por telões de vídeo e luzes piscando enquanto um mar de braços erguidos marcava o tempo.

			O objetivo geral de Paul parecia ser um álbum conceitual como Sgt. Pepper’s Lonely Hearts Club Band, em que os Beatles adotaram alter egos musicais e cuja narrativa retratava uma saga épica. A capa de Band on the Run tinha um toque de Pepper’s, com seus protagonistas e um elenco de apoio de ícones exagerados desempenhando seus papéis. Paul, Linda e Denny Laine eram mostrados em trajes de prisioneiros, pegos por um holofote de presídio junto com seis celebridades que fugiam com eles; o apresentador de talk show Michael Parkinson, o cantor Kenny Lynch, o boxeador de Liverpool John Conteh, os atores de cinema James Coburn e Christopher Lee e o chef e congressista liberal Clement Freud.

			Na verdade, Band on the Run não foi o Sgt. Pepper dos anos 1970. A canção-título parecia começar contando uma história, mas logo se dissolvia em um surrealismo de desenho animado, com seu “Jailor Man” se unindo ao “Sailor Sam” que evidentemente tinha sido deixado na praia desde “Yellow Submarine”. O resto era formado por vislumbres da vida doméstica de Paul, sem mencionar nenhuma banda nem a necessidade de uma fuga.

			“Jet”, apesar de ter todo o ímpeto e a euforia de uma fuga em massa da cadeia, era simplesmente o nome do labrador de Paul. “Let Me Roll It” era uma paródia de, ou uma homenagem a, John e a Plastic Ono Band. “Mamunia” celebrava o grande hotel em Marrakesh em que lorde Grade tinha se oferecido para fazer o acordo que resultou no especial de tevê James Paul McCartney. “No Words” foi a primeira música que Denny Laine escreveu para os Wings, embora (um toque de Lennon-McCartney!) tenha precisado que Paul a terminasse. “Helen Wheels” era como Paul chamava seu jipe na Escócia.

			Em outro aceno ao Sgt. Pepper, as músicas de abertura eram reprisadas em versões mais suaves e nostálgicas no final, com “Picasso’s Last Words” se transformando de uma canção country em uma peça orquestral dramática, depois em uma transmissão de rádio francesa e por fim em um tema de pub. Mantendo integralmente a palavra dada a Fela Kuti, não havia nenhum murmúrio da Nigéria.

			Band on the Run foi lançado em dezembro de 1973, com críticas tão positivas quanto as dos álbuns anteriores de Paul tinham sido desdenhosas. Todos os grandes críticos de rock que antes o consideravam liquidado agora competiam para ver quem o elogiava mais. Os que mais desprezaram a parceria musical com Linda eram os que mais aplaudiam e mais mostravam empatia. Na Rolling Stone, Jon Landau descrevia o álbum como “uma declaração pessoal, cuidadosamente composta e executada, que vai tornar impossível classificar McCartney novamente como um mero estilista”.

			O melhor de tudo foi a comparação com os dois outros ex-Beatles cujos trabalhos solo até então tinham sido considerados bem melhores do que o de Paul. Na verdade, as qualidades em geral usadas para assinalar sua inferioridade foram exatamente as destacadas por Landau em seu elogio — sua “saudável tendência à brincadeira e ao nonsense”, em comparação com a “altivez e a seriedade arrogante de John e George”.

			Paradoxalmente, o álbum subiu mais devagar nas paradas do que qualquer um de seus antecessores, levando sete meses para chegar ao primeiro lugar no Reino Unido — mas depois permanecendo nas paradas por 124 semanas. Nos Estados Unidos, o disco chegou ao número um em três ocasiões diferentes, recebendo por fim um triplo disco de platina. O álbum seria o mais vendido na Grã-Bretanha em 1974 e, no fim do ano, tinha vendido 6 milhões de cópias em todo o mundo. Os dois compactos tirados dele também fizeram sucesso, com “Band on the Run” chegando ao número um nos Estados Unidos e vendendo 1 milhão de cópias, enquanto “Jet” chegou a número sete tanto lá como no Reino Unido.

			Assim, depois de três anos de trabalho, preocupações e inseguranças, Paul finalmente tinha tudo o que desejava. E isso o satisfez?

            

			
				
					* Em tradução literal: “Preso entre essas quatro paredes […] mandado para dentro para sempre […] se algum dia conseguirmos sair daqui”/ “A chuva explodia com um impacto violento”. 

				

			

		


		
			32. “Um ex-noivo hoje meio distante chamado Paul”

			Com a metade dos anos 1970 à vista, ainda havia rumores periódicos de que os Beatles iam voltar. Todos se baseavam invariavelmente nos indícios mais tênues: George e Ringo foram à mesma estreia de um filme, ou Paul tinha sido visto entrando no escritório de um advogado de que John acabara de sair. Mas os rumores nunca deixaram de causar alvoroço na imprensa do mundo todo. A imensa variedade de “novos Beatles” — desde Slade, T. Rex e Jackson 5 até The Partridge Family, Bay City Rollers e os Osmonds — aparentemente não era capaz de refrear a ânsia pelos velhos Beatles.

			Entre Lennon e McCartney, se não reinava a paz, havia pelo menos tranquilidade. Depois do lançamento do álbum Imagine, de John, em 1971, ele e Yoko se mudaram de Tittenhusrt Park para Nova York, ostensivamente se refugiando dos implacáveis maus-tratos e das chacotas de que eram alvo na Grã-Bretanha. Eles se tornaram figuras de destaque, ligados a políticos de extrema esquerda que agora permeavam a cultura do rock americano e estavam, talvez, tendo mais visibilidade e causando mais controvérsia do que antes.

			Desde o discurso irracional de John em “How Do You Sleep?”, a raiva contra Paul tinha diminuído. Agora ele não desancava mais as pessoas que, como seu assistente americano, Dan Richter, sugeriam que tentasse algum tipo de reconciliação. “Eu dizia sempre: ‘Vocês se divorciaram, então deixe isso para trás’”, recordou Richter. “‘Vocês fizeram tanta coisa maravilhosa juntos… Vocês deviam pelo menos se falar de novo.’”

			Em 1972, eles se falaram. No início daquele ano, Paul visitou John no pequeno apartamento de Lennon no West Village, onde ele e Yoko eram cortejados, frequentemente na cama, por um contínuo fluxo de ativistas políticos, jornalistas e artistas de rua, distribuindo dinheiro e apoio como uma Apple em miniatura. Os dois concordaram que continuar com as provocações, em álbuns ou pela imprensa especializada, era estúpido e infantil.

			Depois disso, sempre que Paul ia a Nova York, era comum que ligasse para John, que a essa altura tinha se mudado com Yoko para um apartamento em um edifício gótico chamado Dakota, no Central Park. Mas, como Paul lembrou mais tarde, ele nunca sabia o que esperar; John às vezes era amistoso, às vezes hostil, às vezes “muito assustador”. Como sempre, a voz de Yoko era audível no fundo, e ele desligava, pensando: “Graças a Deus que eles não estão mais na minha vida”.

			Uma vez, quando ele ligou, a voz grave de Liverpool que conhecia desde a adolescência começou a dizer: “Sim? Sim? O que é que você quer?”, como se fosse um nativo de Nova York. Para Paul, aquilo parecia tão falso quanto o detetive grego da série de tevê que andava por aí chupando pirulitos. “Ah, vá se foder, Kojak!”, ele respondeu, e bateu o telefone.

			A suavização da atitude de John em relação a Paul tinha muito a ver com o endurecimento em relação ao empresário que causou a última e fatal disputa entre eles. John estava começando a se perguntar se Paul não tinha razão sobre Allen Klein.

			Tanto para George como para John, o desencanto com aquele que em certo momento tinha sido quem os salvou financeiramente começou a aparecer nas duas partes do Concerto para Bangladesh, que Klein ajudara a organizar e no qual George e Ringo tocaram juntos, embora em meio a uma multidão de outros superastros, como Eric Clapton e Bob Dylan. John fora convidado a fazer parte, mas recusou pelo mesmo motivo de Paul: cada um estava com medo de que o outro entrasse no palco, transformando o evento na reunião dos Beatles que o mundo todo os atormentava para que acontecesse.

			No entanto, embora tenha decidido evitar essa possibilidade medonha, John ficou profundamente ofendido porque Yoko não foi chamada, e culpou Klein pela humilhação. George, por sua vez, passara a ter várias dúvidas sobre o modo como Klein administrou os shows, o álbum triplo e o filme que vieram em seguida, especialmente sobre quanto dos 8 milhões a 10 milhões de dólares dos lucros realmente chegara às vítimas da fome e da enchente em Bangladesh.

			Em 2 de abril de 1973, a ABKCO, empresa de Klein, emitiu uma declaração anunciando que estava rompendo todos os laços entre ele, seus três clientes ex-Beatles e a Apple. John confirmou que ele, George e Ringo tinham “se separado” de Klein, arrematando com a declaração mais próxima de um pedido público de desculpas que seu antigo colega de banda receberia: “Vamos dizer que é possível que as suspeitas de Paul estivessem certas, e que esse fosse o momento”.

			Uma grande oportunidade para uma reaproximação de Lennon-McCartney surgiu naquela primavera, quando Ringo gravou seu terceiro álbum, que levava seu nome como título, em Los Angeles. Tanto John como George participaram das gravações, em companhia de Billy Preston, Klaus Voormann e Marc Bolan, do T. Rex. Paul também concordou em colaborar, junto com Linda, mas naquela época estava proibido de entrar nos Estados Unidos por causa da condenação por porte de drogas na Escócia, por isso precisou gravar sua faixa separadamente em Londres. Apesar disso, o álbum Ringo provocou o mais forte boato de reunião dos Beatles até então.

			Enquanto Paul estava banido dos Estados Unidos, John tinha se tornado na prática um prisioneiro por lá. Em razão de suas atividades políticas em Nova York, em especial de sua amizade com os demagogos radicais Jerry Rubin e Abbie Hoffman, ele havia sido colocado sob vigilância tanto pelo FBI como pela CIA, e precisava resistir a esforços do Serviço de Imigração e Naturalização para deportá-lo. John não ousava sair do país por medo de não ter permissão para voltar.

			E a perseguição por parte do governo americano não era o único problema. Depois de sete anos passando todos os minutos de todos os dias com ele, Yoko tinha começado a se cansar da insegurança que o assombrava, do ciúme enlouquecido e da infinita obsessão por conotações sexuais com a mãe morta fazia tanto tempo. O ponto de ruptura chegou em uma festa onde ele fez sexo casual e barulhento com uma jovem enquanto Yoko estava no quarto ao lado. Em setembro de 1973, ela o expulsou do Dakota, mandando-o para Los Angeles com uma assistente sino-americana de 22 anos chamada May Pang, que seria ao mesmo tempo sua assistente pessoal e parceira de cama.

			A ideia era que Yoko deveria ser sexualmente tão liberada quanto John. Em vez disso, ela voltou a Londres e, surpreendentemente, bateu na porta de Paul, como ela lembraria mais tarde, “uma figura pequena, triste, vestida de preto”. Ela nunca confiara nele antes, menos ainda em Linda, mas disse que estava com saudade de John e queria uma reconciliação.

			Paul tinha todo o direito de não querer se envolver com o relacionamento que começara a levar os Beatles ladeira abaixo. Mesmo assim, se ofereceu para fazer o papel de Cupido e entregar uma mensagem de Yoko na próxima vez em que encontrasse John, ainda que, com a situação de seu visto, fosse impossível afirmar quando isso ocorreria. Yoko então estabeleceu as condições que John precisaria cumprir para um recomeço. “Ele precisaria voltar para Nova York. Ele não pode morar comigo imediatamente. Ele teria que me cortejar, teria que me chamar para sair de novo. Ele teria que me mandar flores.”

			No fim, John passou catorze meses em Los Angeles, no que mais tarde definiria como seu fim de semana perdido, bebendo e usando drogas, ignorando alegremente os “espiões” do FBI e sua precária condição de imigrante, incitado por Ringo, Keith Moon, do The Who, e pelo alcoólatra cantor e compositor Harry Nilsson. Uma noite, foi expulso da superchique boate Troubador por estar bêbado e importunar o show; em outra, sentou em sua cadeira na lotada seção VIP com um absorvente íntimo grudado na testa.

			Mesmo quando estava mais desequilibrado, porém, manteve o pacto que fez com Paul e não escreveu outras letras como “How Do You Sleep?”. Ele admitiu publicamente que tinha gostado do especial de tevê James Paul McCartney, embora a sequência de coros no pub tenha “feito eu me contorcer um pouco de vergonha”. Ele foi ainda mais simpático com Band on the Run, cuja faixa “Let Me Roll It” parecia tão “Lennon” que fez surgir boatos de que John tivesse tocado nela. Era, segundo suas palavras, “um grande álbum”, embora continuasse sem fazer nenhuma menção a Linda. “Os Wings mudam o tempo todo. Não importa quem está tocando. Você pode chamar de Wings, mas é a música de Paul McCartney, e é coisa boa.”

			Na primavera de 1974, o visto americano de Paul foi devolvido por um período probatório de dois anos. Assim ele pôde ir a Los Angeles em março para a cerimônia do Oscar, em que “Live and Let Die” tinha sido indicada como “Melhor Canção Original”. Paul deixara a barba crescer de novo, agora com um denso bigode virado para baixo e um cavanhaque no queixo à la Frank Zappa.

			John nessa época supostamente estava fazendo um disco com canções antigas de rock — o tipo de música que tinha unido Paul e ele muitos anos antes —, com Phil Spector como produtor. Mas o projeto foi suspenso depois que o explosivo e paranoico Spector disparou uma arma de fogo no estúdio, fugindo depois com as fitas de tudo o que tinha sido gravado até ali. John então passou a produzir um disco de seu problemático amigo Harry Nilsson, com o improvável título de Pussy Cats.

			“Live and Let Die” não ganhou o Oscar, perdendo para “The Way We Were”, de Barbra Streisand, com letra de uma outra dupla de marido e mulher, Alan e Marilyn Bergman, e música de Marvin Hamlisch. Os versos chorosos dos Bergman logo teriam um significado extra para Paul: “Memories may be beautiful and yet/ What’s too painful to remember we simply choose to forget”.*

			Na noite de 28 de março, ele e Linda fizeram uma visita não anunciada aos Burbank Studios, onde John estava trabalhando em Pussy Cats com Nilsson, Bobby Keys, o saxofonista dos Rolling Stones, e o guitarrista Jesse Ed Davis. Ringo também tinha tocado no álbum, mas não estava lá no momento; caso contrário, sem dúvida outra história sobre a reunião dos Beatles seria divulgada.

			A cocaína estava muito em evidência na época, e May Pang, nomeada por Yoko para ser namorada de John, e que em grande medida aguentava o peso dos excessos dele, temeu pelo pior quando os visitantes inesperados apareceram. Em vez disso, Pang lembraria mais tarde, John e Paul começaram a conversar como se nunca tivessem brigado. A atmosfera era tão boa que logo começou uma jam session, com John e Nilsson nos vocais, Linda nos teclados, Paul tocando a bateria do ausente Ringo e Pang empunhando um pandeiro. A formação, com Bobby Keys no sax e Jesse Ed Davis na guitarra, aparentemente não poderia ficar melhor, mas podia. Stevie Wonder, o garoto prodígio da Motown, que por acaso estava na sala ao lado, entrou e começou a tocar teclado junto com Linda.

			E essa sala cheia de virtuosismo criou… nada. Todos estavam empolgados demais com a grande e melódica reunião que testemunhavam ali. “Tinha umas cinquenta pessoas tocando”, John lembrou mais tarde, “e todo mundo ficava só olhando para mim e para Paul.”

			A jam session finalmente veio à tona quando um álbum pirata cujo título, A Toot and a Snore in ’74, quase que a descreve literalmente.** A voz de John é a que mais fala, afetada por “carreiras” de cocaína e se mantendo monotonamente no centro das atenções no microfone. Há uma versão de “Lucille”, de Little Richard, muito inferior à que os meninos Beatles costumavam tocar em Hamburgo quando estavam bêbados. Então John começa a cantar “Stand By Me”, de Ben E. King, anunciando “McCartney na segunda voz na bateria”. Mas eles só conseguem cantar em contraponto um ao outro: a incomparável fusão agridoce entre os dois tinha acabado.

			Naquele domingo, 31 de março, Paul e Linda foram convidados para ir à casa de praia em Santa Monica à qual em outros tempos o presidente John F. Kennedy levava suas amantes, incluindo Marilyn Monroe, e que John dividia agora, com algum prejuízo para as estruturas da edificação, com Ringo, Nilsson, Klaus Voormann e Keith Moon. Embora fosse início da tarde quando os McCartney chegaram, John ainda não tinha acordado. “Ele era um adolescente de novo”, Paul lembraria. “Estava sendo o velho John de Liverpool, só um garoto maluco.”

			Enquanto os visitantes esperavam, Nilsson ofereceu algo que chamou de “tranquilizante de elefante”, e depois eles sentaram na piscina conversando com Moon, que, quando não estava destruindo quartos de hotel, era a mais charmosa e civilizada das companhias. Quando John finalmente apareceu, parecia “estar alegre”, e por isso Paul aproveitou o bom momento para levá-lo a um canto e transmitir a mensagem de Yoko do ano anterior, que essencialmente era: “Ela te ama”.

			Ao longo de todos os seus anos de existência, os Beatles tiveram uma formação perfeita, inalterável. Mas encontrar uma formação meramente funcional para os Wings, com sua peculiar mistura de família e autocracia, estava sendo mais difícil do que Paul imaginava.

			Depois de tocar como um trio em Band on the Run, ele começou a recrutar um guitarrista solo para substituir Henry McCullough e um baterista para substituir Denny Seiwell. McCullough fora recomendado originalmente pelo roadie dos Wings, Ian Horn, e em uma coincidência bizarra Horn levou Paul a pensar em um guitarrista chamado McCulloch, embora esse fosse escocês, e não irlandês. Era Jimmy McCulloch, de vinte anos, nascido em Glasgow, que tinha tocado em “Something in the Air”, dos Thunderclap Newman, com apenas quinze anos, e que depois de se formar foi se juntar aos Stone the Crows quando o guitarrista solo da banda se eletrocutou por acidente no palco.

			O belo McCulloch primeiro foi contratado para tocar no álbum solo de Mike McCartney, McGear, produzido por Paul, e se saiu tão bem que logo depois veio um convite para entrar nos Wings. Com uma sinceridade fora do comum ele alertou seu novo chefe de que podia sofrer de variações de humor, mas mesmo assim foi contratado.

			Os testes para a vaga de baterista foram feitos em um teatro de Londres, o Albery, e atraíram cerca de cinquenta interessados. Entre eles estava Mitch Mitchell, que antes tocava no Jimi Hendrix Experience, e que não tinha encontrado um emprego satisfatório desde a trágica morte de Hendrix, em 1970. Mitchell era espetacular, mas, se entrasse para os Wings, esperaria ser tratado como um astro. E, claro, só havia lugar para um astro.

			A vaga acabou ficando com Geoff Britton, de 31 anos, um londrino com aparência de durão que anteriormente tocava com uma banda que se apresentava com roupas de couro preto e se chamava Wild Angels. Apesar do visual Gene Vincent (e do início da carreira dos Beatles), Britton não bebia, não fumava nem usava drogas, além de ser um membro da equipe amadora de caratê da Grã-Bretanha. Sua entrada nos Wings se deveu a uma técnica feroz, usando baquetas mais grossas do que Ginger Baker jamais seria capaz de empunhar. “Ele é faixa preta”, Paul disse quando o apresentou à imprensa. “Acho que com essas credenciais vai conseguir colocar a banda em forma.”

			Em junho de 1974, a nova formação partiu para seis semanas de tentativas de entrar em forma, ainda que não sob o comando de Geoff Britton, na capital da música country nos Estados Unidos, Nashville, no Tennessee. Paul sempre adorou o country — o gênero tinha sido a inspiração para uma de suas primeiras canções, “In Spite of All the Danger” —, e sua fusão posterior com o rock, por meio de bandas como os Eagles e Poco, era outra dimensão que ele queria dar aos Wings em sua nova versão. Como sempre, as meninas foram com os pais.

			Por acaso, entre os outros clientes músicos de seu sogro, Lee Eastman, estava Kevin Killen, um dos principais engenheiros de som e produtores de Nashville. Killen concordou em ser anfitrião e cicerone para os Wings, e providenciou para que ficassem em uma fazenda que pertencia ao compositor Curly Putnam Jr. (autor de clássicos do country sentimental como “Green Green Grass of Home” e “D.I.V.O.R.C.E.”), no condado rural de Wilson.

			A elite da comunidade musical de Nashville recebeu Paul de braços abertos. Na fazenda de Putnam, ele recebeu a visita do grande Roy Orbison, que em um dos primeiros sinais da Beatlemania teve sua turnê ofuscada em 1963. Paul conheceu o virtuoso da guitarra country Chet Atkins e o pianista Floyd Cramer, que o tinha fascinado com “On the Rebound” e seus acordes de mãos cruzadas em 1961. Ele e Linda foram recebidos pelo casal real do country, Johnny Cash e June Carter, uma dupla formada por marido e mulher que ninguém nunca contestou.

			O lugar que Paul mais desejava conhecer era o Grand Ole Opry, também conhecido como Ryman Auditorium, um salão que parecia uma capela no centro de Nashville, onde a maior parte dos grandes nomes do country havia tido sua primeira oportunidade. Para sua decepção, o Opry a essa altura fora substituído por um complexo de entretenimento chamado Opryland, mas o seu anfitrião e guia Kevin Killen garantiu que ainda havia grandes coisas para ver por lá.

			Ingênuo, Killen não providenciou com antecedência um acesso VIP e simplesmente apareceu no Opryland com Paul, Linda, suas filhas e sua banda, comprando os ingressos na bilheteria. Quando os tranquilos fãs de country viram quem era, reagiram de maneira histérica como os beatlemaníacos dos velhos tempos. Killen ficou impressionadíssimo com a calma de Paul diante da aglomeração. “Quando eu estava nos Beatles, aprendi que, se você ficar tranquilo, tudo dá certo”, ele disse, “mas, se fugir e sair correndo, acaba destroçado.”

			Depois do show, Killen sugeriu que eles fossem para sua casa, parando no caminho para pegar comida no Kentucky Fried Chicken. Isso acabou se revelando um heroico exercício de hospitalidade sulina, já que Paul e Linda não fizeram nenhum esforço para impedir que Mary, de cinco anos, e Stella, de três, usassem os sofás de couro branco do anfitrião como cama elástica e sujassem as paredes com os dedos engordurados.

			Da forma mais educada possível, Killen sugeriu um passeio de carro para ver os cartões-postais de Nashville. Ele estava programando o alarme da casa quando Stella percebeu que tinha esquecido os sapatos, correu de novo para dentro da casa e deu de cara com uma porta de vidro. A metade de baixo estilhaçou e a metade de cima caiu, provocando cortes feios nos braços e nas pernas da menina. Linda estancou o sangue com toalhas, e Stella foi levada às pressas para o hospital em Donelson, ali perto. “Mais tarde, eu disse para Paul que umas duas dúzias de pessoas morreram naquela noite no hospital”, Killen lembrou. “Porque todos os médicos estavam vendo você.”

			Por mais que Paul gostasse da música country, o principal atrativo de Nashville era seu papel no nascimento do rock ‘n’ roll. Como presente de aniversário de 32 anos, Linda comprou para ele o baixo acústico que Bill Black usou quando Elvis Presley gravou “Heartbreak Hotel” nos estúdios da RCA na cidade. Jogando sinuca certa noite num bar, ele esbarrou em Waylon Jennings, que quase pegou o mesmo voo fretado que matou Buddy Holly em 1959.

			Paul e Linda também compuseram os dois lados do novo compacto que os Wings gravaram no Soundstop Studios, na Music Row. O lado A, “Junior’s Farm”, foi sugerido por Curly Putnam, com uma referência a “Maggie’s Farm”, de Bob Dylan, mas que na verdade era um rock agitado que marcaria a última aparição de Paul na Apple (e que chegaria ao número três nas paradas nos Estados Unidos no fim do ano). No entanto, o lado B, “Sally G”, composto em um bar da cidade, era puro country, enaltecendo o “amistoso estado do Tennessee” e com participação de dois dos mais renomados músicos de estúdio de Nashville — Johnny Gimble no violino e Lloyd Green no pedal steel.

			Infelizmente, o mergulho da nova formação da banda na “Cidade da Música” dos Estados Unidos não os tornou mais próximos, como Paul pretendia. Geoff Britton claramente era um espécime diferente dos outros, com seus modos desbocados e seu dialeto londrino, sua dedicação aos exercícios físicos e sua aversão a álcool, cigarros e maconha. Baterista visceral, ele se viu lutando com músicas quase sinfônicas dos Wings, como “Band on the Run” e “Live and Let Die”, especialmente na bateria “sem-vergonha” que arranjaram para ele. E seus colegas de banda, que tinham aversão a exercícios, continuavam tirando sarro o tempo todo de sua dedicação ao caratê. “Você vai tocar a bateria ou dar um golpe e quebrá-la ao meio?”, Denny Laine gostava de perguntar.

			O colega com que Britton menos se dava era o outro músico recém-recrutado, Jimmy McCulloch, dez anos mais jovem, que apesar de ser magro e bonito tinha um enorme apetite por tudo aquilo que o baterista considerava prejudicial à saúde, além de uma língua afiada típica de Glasgow. Certo dia, no estúdio — quando, de acordo com o baterista, “todos os outros estavam chapados” —, Britton e McCulloch quase trocaram socos depois que o guitarrista fez uma observação sobre a musicalidade de Linda que a fez chorar. Paul culpou Britton pela confusão e disse que precisava “reavaliar a situação”. Britton interpretou isso como uma demissão e saiu furioso. Mas o momento Ringo em miniatura logo passou, e no dia seguinte Britton foi convencido a voltar.

			As variações de humor sobre as quais McCulloch tinha alertado Paul também estavam dando as caras — e com força. Em certas manhãs, o menino prodígio da guitarra era a imagem da doçura, criando aquilo que achava ser “música no nível mais alto que eu fiz na minha vida”; em outros dias, de ressaca por causa de bebidas ou maconha, ficava implicante e carrancudo, resmungando sobre Britton e Linda e sobre o desleixo de Denny Laine com a afinação. Uma vez, por causa de uma discussão sem importância sobre o modo como tocava, ele pegou uma garrafa vazia e arremessou contra o vidro da sala de controle.

			Os dois novos recrutas esperaram que a estada em Nashville incluísse a assinatura de contratos de longo prazo com os Wings. Em vez disso, souberam que Paul os queria apenas como colaboradores freelance, pagando por gravação ou por show. Ele precisou de todo o seu poder de convencimento para fazê-los acreditar que essa era a melhor opção, por permitir que eles tocassem em outras bandas (o que era proibido para os Wings da primeira formação) e assim ter possibilidade de ganhar mais do que simples empregados.

			Denny Laine, em especial, não estava muito interessado em um contrato, já que tinha assinado alguns muito ruins no passado. Mas, depois de seis semanas, até mesmo sua disposição de seguir Paul cegamente estava começando a vacilar. “A certa altura, eu pensei: ‘Não sei por que viemos para cá. Deveríamos estar em casa, fazendo shows’”, ele lembrou. Cansado de servir como para-choque entre o dono da banda e os indóceis recrutas, ele também falou sobre ir embora, mas garantiu que nunca levou essa possibilidade a sério. “São coisas que você diz de vez em quando […]. Você fala que está indo embora mas logo em seguida pode ser que esteja voltando.”

			Em meados de julho, a expedição foi encerrada prematuramente, quando Jimmy McCulloch foi detido por dirigir bêbado. Se o caso tivesse chegado aos tribunais, sem dúvida isso teria revelado o fato de que os Wings estavam nos Estados Unidos sem vistos de trabalho, o que colocaria o visto temporário de Paul em risco. No entanto, Kevin Killen conseguiu fazer com que as acusações fossem retiradas, desde que McCulloch deixasse “o amistoso estado do Tennessee” imediatamente.

			As notícias sobre os problemas de Nashville, em especial sobre os desentendimentos entre Britton e McCulloch, já tinham viajado até a Grã-Bretanha. Quando Paul chegou em casa, em 17 de julho, encontrou a manchete “MOTIM NOS WINGS” na New Musical Express, numa reportagem que sugeria um rompimento em função dos termos dos contratos dos dois mais novos membros da banda.

			Por meio de seu relações-públicas, Tony Brainsby, Paul divulgou imediatamente um “esclarecimento”: “Os membros dos Wings têm liberdade para seguir suas próprias carreiras. Isso permite que desenvolvam relações de trabalho sem que haja amarrações contratuais. Os Wings terão um conceito fluido, que será adaptado para se adequar ao projeto atual e a projetos futuros”. A NME também republicou a resposta menos diplomática de Brainsby ao furo: “Não é certo dizer que os Wings não existem mais, porque os Wings são Paul e Linda McCartney”.

			Depois de ensaiar a nova formação, Paul precisava saber como eles seriam juntos no palco. Para isso decidiu filmar um ensaio, usando o novo recurso do videoteipe. Para dirigir o vídeo, contratou David Litchfield, um designer gráfico e editor que publicava uma pequena revista de arte chamada The Image — e que mais tarde cofundaria com David Bailey a Ritz, a resposta de Londres à Interview, de Andy Warhol.

			Litchfield tinha feito alguns ensaios de Linda como rock star em The Image, mas jamais havia dirigido um filme. “Paul disse que não tinha problema porque o documentário era só para ele, Linda e a banda”, ele explicou. “The Image estava prestes a falir, então aquilo salvou minha vida.”

			Novato no mundo do megaestrelato tanto quanto no do cinema, Litchfield foi se encontrar com o empresário de Paul, Brian Brolly, no escritório de uma única sala da McCartney Productions na Greek Street, no Soho. Lá, entre outras coisas, soube o que estava incluído nas funções de empresário de Paul. “Enquanto eu estava sentado ali, Brian estava tendo um belo pedaço do seu couro arrancado por Linda, ao telefone. Ele precisava ter encomendado uma maionese para mandar para a casa deles e tinha comprado o pote do tamanho errado. Enquanto ela falava, ele me disse: ‘Melhor você ouvir isso, para ter uma ideia do que esperar’, e ligou o viva-voz.”

			Litchfield também recebeu instruções do principal roadie e faz-tudo de Paul, Alan Crowder, em uma série de mandamentos construídos por uma longa experiência: “Se Paul diz que vai estar em algum lugar às nove da manhã, ele não vai chegar lá antes das duas da tarde […]. Se uma mulher que você apresentar a ele prometer que não vai dar em cima dele, ela está mentindo…”.

			A casa/escritório de Litchfield ficava em St. John’s Wood, e ele passou a ser um visitante frequente de Cavendish para discutir o documentário sobre o ensaio dos Wings. “A primeira vez que Paul me levou lá, Rose, a governanta, o cumprimentou, dizendo: ‘Aquela maldita cadela passou pela minha cozinha de novo’. No fim das contas era comum que ela falasse assim sobre Linda, apesar de serem boas amigas, e Paul parecia bem acostumado com isso. ‘Por que você não vai ver tevê com as crianças’, ele me disse, ‘enquanto eu resolvo isso.’ Acho que ele gostava de ter alguém com colhões como Rose por perto enquanto a maior parte das pessoas era super-reverente.”

			A filmagem devia acontecer toda na Abbey Road, onde Paul tinha reservado um estúdio 24 horas por dia. Apesar do peso que tinha ali, e do dinheiro que estava gastando, segundo Litchfield, Paul continuava tendo de obedecer às mesmas regras da época do “diretor de escola” George Martin. “A cantina fechava às cinco da tarde — e não havia como prorrogar isso. Linda não tinha nem permissão para ir até a cozinha e preparar algo para a banda.”

			Embora não estivesse destinado a ser lançado ou exibido, o documentário recebeu um título, One Hand Clapping, e tinha narração em off de Paul. Na locução, ele confessava que gostava mesmo era de tocar sozinho todos os instrumentos, como no disco McCartney, “como um professor em um laboratório”. Mesmo assim, fez os devidos elogios ao esquema de trabalho com os novos membros: “Meu ideal é ter um grupo estável […] com liberdade suficiente para que qualquer um de nós, a qualquer momento, possa se afastar e ir fazer o que quiser”.

			Jimmy McCulloch continuava a ser um problema, brigando com Geoff Britton e provocando Linda, e com suas mudanças de humor agora movidas não apenas por álcool e maconha. “Duas meninas italianas iam o tempo todo ver Jimmy e entregavam envelopes para ele”, contou Litchfield. “E o que havia lá dentro era mais pesado que cocaína.”

			A execução dos Wings de “Live and Let Die” teve participação da London Symphony Orchestra com traje de gala completo — num eco do famoso “Day in the Life”, que também não foi feito para ser exibido. Também estava disponível um grupo de músicos de estúdio de alto nível que incluía o saxofonista Howie Casey, que Paul conhecia desde a época em que participavam de diferentes bandas de Liverpool se apresentando no Reeperbahn de Hamburgo. Os tempos tinham mudado desde quando tocavam a noite toda para gângsteres e strippers, movidos por oceanos espumosos de cerveja. Quando perguntaram a Casey o que queria tomar, ele respondeu “uma cerveja”, e lhe deram apenas uma garrafa.

			“Paul só fez os vocais no fim do dia, depois de eu ter tomado uns gins, e eu não conseguia parar de rir”, David Litchfield contou. “Ele parou e disse: ‘Alguma coisa engraçada?’. Eu respondi: ‘Desculpe, mas você está parecendo a Shirley Bassey’. Ela havia cantado um tema de James Bond antes (“Goldfinger”), e Paul estava fazendo os mesmos trejeitos. Ele não riu, e eu vi que tinha ido longe demais.

			“Tinha um solo de violoncelo que os músicos da sinfônica de Londres erraram várias vezes. Eu percebi o motivo: eram dez para as cinco, e depois das cinco eles receberiam hora extra. No fim, Paul foi até um cara e disse: ‘Para te ajudar, eu vou cantar’. Então ele cantou o solo de violoncelo inteiro, usando os nomes das notas como palavras, para que o sujeito não tivesse como errar. Foi uma demonstração brilhante de musicalidade, e no fim a orquestra inteira ficou de pé e aplaudiu.”

			À medida que John e Paul começavam a conversar de novo, as diferenças em relação aos negócios gradualmente foram desaparecendo. No fim de 1974, parecia que não tinham mais nenhum motivo para brigar.

			O ano anterior havia encerrado oficialmente o contrato dos dois com a Northern Songs, a última coisa — exceto pelo passado — que os unia. Agora cada um controlava os direitos de publicação de sua produção solo, apesar de sua obra conjunta nos Beatles, infelizmente, pertencer a terceiros.

			A Apple seguia sendo propriedade dos quatro ex-Beatles, mas reduzida de uma mansão georgiana a um único escritório administrado por Neil Aspinall, o antigo e fiel roadie da banda. Segundo diziam, a principal ocupação de Aspinall era juntar pedaços de filmes para um documentário gigante sobre a carreira deles. Ainda não havia nenhum indício da fenomenal vida futura dos quatro, muito menos da herança inusitada que viria simplesmente em função do nome da empresa.

			Acima de tudo, a questão que tinha dividido Paul e John de maneira mais dramática e transformado Paul em um proscrito dentro dos Beatles — prejudicando-o mais do que os outros imaginavam e jamais viriam a saber — tinha se resolvido sozinha, e Paul saiu vencedor. Em 2 de novembro de 1974, John, George e Ringo processaram Allen Klein por “representação desonesta”, uma acusação particularmente grave para um empresário. Klein imediatamente abriu outro processo, alegando que não tinha recebido honorários, comissões e indenizações que lhe eram devidos e que somavam perto de 19 milhões de dólares.

			A essa altura, John tinha se cansado de seu fim de semana perdido em Los Angeles e voltara a Nova York, embora ainda continuasse sem coragem de tentar uma reconciliação com Yoko. Sem que quase ninguém soubesse, exceto por alguns amigos músicos, John e May Pang estavam morando em um pequeno apartamento na East 52nd Street. Paul e Linda estavam entre os que sabiam do segredo e tinham permissão para visitá-lo.

			Dois anos haviam se passado desde o último show de John. Ele estava convencido de que seu medo de palco tinha crescido a ponto de nunca mais poder se apresentar ao vivo, especialmente sem Yoko, e resistia com firmeza a todas as tentativas de convencê-lo a retomar as apresentações. A determinação de John, porém, ficou mais fraca com o seu quinto álbum solo, Walls and Bridges, que em uma de suas faixas, “Whatever Gets You Thru the Night”, tinha segunda voz de seu amigo e grande fã Elton John. Quando a faixa foi lançada em um compacto, Elton o fez prometer que, se o disco chegasse ao número um das paradas, eles tocariam a música juntos ao vivo.

			No final de novembro, para surpresa de John, “Whatever Gets You Thru the Night” chegou ao topo das paradas tanto da Billboard como da Cashbox, dando a ele o único número um de sua carreira solo nos Estados Unidos. Honrando sua palavra, embora com grande receio, ele concordou em fazer uma participação como convidado no show de Elton no Madison Square Garden no dia 28, noite de Ação de Graças.

			O gesto generoso de Elton mostrou a imensa quantidade de afeição que as pessoas ainda tinham pelo Beatle John — e não só por ele. No terceiro e climático dueto, Lennon anunciou “uma música de um ex-noivo hoje meio distante chamado Paul. Essa eu nunca cantei. É uma velha música dos Beatles, e a gente mais ou menos conhece”. Era “I Saw Her Standing There”, que tinha dado início à Beatlemania com o empolgante grito daquele noivo distante gritando “One, two, three, faw!”. A música pôs a casa abaixo. A reconciliação foi tornada pública.

			Yoko foi ao show com seu novo companheiro, um guitarrista de estúdio que tinha tocado com Paul, David Spinozza (que podia facilmente ter ido parar nos Wings). Nos bastidores, ela e John quase caíram nos braços um do outro, e ele começou a cortejá-la de novo, seguindo as condições repassadas a Paul — pedindo para sair com ela, mandando flores. No início de 1975, eles estavam juntos de novo.

			Em dezembro, o processo que Paul tinha movido na Alta Corte britânica quase quatro anos antes enfim foi encerrado, com a dissolução legal da sociedade dos Beatles. Isso exigiu uma espécie de reunião em Nova York, em que foi necessário assinar documentos. Havia uma triste simetria na cidade que tinha dado a eles o maior e mais feliz triunfo da banda, em 1964, e que se tornava o ponto final do divórcio exatamente dez anos depois.

			George estava na cidade no fim da turnê americana para promover seu álbum mais recente, Dark Horse, com apoio de seu guru musical Ravi Shankar e com um conjunto de cítaras, além de uma banda. O título do álbum era uma alusão irônica aos anos em que ficou à sombra de John e Paul e a seu surgimento mais recente como um inusitado vencedor.*** Na verdade, estava ficando claro que o talento de George tinha sido absorvido dos dois por osmose e que, sem o estímulo da dupla, já estava desaparecendo rapidamente. A turnê vinha sendo ridicularizada por sua apresentação ruim e pelos longos interlúdios místicos, repletos de pregação. A Rolling Stone definiu o show como “mediocridade transcendental”.

			Na época, George tinha muito mais com que se ocupar: sua mulher, Pattie, tinha fugido com o melhor amigo dele, Eric Clapton, e “My Sweet Lord”, sua música reverenciada no mundo todo, foi acusada de ser um plágio de “He’s So Fine”, sucesso de 1963 de uma banda feminina, as Chiffons. No entanto, George ainda se ressentia do tratamento que Paul dava a ele no estúdio de gravação, e não perdia nenhuma chance de revidar quando alguém perguntava se havia alguma chance de os Beatles se reunirem. “Eu entraria em uma banda com John a qualquer momento”, ele disse a um repórter, “mas não conseguiria fazer parte de uma banda com Paul McCartney.”

			A assinatura dos documentos que desmanchavam a sociedade foi marcada para 19 de dezembro no Plaza Hotel, onde os Beatles tinham alegremente se enfurnado antes de conquistar o continente no Ed Sullivan Show. Agora não havia ninguém gritando, nenhuma multidão a ser enfrentada; apenas pilhas de documentos que pareciam mais adequadas a uma cerimônia de armistício depois de uma guerra mundial.

			No horário marcado, só Paul, George e Ringo apareceram. Eles sabiam que John estava no Dakota Building, do outro lado do Central Park, mas, depois de uma longa espera, um emissário avisou que ele não iria — o astrólogo de Yoko o desaconselhou. Em vez de comparecer pessoalmente, ele tinha mandado um balão com uma mensagem que dizia: “Ouçam este balão”. Ele assinaria a papelada poucos dias depois, em uma visita à Disney World na Flórida; do ponto de vista de John, uma conclusão bastante adequada.

			Com 75% do negócio resolvido, Paul e Linda foram ao Madison Square Garden para ver George encerrar sua turnê Dark Horse. Os dois estavam disfarçados com perucas afro, e Paul usava um bigode falso. Mesmo assim ele foi reconhecido, fazendo surgir um novo boato de que os Beatles podiam voltar…

            

			
				
					* Em tradução literal: “As memórias podem ser bonitas e mesmo assim/ O que é doloroso demais para lembrar nós simplesmente decidimos esquecer”. 

				

				
					** Em tradução livre: “Uma carreira e uma cheirada em ‘74”. 

				

				
					*** A expressão “dark horse” significa “azarão”. 

				

			

		


		
			33. “Cara, se eu fosse o Paul McCartney, comprava a estrada”

			Durante os primeiros anos de seu casamento com Linda, a vida de Paul tinha encontrado um equilíbrio aparentemente perfeito entre a natureza da fazenda na Escócia e a casa de Londres, em St. John’s Wood, com cultura e sofisticação ao alcance da mão sempre que ele precisasse de uma dose restauradora de um ou do outro, e com os estúdios da Abbey Road logo ao lado. Mas, com o sucesso cada vez maior dos Wings, e com o calendário de turnês e de gravações subsequente, já não era tão fácil quanto antes se enfurnar em Kintyre por semanas, até meses seguidos. Ao mesmo tempo, o número 7 da Cavendish Avenue estava começando a sofrer com a tensão da família que ele agora chefiava.

			Graças a Linda, a antiga e elegante casa de solteiro tinha ganhado ares de uma fazenda urbana. O quintal tinha coelhos, patos e galinhas com um galo cujo canto, que não se limitava ao nascer do sol, podia ser ouvido pelo público dos jogos de críquete no campo do Lord’s ali perto. Ao lado do templo de vidro geodésico para meditação, com a cama circular que tinha pertencido a Groucho Marx, ficava uma grande horta. O velho estábulo na parte dos fundos tinha sido reformado para receber quatro cavalos, para as cavalgadas das manhãs de domingo até Primrose Hill e Hampstead.

			Os animais dos McCartney ficavam tão livres quanto as filhas do casal. Uma noite, quando Paul por acidente deixou uma janela de seu Rolls-Royce aberta, algumas galinhas conseguiram entrar e causaram um prejuízo de 6 mil libras. “E tinha um pato chamado Quacky com permissão para entrar na casa”, David Litchfield contou. “Ele ficava sentado no sofá com as crianças.”

			Além disso, uma matilha criava um barulho constante, como aquele com que ele tinha crescido ouvindo dos cães da escola de treinamento da polícia do outro lado da cerca do jardim de casa. À Martha, o velho pastor-inglês, tinham se somado Jet, o labrador preto homenageado em Band on the Run, um labrador dourado chamado Poppy e um dálmata chamado Lucky. Quando Martha, numa fase avançada da vida, encontrou o amor na Escócia e deu à luz uma ninhada de filhotes mestiços, Linda insistiu em ficar com todos.

			O latido incessante incomodava os vizinhos até mais do que a eterna movimentação de fãs no portão da casa. Uma das vizinhas, uma certa sra. Griswold, chegou a reclamar até para a Sociedade Real de Prevenção à Crueldade contra Animais, afirmando que os cães eram deixados sozinhos na casa quando ele e Linda não estavam. No entanto, a investigação revelou que a governanta de Paul, Rose Martin, estava sempre lá e que frequentemente pedia a alguns dos fãs mais bem-comportados que ficavam no portão que levassem os cachorros até Hampstead Heath.

			O episódio ressaltou a necessidade de Paul de ter um esconderijo perto de Londres onde ele, Linda e as filhas pudessem ter a mesma liberdade e a mesma privacidade que tinham na Escócia sem precisar viajar até lá. Por isso, em junho de 1973, ele pagou 42 mil libras por uma propriedade chamada Waterfall Cottage, em Peasmarsh, East Sussex.

			A localização dificilmente poderia ser melhor. A cinco quilômetros de Rye e perto da divisa entre Sussex e Kent, Peasmarsh era uma perfeita vila de cartão-postal dominada pela igreja normanda de St. Peter e St. Paul (uma combinação casual do nome de Paul e da igreja de Merseyside onde ele e John se conheceram). Fiel à forte herança literária de Rye, a área tinha servido de lar para o Reverendo H. G. Lidell, cuja filha, Alice, inspirou Alice no País das Maravilhas, de Lewis Carroll.

			Waterfall Cottage ficava perto da vila, no fim de uma longa trilha pouco conhecida chamada Starvecrow Lane. Era um modesto imóvel de dois quartos dos anos 1930, com um formato circular que lembrava as estufas usadas para secar lúpulo e que eram vistas em vários lugares do condado vizinho de Kent. Mas junto com a casa vieram cerca de quarenta hectares de bosques mapeados com nomes ancestrais como Bosque dos Quatro Acres, Bosque do Desfiladeiro, Bosque das Cadelas e Bosque da Cachoeira, em que se via a queda-d’água que caía sobre rochas perpendiculares e que era a razão do nome da propriedade.

			Cercado por exércitos protetores de árvores, o lugar era quase tão remoto e secreto quanto a fazenda High Park. No entanto, Londres ficava a apenas uma hora de carro, e o aeroporto de Lydd, com acesso a Paris e ao continente, estava a apenas 25 minutos. Mas, por ora, Waterfall Cottage seria usada apenas para descansos de fim de semana quando a família tivesse vontade. A casa principal de Paul, e seu primeiro amor, continuava sendo Kintyre, como ele demonstrava por meio de seguidas compras de lotes na região.

			Essa expansão vinha de sua descoberta de que High Park não tinha toda a privacidade imaginada. O primeiro fã a encontrá-lo lá foi uma jovem mórmon de Utah que já tinha insistentemente ficado na porta da casa dele em Londres durante três anos. Em 1971, ela foi pega acampada com uma amiga no pequeno bosque que ficava na encosta acima da fazenda, espiando a casa com binóculo. Paul foi até lá para confrontar as duas pessoalmente e, ao reconhecer sua antiga perseguidora de Cavendish, fez menos esforço do que o normal para ser gentil. A mórmon mais tarde foi à polícia de Campbeltown, alegando que ele tinha lhe dado um tapa no rosto, mas Paul negou e nunca houve uma acusação formal.

			Para impedir que outros fãs acampassem no bosque, ele comprou a área toda e dali por diante começou a automaticamente comprar todas as outras propriedades em torno de High Park, para criar uma vasta e contínua zona exclusiva dos McCartney. A fazenda Low Ranachan, comprada quando seu vizinho Archie Revie se aposentou, acrescentou mais 123 hectares a seu domínio, além do celeiro onde os Wings ensaiaram Band on the Run e do chalé onde Jo Jo Laine entrou em trabalho de parto. O acréscimo da fazenda Low Park, também conhecida como Skeroblinraid, com um tamanho semelhante, completou o círculo; agora não era possível sequer ver High Park sem entrar nas terras de Paul.

			O fato de ele ser proprietário da área trouxe um benefício imediato para o meio ambiente, algo a que os agricultores convencionais da época davam pouca atenção. Por sugestão de Linda, a maior parte dos muros e das cercas que antes dividiam as propriedades foi retirada, criando uma verdadeira reserva natural onde a fauna e a flora se desenvolveram como nunca antes. Os veados-vermelhos das Highlands, que tinham quase desaparecido da região — por medo de seus perseguidores —, voltaram em abundância.

			Todas as fazendas e chalés no perímetro estavam em más condições quando Paul os comprou, e precisaram de grandes reformas que ele supervisionou com seu senso prático de costume e com seu bom gosto sóbrio. No entanto, estranhamente, ele não fez nenhum esforço e nenhum gasto semelhante no coração de seu império. Parecia que preferia que High Park tivesse a aparência de algo por acabar, com vigas de madeira e vergalhões de ferro espalhados por toda parte, mas nunca usados. Mary, sua filha, lembra de brincar com as irmãs no que parecia “um grande depósito de madeira”.

			Era impossível reconhecer na versão escocesa de Linda a figura relutantemente elegante que acompanhava Paul nos Wings, e que ainda era hostilizada e ridicularizada de forma quase unânime. “Ser mãe e esposa é o que me importa”, ela admitiu, em uma guinada de 180 graus em relação ao feminismo do qual tinha sido uma das pioneiras. “E cavalgar e ter meus animais é o que me importa.”

			Um dos nativos que a conheceu em sua melhor versão foi o taxista Reggie McManus, de Campbeltown, que regularmente levava e buscava a família no aeroporto ou levava Linda e as filhas para Cheshire para visitar o pai de Paul. McManus se lembra de uma mulher que não tinha nada da afetação e da elegância que se esperaria da esposa de um mega-astro do rock. “Tanto ela como Paul sempre me chamavam de ‘sr. McManus’, o que eu gostava”, ele recordou. “Paul era bem simpático, mas parecia que estava sempre se contendo um pouco. Com Linda, bom, ela sempre mostrava o que sentia.”

			Depois de todas as histórias sobre os milhões ganhos pelos Beatles, o estilo de vida simples dos McCartney foi uma revelação. “Era bem comum que eu fosse a Glasgow pegar um pacote de roupas que Linda tinha encomendado, principalmente para as crianças. Nunca tinha nada dessas coisas de grife — só o tipo de vestido de criança que você conseguia comprar em Woolworths naquela época. Coisas simples de crianças.”

			O grande orgulho de Linda, segundo McManus, era sua horta. “Um dia, quando eu estava lá com a minha mulher, ela perguntou se eu queria uns legumes para levar para casa. Quando eu vi ela estava ajoelhada pegando cenouras da terra e perguntando se a gente queria batatas, e quando fomos ver ela já estava com as duas mãos enfiadas na terra. Eu disse: ‘Pare, use um ancinho’, mas ela não me ouvia, e, enquanto remexia a terra, respondeu: ‘Este é o melhor jeito, sr. McManus’. As mãos dela estavam imundas, mas ela não ligava.”

			Lá também havia tempo para fotografar, seu primeiro amor e talento incontestável, encontrando temas bem diferentes dos astros do rock e dos bajuladores de bastidores que normalmente eram o que mais registrava.

			No chalé da Low Ranachan, Paul criou o primeiro estúdio fotográfico de verdade que ela teve. Mas Linda preferia vagar pelas ruas de Campbeltown flagrando personagens locais, como a conversa de homens de idade usando boinas que se encontravam sempre na mesma esquina para resolver os problemas do mundo. Outro de seus temas prediletos eram crianças pequenas em carrinhos de bebê ou andadores. Anos mais tarde, folheando os vários livros de fotografia de Linda, habitantes adultos de Campbeltown encontravam seus rostos infantis junto com os de Jim Morrison ou Mick Jagger.

			Sua adoração por animais se tornou uma lenda local. Quando um dos filhotes mestiços de Martha foi escoiceado por um cavalo e quebrou uma perna, ela o colocou num táxi para ser tratado em um hospital veterinário em Glasgow, uma viagem de ida e volta de 460 quilômetros. Quando o filhote voltou para High Park, Paul e Linda tinham partido para Londres, e por isso o cachorro foi enviado até eles. Em uma ocasião ainda mais célebre, o veterinário de Campbeltwon foi chamado a High Park para tratar de um pato que estava com o pé quebrado.

			Apesar do orgulho que Linda tinha do que plantava, a culinária de High Park ainda se baseava em grande medida em carne. No entanto, já havia indícios de hesitação. Em um Natal, ela pediu a Reggie McManus que fosse a Glasgow e pegasse um ganso que ela havia encomendado para substituir o peru na refeição festiva. McManus esperava que a ave já estivesse depenada e temperada, mas a encontrou bem viva, em uma gaiola tão grande que ele precisou amarrar no teto do táxi.

			No caminho de volta para Kintyre, enfrentou ventos fortes e uma pancada de chuva como só as Highlands podem produzir. Com medo de que o ganso não sobrevivesse à viagem — tirando assim de Paul e Linda a experiência de matar seu próprio jantar de Natal —, ele fez paradas frequentes em meio à tempestade para checar se a ave ainda estava viva. As grasnadas e batidas de asas furiosas confirmavam que sim.

			No entanto, o destino da ave não era ser trinchada por Paul em uma mesa decorada com biscoitos e ouropel. Quando McManus foi a High Park, algumas semanas mais tarde, Linda levou-o ao quintal e lá estava a passageira que tinha andado no teto de seu táxi bamboleando à frente de uma ninhada de gansinhos. Eles não tiveram coragem de matar o bicho, segundo Linda contou. “Agora ela é parte da família, e está criando a sua própria.”

			Não havia muitos vegetarianos na Grã-Bretanha da época. A maior parte das pessoas pensava se tratar de uma lamentável excentricidade de pessoas infelizes que usavam sandálias e teciam as próprias roupas, e resumiam isso na monótona frase “comedores de nozes”. Os restaurantes vegetarianos, em sua maioria, ainda eram lugares sombrios que cheiravam a era hippie. O nome do mais bem-sucedido restaurante do gênero em Londres, o Cranks, ironizava a forma como a maior parte das pessoas via sua clientela.*

			Paul cresceu como um entusiasmado carnívoro cujo prato favorito, antes de descobrir coisas mais sofisticadas, era costeleta de carneiro com batatas fritas (embora no número 20 da Forthlin Road a culinária de seu pai às vezes incluísse “sanduíches de ervilha”). Ele tinha tentado o vegetarianismo com Jane Asher, mas entrou em recaída com Linda, que tivera seu primeiro momento de fama com uma receita de bolo de carne (“pegue um quilo e meio de vitela, bife ou carne de porco…”) no Arizona Daily Star. “Quando eles vinham à minha casa, Linda ia para a cozinha e fazia sanduíches de bacon”, contou David Litchfield. “E eu ainda consigo ouvi-la perguntando: ‘Você gosta de hambúrguer?’.”

			Nenhum deles achava que havia contradição em adorar os carneiros que nasciam às centenas em High Park no começo de cada primavera, dar a eles os nomes mais bonitinhos, deixar que as meninas dessem leite em mamadeiras para os mais fracos e, algumas semanas mais tarde, ver os animais serem colocados em caminhões para ser levados ao mercado de Campbeltown.

			“A gente estava almoçando e vendo na janela todos esses carneirinhos pulando, cheios de vida”, Paul lembraria. “Daí a gente percebeu que estava comendo pernil de cordeiro. A gente olhou um para o outro e pensou a mesma coisa: ‘Talvez fosse bom achar um jeito de não fazer isso’.”

			Para o quarto álbum dos Wings — o primeiro depois da saída do selo Apple —, Paul continuou com sua política de gravar em lugares que esperava que trouxessem inspiração, e levou a banda para New Orleans. Apesar do magnetismo da herança do jazz e do blues na cidade, ele só tinha ido até lá uma vez, como um Beatle. Só o que lembrava da visita hermeticamente blindada era do calor, da cama vibratória no hotel e de ter conhecido Fats Domino.

			A trupe dos Wings chegou em 5 de janeiro de 1975, sem saber que o Mardi Gras, o carnaval local, estava à toda. Aventurando-se pela cidade para explorar a festa, eles se viram engolidos por elegantes desfiles de fantasias e por bandas de Dixieland. Sempre felizes com a chance de se fantasiar, Paul e Linda entraram na festa disfarçados de palhaços de circo. Mas o rosto pintado de branco e o nariz vermelho não enganaram ninguém. “Oi, Paul”, foi o cumprimento que ouviram de vários foliões.

			Os Sea-Saint Studios, onde a banda iria gravar, também tinham um propósito inspiracional. O coproprietário do estúdio, o compositor e produtor Allen Toussaint, era uma das figuras mais influentes no R&B da cidade, e tinha composto sucessos seminais do início dos anos 1960, como “Mother-in-Law”, de Ernie K-Doe, e “Working in the Coal Mine”, de Lee Dorsey. O próprio Toussaint iria tocar piano para Paul, dando apoio aos teclados de Linda.

			Não havia nenhum boato sobre uma reunião dos Beatles, mas a sempre ávida mídia tinha deixado passar a probabilidade mais forte de tal acontecimento até então. Quando se encontrou com John em Los Angeles no verão, Paul o convidou para ir a New Orleans tocar no álbum dos Wings. John disse que ia pensar. Depois, segundo sua companheira, May Pang, ele tinha falado a sério sobre compor de novo com Paul e, incitado por ela, decidiu aceitar o convite para ir a New Orleans. Mas, na semana em que ele deveria ir, Yoko finalmente concordou com uma reconciliação: John cancelou o voo e se instalou com ela no Dakota Building para ter um filho e, nas palavras pungentes de Yoko, “envelhecer juntos”.

			Já tinha se passado mais de um ano desde o lançamento de Band on the Run, e as expectativas sobre o que os Wings fariam em seguida eram quase tão grandes quanto sobre o sucessor de Sgt. Pepper’s Lonely Hearts Club Band. Paul preparou uma fórmula semelhante à de seu estrondoso sucesso de 1973 — e também de 1967 —, com músicas que fossem ligadas umas às outras e repetidas para criar uma narrativa aparentemente coerente. De férias na Jamaica antes da viagem, ele fizera uma lista das faixas em um rolo de papel “quase do tamanho da sala”, mudando o tempo todo a ordem para conseguir o equilíbrio certo entre luz e sombras. A única outra vez em que havia feito isso foi com seu medley no final de Abbey Road.

			Os Sea-Saint Studios e a energia da cidade não decepcionaram. Allen Toussaint era um anfitrião gentil e um profissional experiente, capaz de fazer com que seu estilo altamente pessoal desaparecesse para produzir aquilo que Paul quisesse. Uma sucessão de lendas locais apareceu para encontrar os McCartney e fazer sessões de improviso, entre eles os dois grandes pedagogos do blues do sul dos Estados Unidos, Professor Longhair e Dr. John, além da famosa banda residente do Sea-Saint, os Meters. Em uma coletiva de imprensa a bordo de um barco no rio Mississippi, Paul foi evasivo sobre o nome do álbum, mas Linda acabou falando: “Venus and Mars”.

			Apesar da atmosfera criativa positiva, ainda havia desentendimentos entre os membros dos Wings. Depois de seis meses, o baterista Geoff Britton continuava brigado com o guitarrista solo Jimmy McCulloch e visivelmente isolado dos demais. O problema dele era o mesmo de Pete Best muito tempo antes, no início dos Beatles: nem o jeito como tocava nem a aparência dele pareciam se encaixar. E, quinze dias depois do início das gravações de Venus and Mars, Paul o demitiu, tornando-o o terceiro membro da banda afastado em menos de dois anos.

			Por sorte, naquela parte do mundo, músicos de alto nível eram tão abundantes quanto melancias. Como membro temporário, Paul contratou Joe English, de 26 anos, um migrante de Syracuse, no estado de Nova York, que vinha tocando com uma banda chamada Tall Dogs Orchestra, em Macon, na Geórgia. Além de ser um excelente baterista, ele cantava bem e era uma pessoa fácil de lidar, e logo recebeu um convite para se tornar um membro permanente da banda — o que, segundo o próprio, foi “o fato mais importante da minha vida desde a primeira comunhão”.

			Em março, Paul e Linda voltaram a Los Angeles para finalizar o álbum nos Wally Heider Studios e para ir à cerimônia do Grammy, onde teriam um duplo triunfo. Tendo vendido até então 5 milhões de cópias, Band on the Run recebeu o prêmio de Melhor Performance Vocal Pop de Banda. Também foi escolhido como Álbum Não Clássico Mais Bem Produzido, enfim recompensando seu engenheiro de som, Geoff Emerick, pela tortura com os insetos na Nigéria.

			A noite também trouxe o tipo de momento constrangedor normalmente associado ao Oscar. Para apresentar o prêmio de Álbum do Ano, o mestre de cerimônias Andy Williams chamou “dois dos talentos mais prolíficos dessa e de qualquer outra geração de músicos […]. Ambos se separaram recentemente de seus parceiros de quem vocês podem ter ouvido falar. Agora estão sozinhos e à deriva num mar rochoso de direitos autorais”. Eram John e Paul, embora o sobrenome do outro Paul fosse Simon.

			O novo e domesticado John era uma figura de visual estranho com cabelos até os ombros, boina preta e uma orquídea na lapela, numa combinação que lembrava vagamente sua tia Mimi tempos atrás na Grã-Bretanha. Yoko estava sentada na primeira fila, para se garantir contra qualquer outro indício de que ele pudesse voltar a compor com Paul.

			Os dois apresentadores recitaram um texto ligeiramente maldoso, que inevitavelmente deve ter tirado um pouco do gosto das conquistas de Band on the Run: “Olá, eu sou John e eu costumava tocar com meu parceiro, Paul”. “Olá, eu sou Paul e eu costumava tocar com meu parceiro, Art [Garfunkel]”. O prêmio ficou com “I Honestly Love You”, de Olivia Newton-John, mas foi recebido em nome dela por Garfunkel, o que evidentemente causou constrangimento para Paul Simon.

			“Vocês estão voltando?”, John aproveitou a oportunidade para perguntar a Simon em nome dos figurões da indústria reunidos ali.

			“Vocês estão voltando?”, brincou Simon — e depois John fala à parte em um tom maldoso com Garfunkel: “Onde está Linda?”.

			A resposta era: protegendo Paul, como sempre. Tarde da noite, certa vez, eles estavam indo de carro pelo Santa Monica Boulevard com três crianças dormindo no banco de trás quando ele acidentalmente furou um sinal vermelho e foi parado pela polícia. Sentindo um odor denunciador, os policiais fizeram uma busca no carro e encontraram dezessete gramas de maconha na bolsa de Linda e um baseado ainda aceso debaixo do banco da frente.

			Para resguardar o visto de Paul, e achando que os policiais pegariam mais leve com uma cidadã americana, Linda assumiu toda a responsabilidade pela droga. Ela foi detida e acusada de posse, com uma segunda acusação de “corrupção de menores”, já que Heather, Mary e Stella estavam no carro naquele momento.

			Paul levou as meninas de volta para o hotel, depois foi às pressas para a delegacia e descobriu que a fiança de Linda tinha sido estabelecida em quinhentos dólares. Embora tivesse há muito tempo renunciado a seu hábito de membro da realeza — ou dos Beatles — de não andar com dinheiro vivo, ele só tinha duzentos dólares na carteira. Por sorte, seu antigo faz-tudo na Apple, Peter Brown, estava no Beverly Hills Hotel e correu para cobrir o que faltava. A polícia de Los Angeles se mostrou mais tolerante do que a de Campbeltown, e as duas acusações contra Linda foram retiradas mais tarde.

			O álbum foi concluído com uma festa a bordo do grande navio Queen Mary, que tinha parado de cruzar o Atlântico e agora ficava ancorado em Long Beach como atração turística e hotel. Trezentos e cinquenta convidados, entre eles Bob Dylan, Marvin Gaye, Joni Mitchell, Jimmy Page, Robert Plant e Cher, viram apresentações dos novos amigos de Paul de New Orleans, Lee Dorsey, Ernie K-Doe, Professor Longhair e os Meters.

			John e Yoko a essa altura tinham voltado para Nova York, mas George apareceu com sua nova companheira, Olivia Arias. Foi a primeira vez que ele e Paul estiveram juntos em público em mais de dois anos, e não demorou para que outro boato sobre uma reunião dos Beatles corresse pelo mundo.

			Venus and Mars foi lançado em maio, com uma capa em que um globo vermelho e outro dourado estavam suspensos em um vácuo azul como se fossem duas bolas de bilhar cozidas. Um anúncio de tevê mostrava a banda brincando em volta de uma mesa de sinuca, com Linda observando tudo com uma peruca loura de cabelos cacheados. Quando a bola que ela jogou não chega até a caçapa, Paul incha as bochechas e sopra para cair.

			A crítica musical em geral não ficou muito impressionada, e o exemplo mais claro disso foi a Rolling Stone, que dezoito meses antes tinha saudado Band on the Run como o amadurecimento do trabalho solo de Paul e como a emancipação musical de Linda. O crítico Paul Nelson fez o tipo de comparação depreciativa com John e a Plastic Ono Band, de Yoko, que Paul esperava ter deixado para trás fazia muito tempo. “O fantasma da sinceridade [de John] não só assombra como acentua o projeto frio e calculado de McCartney”, Nelson escreveu, “e um ou outro grito primitivo me deixou menos furioso com a tentativa afetada, pouco convincente e óbvia de serem adorados como o Romeu e Julieta da música pop.”

			Os consumidores não concordaram: Venus and Mars chegou ao número um na Grã-Bretanha e nos Estados Unidos, logo recebeu um disco de ouro e chegaria a vender 10 milhões de cópias. Assim como Band on the Run não tinha qualquer vestígio da Nigéria, Venus and Mars não tinha nada de New Orleans, do Mardi Gras, do French Quarter, do guisado de camarão ou de Tennessee Williams. A contribuição de Allen Toussaint passou praticamente incógnita. Desde a faixa inicial cheia de virtuosismo e de “Rockshow”, que vinha na sequência, tudo foi planejado para o palco de uma banda de glam rock. As letras no encarte tinham um lapso em relação à meticulosidade de sempre de Paul; a letra impressa dizia que Vênus e Marte estavam “alright tonight”.** O aluno do Instituto Liverpool dos velhos tempos, com o dicionário do pai à disposição, jamais cometeria um deslize desses.

			O grande sucesso do álbum foi “Listen to What the Man Said”, uma alegre canção de amor com um leve toque evangélico (citando “the Man Upstairs”) que chegou ao número um nos Estados Unidos, mas apenas ao número seis na ímpia Grã-Bretanha. Os críticos de rock Roy Carr e Tony Tyler mais tarde mencionaram a música como um exemplo de como “uma produção hábil e sensível [pôde] elevar o que originalmente era uma brincadeira inconsequente àquilo que só pode ser chamado de Alto Pop”.

			Na Grã-Bretanha, o principal alvo da ira da crítica foi uma faixa em que o desejo de Paul de ser jovem e de aderir ao glam rock parecia ficar mais visível. Como final do lado dois, os Wings tocaram a música tema de Crossroads, a novela vespertina de baixa qualidade, mas imensamente popular, que a Associated Television transmitia quatro vezes por semana. O fato de a ATV ter ficado com todos os direitos autorais das músicas dos Beatles tornava essa associação com cenários de papelão, atuações grosseiras e efeitos precários ainda mais intrigante. Parecia mais um sintoma do desejo por aceitação universal que tinha levado os Wings a coisas como “Mary Had a Little Lamb” e ao comercial do pão de fôrma Mother’s Pride, para o qual Paul tinha recentemente composto uma canção especial de sessenta segundos.

			Paul respondeu que era meramente uma piada, embora não deixasse de ter relevância, já que a faixa anterior, “Treat Her Gently”, sobre idosos solitários, podia se aplicar a uma grande parcela do público de 15 milhões de pessoas que assistia a Crossroads. Piada ou não, a música tocou nos créditos finais da novela, ressaltando seus climas de suspense ridículos, até o programa sair do ar, em meados dos anos 1980.

			Na verdade, Crossroads não era uma metáfora ruim para Paul e os Wings no verão de 1975.*** “Nós tínhamos vindo de um começo muito pequeno, depois da imensidão dos Beatles”, ele explicaria mais tarde. “Queríamos começar algo, só para continuar a tocar música. Depois queríamos que fosse uma coisa bacana que nos representasse, que permitisse que fôssemos livres e experimentássemos. Depois queríamos praticar e ser uma banda realmente boa. No fim fizemos tudo isso. Então, estávamos prontos para sair por aí e nos exibirmos um pouco.”

			Assim, depois dos Wings em Kintyre, dos Wings nas universidades, dos Wings na Grã-Bretanha, dos Wings na Europa, agora seriam os Wings no mundo, com uma turnê de um ano começando no Reino Unido e na Austrália, continuando em 1976 na Europa, América do Norte, depois Europa de novo, num total de 66 shows que se encerrariam no Empire Pool de Londres em outubro. O guitarrista Jerry Reed, que Paul tinha conhecido em Nashville, se disse impressionado por Paul ainda sentir necessidade de pegar a estrada: “Cara, se eu fosse Paul McCartney comprava a estrada”.

			O itinerário também incluiria o Japão. Mas, no início de novembro, quando a banda começava a porção australiana da turnê em Melbourne, o governo japonês recusou a entrada de Paul em função da condenação por porte de drogas na Escócia três anos antes. O visto recebido do consulado japonês em Londres foi rescindido por instruções diretas do ministro da Justiça do país.

			Paul argumentou que nem a Austrália nem os Estados Unidos tinham tentado barrá-lo com base nisso, mas o ministro continuou inflexível. Os fãs japoneses precisaram se contentar com um documentário para a tevê sobre o show dos Wings em Melbourne e com uma saudação filmada por ele, Linda e a banda, apertados numa demonstração de camaradagem em um sofá, tocando um trecho de “Bluebird”.

			“A gente se vê da próxima vez”, ele prometeu — precipitadamente, como se revelaria mais tarde. “Sayonara.”

            

			
				
					* “Crank” pode ser alguém excêntrico ou rabugento. 

				

				
					** O inglês formal prefere “all right” a “alright”. 

				

				
					*** Em português, “encruzilhadas”. 

				

			

		


		
			34. “Elas se guardaram para ele”

			A quarta faixa de Venus and Mars, “You Gave Me Another Answer”, não era meramente uma adesão à moda de pastiches dos anos 1930 e que tinha seus maiores símbolos na loja Biba, de Londres, e em grupos vocais como o Manhattan Transfer. Também era a mais clara homenagem musical que Paul, consciente ou inconscientemente, fez ao seu pai.

			Desde o momento em que Paul encontrou seu estilo, houve referências constantes ao vendedor de algodão levemente extrovertido que foi o seu primeiro — e único — professor de música, martelando as teclas do velho piano vertical no número 20 da Forthlin Road. Era ao “Cavalheiro Jim” McCartney que ele devia seu duradouro amor pelo tradicional e pelo sentimental, pelas fanfarras do norte da Inglaterra, pelos sonoros hinos anglicanos e pelos velhos musicais de Hollywood, que ajudaram a elevar suas músicas tantos quilômetros acima da concorrência desde o primeiro compasso.

			Então, agora com os Wings, era comum que o impulso de se reinventar e de ultrapassar tudo o que tinha feito nos Beatles cedesse lugar a um comovente desejo de agradar ao pai. Junto com o álbum Ram, em 1971, Paul tinha feito uma versão instrumental usando o pseudônimo de “Percy Thrillington”, gravada em estilo big band com o acompanhamento vocal suave dos Mike Sammes Singers. O personagem de Thrillington foi baseado em líderes de bandas de bailes da alta sociedade como Harry Roy e Lew Stone, que tinham sido ídolos pop da juventude de Jim, assim como “You Gave Me the Answer” era uma canção de amor reservada ao estilo de Jack Buchanan ou de Noël Coward.

			Jim a essa altura era um septuagenário com a saúde em rápido declínio em função de uma artrite reumatoide e de osteoartrite, além de problemas brônquicos causados por uma vida inteira de tabagismo. Ele ainda morava em Cheshire Wirral com sua segunda esposa 28 anos mais jovem, Angie. Mas sua mobilidade severamente limitada tornou impossível a permanência na “Rembrandt”, a casa em Heswall que Paul tinha lhe dado na aposentadoria. Por isso, Paul tinha comprado de volta a “Rembrandt”, permitindo que Jim e Angie pudessem pagar por um bangalô mais conveniente na Beverley Drive, na vila de Gayton, ali perto.

			Agora que Jim não podia mais ir à Escócia, Paul sempre o visitava no longo caminho entre sua fazenda e Londres. Em uma viagem de volta, ele chegou com os sapatos cobertos de lama de High Park. Furioso por o filho andar por aí tão desleixado, Jim insistiu em emprestar para ele um calçado mais apresentável, um par de Hush Puppies de camurça caretíssimos. No dia seguinte, quando encontrou David Litchfield na Abbey Road, ele ainda estava com os Hush Puppies. “Ele se divertiu calçando os sapatos do pai”, Litchfield relembrou. “‘Olha só’, ele me disse, ‘amanhã, todo mundo aqui também vai estar usando Hush Puppies.’ E no outro dia estavam mesmo.”

			Jim sempre achou que Paul não podia lhe dar um presente mais empolgante do que seu cavalo de corrida, Drake’s Drum — mas o verão de 1974 mostrou que ele estava errado. Durante os anos em que foi o líder da Jim Mac Jazz Band, ele tinha composto uma música para tocar no piano chamada “Eloise”. A família sabia dessa única incursão como compositor, embora Jim, com sua típica modéstia, se recusasse a dizer que tinha “composto” a música, acreditando que assim desqualificava gente como Cole Porter ou Rodgers e Hart por não saber ler nem escrever partituras. Mesmo depois de seu filho ter quebrado essa regra dezenas de vezes, tudo o que ele dizia sobre “Eloise” era que havia “inventado” a canção.

			Paul tinha ouvido a melodia vezes suficientes para que ficasse gravada em sua memória como um rolo de pianola. E, durante as sessões de ensaio dos Wings em Nashville, ele gravou a canção como um instrumental meio country e meio jazz junto com um grupo improvisado chamado Country Hams, que incluía Chet Atkins na guitarra e Floyd Cramer no piano. Como Barry Ryan já tinha lançado uma música chamada “Eloise”, ele a rebatizou como “Walking in the Park with Eloise”.

			Provar para Jim que realmente tinha “composto” uma música que dois dos maiores instrumentistas de Nashville ficaram felizes de tocar seria uma memória e tanto para guardar. O mesmo valia para o prazer que Paul viu no rosto do pai, como sempre mal escondido por um dedo apontado para o peito de Paul e um murmúrio de “Seu sacana”.

			No começo de 1976, a saúde de Jim piorou rapidamente. Até ali, Angie vinha cuidando dele sozinha, só com a ajuda da filha adolescente, Ruth, que Jim tinha adotado quando eles casaram. Quando ele não conseguiu mais sair da cama, as irmãs dele, Gin e Millie, e outros parentes de Liverpool disseram a Angie para interná-lo numa casa de repouso, garantindo que “Paul vai pagar tudo”. Mas muito tempo antes Jim a tinha feito prometer que morreria na própria cama, e tanto Paul como Mike queriam o mesmo.

			Dali em diante, ela e Ruth se revezavam para cuidar dele 24 horas por dia. “A cabeça dele estava perfeita”, contou Ruth McCartney. “Era comum ele sentar na cama no meio da noite e dizer que queria uma cebola cozida ou uma sopa de cevada em lata da Crosse and Blackwell. Fosse o que fosse, a mãe ou eu estávamos lá para pegar para ele.”

			Paul foi de carro vê-lo no começo de março, pouco antes de viajar pela Europa com os Wings. “Ele trouxe uma foto nova dele com Linda e os filhos, que Jim pôs do lado da cama”, lembrou sua madrasta. “Quando estava saindo, ele pôs os braços em volta de mim e disse: ‘Eu nunca vou esquecer o que você fez pelo meu pai, Angie. Você nunca mais vai precisar de nada’.”

			Em 18 de março, Jim morreu de broncopneumonia. Seus últimos pensamentos se voltaram para a esposa irlandesa gentil e sofisticada que tinha perdido para o câncer de mama exatamente vinte anos antes. “Logo eu vou estar com Mary”, ele sussurrou para Angie.

			Aos catorze anos, Paul tinha lidado com o trauma da morte da mãe “colocando uma couraça” em volta dele — e agora parecia que faria o mesmo. Um dia depois da morte de Jim, na coletiva de imprensa pré-turnê dos Wings, aparentava ser o mesmo sujeito alegre e brincalhão de sempre, e depois partiu para os shows de abertura em Copenhague.

			O funeral de Jim aconteceu no crematório Landican, perto de Birkenhead, em 22 de março. Paul estava em Copenhague e não voltou para a cerimônia, apesar de os Wings não terem show naquele dia e de a viagem em um jatinho particular ser fácil. “[Ele] jamais encararia esse tipo de coisa”, Mike McCartney comentaria mais tarde.

			Os colegas de Wings não ficaram sabendo da perda de Paul. Mesmo Denny Laine, que conhecia Jim e gostava dele, só ficou sabendo por acaso mais tarde em uma entrevista que Paul, o ídolo dos adolescentes americanos David Cassidy e o próprio Laine deram para a televisão francesa. Quando o entrevistador perguntou a Paul sobre os pais, ele simplesmente respondeu que os dois já tinham morrido, em um tom que desestimulou qualquer outra pergunta. “Eu fiquei fisicamente chocado em cena”, Laine lembraria. “Mas uma coisa você precisa lembrar sobre Paul: ele é um cara muito, muito reservado. Não gosta de falar sobre certas coisas. Ele carrega tudo nos ombros… Precisa continuar parecendo ser Paul McCartney, feliz da vida e sem se importar com o mundo e seus problemas.”

			Angie continuou morando no bangalô em Gayton que Paul tinha possibilitado que Jim e ela comprassem, mas o relacionamento dela com a família McCartney logo começou a se deteriorar. Os parentes de Jim de Liverpool não gostaram do fato de, logo depois do funeral, ela e Ruth terem viajado para a Espanha — o que era compreensível depois dos meses de cuidados árduos 24 horas por dia. Paul também não aprovou a viagem, e, apesar da promessa de que a madrasta “nunca mais precisaria de nada”, os dois se distanciaram.

			Angie, agora viúva pela segunda vez, ainda não tinha nem cinquenta anos, e precisava reconstruir sua vida. Depois da morte de Jim, entrou no que hoje admite ter sido um mau negócio, uma sociedade como empresária de teatro. Foi um fracasso e, quando Paul se recusou a resgatá-la, ela perdeu tudo, inclusive o bangalô de Gayton, que tinha hipotecado para financiar a empresa.

			Ela e Ruth se mudaram para Londres, onde trabalhavam em cinco empregos mal pagos, e um roubo no apartamento que alugaram levou quase tudo de valor que tinha sobrado. Desesperada com a falta de dinheiro, ela vendeu sua história para o tabloide The Sun, que, sem permissão, publicou a manchete “O LADO MAU DE PAUL MCCARTNEY”. Várias das lembranças da família de Jim ficaram com ela, e muitos anos depois Paul ficou furioso ao ler que Angie tinha vendido a certidão de nascimento dele para um colecionador americano — embora na verdade fosse apenas uma cópia.

			A meia-irmã Ruth, que tinha começado a aprender música incentivada por ele, conseguiu algum sucesso como cantora e compositora, assinando um contrato com a gravadora Jupiter/BMG e lançando um álbum intitulado I Will Always Remember You (dedicado à memória de Jim), que vendeu bem fora do Reino Unido e chegou ao número um na Rússia. Angie nunca se casou de novo, e mãe e filha continuaram juntas, morando na Alemanha, na Austrália e mais recentemente na Costa Oeste americana, lançando uma empresa multimídia com o terceiro marido de Ruth, o produtor Martin Nethercutt.

			Agora uma octogenária, a madrasta de Paul continua sendo uma mulher animada e cheia de energia, dona de sua própria linha de chás orgânicos “Mrs. McCartney” e um blog diário. Os dois não se falam desde meados dos anos 1970, mas, observando Paul à distância, o pensamento constante de Angie é de que “Jimmy Mac”, o apelido carinhoso que usava com o pai dele, estaria orgulhoso do filho.

			Os Wings chegaram nos Estados Unidos em 1976, exatamente uma década depois da última turnê dos Beatles pelo país, e sem garantia nem mesmo de um sucesso modesto. Apesar das músicas de Paul que recentemente tinham chegado ao topo da parada da Billboard, ele sabia que estava se arriscando bastante ao tocar sem John, George e Ringo na terra onde a Beatlemania sobrevivia de maneira mais persistente. Os cinemas americanos estavam na época exibindo um filme que continha cenas dos Beatles no início e em meados dos anos 1960, e que formava filas em torno da quadra comparáveis às de Os reis do iê, iê, iê ou Help!. Sempre que o rosto cabeludo de Paul aparecia na tela, os gritos eram tão insanos quanto antes.

			Nos Estados Unidos, os boatos sobre uma reunião dos Beatles sempre eram mais grandiosos e escandalosos. Em fevereiro, um promotor de Los Angeles chamado Bill Sargent ofereceu 50 milhões de dólares garantidos para um único show com os quatro juntos, em qualquer lugar do mundo que escolhessem, a ser exibido em um circuito fechado de tevê. Sargent, segundo diziam, estava “em negociações” com o advogado de George, enquanto John — supostamente o mais inflexível a ideias do gênero — tinha falado em privado com o diretor administrativo da Apple, Neil Aspinall: “Eu plantaria bananeira na esquina por uma grana dessas”.

			Desde então, Mike Matthews, diretor da empresa de acessórios para guitarras Electro-Harmonix, fez uma oferta para competir com a de Sargent: 3 milhões de dólares mais uma porcentagem da venda do show para a tevê, o que podia ter levado a participação dos Beatles para perto dos 30 milhões. De novo, nenhuma recusa direta veio dos outros três; apenas os advogados de Paul, Eastman & Eastman, responderam que nem a oferta de Matthews nem a de Sargent estavam sequer sendo levadas em consideração.

			Durante a turnê dos Wings nos Estados Unidos, Paul completaria 34 anos, uma idade que já chegou a ser inconcebível para um astro do rock. Na passagem australiana da turnê, no final de 1975, um repórter pouco diplomático tinha perguntado se ele não estava um pouco velho para tudo aquilo. “Um ancião”, ele respondeu entre dentes. “Só venha ver o show e daí me diga se continua achando que eu estou ultrapassado.”

			Com toda a pressão sobre os ombros, ele preparou os Wings para os Estados Unidos com quatro meses de ensaios intensivos entre as passagens pelo Reino Unido, pela Europa e pela Austrália. Também ampliou a formação com um naipe de metais de quatro membros que incluía seu velho amigo de Liverpool e de Hamburgo Howie Casey e três músicos de estúdio de alto nível dos Sea-Saint Studios em New Orleans. Houve um ensaio final nos estúdios de cinema da Elstree diante de uma plateia convidada que incluía Ringo e Harry Nilsson — mantida em total sigilo para evitar que a presença de Ringo fizesse surgir outra história sobre a volta da banda.

			Na comitiva de mais de vinte pessoas de Paul e Linda estavam a governanta do casal, Rose Martin, para cuidar de Mary e Stella, e um professor particular para Heather, de treze anos. Também estava incluído o primeiro “artista residente” levado em uma turnê de rock, um jovem pintor chamado Humphrey Ocean, para quem tudo aquilo não devia ser novidade. Ocean também tinha tocado baixo na Kilburn and the High Roads, uma nova banda de Londres liderada pelo então desconhecido Ian Dury, por quem Paul tinha uma consideração especial.

			Para preparar o mercado americano, havia um novo álbum de estúdio, Wings at the Speed of Light — para o qual Humphrey Ocean tinha desenhado o encarte — e um compacto, “Silly Love Songs”, a resposta de Paul aos críticos que reclamavam que sua música era leve demais: “Some people want to fill the world with silly love songs […] and what’s wrong with that I’d like to know?”.* Aparentemente não havia nada de errado: a música permaneceu por cinco semanas no topo das paradas da Billboard e seria o maior sucesso de Paul nos Estados Unidos.

			No fim, todo o meticuloso planejamento prévio foi tirado dos trilhos por Jimmy McCulloch, sempre o membro menos confiável da formação. Durante a porção europeia da turnê, ele bebeu e brigou com outro músico pop de aparência angelical, David Cassidy, no bar de um hotel em Paris, o que lhe valeu um dedo quebrado que o impedia de tocar. A viagem para os Estados Unidos precisou ser adiada por um mês. A imprensa foi informada de que Jimmy tinha escorregado em um piso de mármore molhado enquanto saía do banho no hotel.

			Os Estados Unidos na época estavam se preparando para a eleição presidencial em que o presidente republicando Gerald Ford (que ocupava um mandato-tampão após a renúncia de Richard Nixon, caído em desgraça depois do escândalo de Watergate) concorria contra um plantador de amendoim da Geórgia com um jeito meio apatetado chamado Jimmy Carter. “Mas nada disso nos atrapalhava”, garantiu Humphrey Ocean. “Aonde quer que a gente fosse, a única história nos jornais e na tevê era Paul.”

			Para poupar as crianças do tédio de viajar por grandes distâncias entre os shows, os McCartney alugaram quatro casas confortáveis em Dallas, Nova York, Chicago e Los Angeles, usando-as uma de cada vez como base para as meninas, indo para os shows em um avião customizado contratado da Braniff Arilines e depois voltando na mesma noite. O equipamento e a equipe de palco iam por via terrestre em um comboio de enormes caminhões brancos com radiocomunicadores de última geração, com o primeiro caminhão tendo a palavra “WINGS” escrita em letras vermelhas na parte de cima, o segundo com a palavra “OVER” e o terceiro com a palavra “AMERICA”.

			As duas meninas mais novas estavam sempre por perto; a angelical e loura Stella era levada pelo pai nos braços durante encontros com fãs; a morena Mary, sorrindo com um dente de leite a menos pela janela traseira de uma limusine; as duas corriam e faziam barulho, fingindo ser aviões, durante as passagens de som antes dos shows. Nesses tempos em que as pessoas tinham menos medo, o único segurança que cuidava delas era um gigante de cabelos claros conhecido como Billy, que segundo Paul tinha “um coração de ouro”.

			Ele e Linda ainda eram criticados por levar crianças tão pequenas para a estrada, privando-as das rotinas normais e saudáveis da infância e expondo-as a uma infinidade de hábitos horrorosos associados aos astros do rock. No entanto, Mary McCartney revelou que ela e a irmã sempre eram colocadas para dormir na hora certa, apesar de pedirem para ficar acordadas. “Sim, tinha festas”, o próprio Paul admitiu, “mas eram mais festas familiares.”

			Em todo caso, durante os períodos de inatividade os Wings eram a banda de rock mais saudável e que mais ficava ao ar livre, o que tornava menos provável vê-los em quartos de motéis com venezianas fechadas do que cavalgando com seu líder. Denny Laine aprendera a cavalgar na Escócia e Jimmy McCulloch também mostrou gostar de andar a cavalo. Galopando atrás de Paul e de Linda, o ansioso menino virtuose visivelmente relaxava, com seu rosto franzido, incompatível com a idade, se tornando leve e descomplicado como se fosse mais um filho do casal.

			Os shows americanos foram os mais espetaculosos da banda até então, com lasers, gelo-seco, explosões, efeitos de câmera lenta e de imagem rápida e projeções no fundo do palco que mudavam o tempo todo, incluindo um filme da produção da foto de capa de Band on the Run, com Clement Freud e Christopher Lee, e uma homenagem às revistas em quadrinho da Marvel feita por David Hockney.

			Em um show que durava quase duas horas (contra os trinta minutos no máximo que os Beatles costumavam tocar), Paul passeava por Wings at the Speed of Sound, Venus and Mars e Band on the Run, assim como destaques pré-Wings como “Maybe I’m Amazed”. A banda também tocava “Let ’Em In”, um segundo single de Wings at the Speed of Light que logo seria lançado e trazia outra tocante memória do pai de Paul. Nos encontros da família McCartney em Liverpool, uma campainha que tocava o tempo todo anunciava a chegada de mais gente na festa enquanto Jim continuava incansavelmente ao piano. No disco, uma campainha idêntica apresentava convidados fantásticos como “Martin Luther” e “Phil e Don” (Everly), junto com parentes reais, como o irmão Michael, o tio Albert e a tia Gin.

			Das muitas formações dos Wings, Paul consideraria essa a melhor de todas. Sua mais recente contratação, Joe English, não só era um bom baterista e fazia uma bela segunda voz como era uma força que ajudava na união do grupo, se dando igualmente bem com Denny Laine e com o volúvel Jimmy McCulloch. Melhor de tudo, a mulher que Paul amava e de quem dependia para todo o resto não era mais vista como o elo frágil da banda.

			Por anos, Linda tinha lutado com os acordes básicos do teclado que Paul lhe mostrava, o que exasperava os músicos competentíssimos da banda, alimentando ressentimentos e causando brigas, às vezes exaurindo até mesmo a paciência do marido. Uma vez ele deixou escapar que podia ter Billy Preston no lugar dela, mas logo depois se arrependeu e pediu desculpas. Ela sempre tinha sido a primeira a admitir: “Eu não estou aqui por ser a melhor tecladista. Estou aqui porque a gente se ama”. Agora ela era uma instrumentista competente, embora não brilhante, que não precisava mais ser escondida em um canto do palco e que podia ser colocada em um pódio ao lado de Paul.

			E, com isso, o profundo desconforto de Linda — um constrangimento por estar no palco, mais do que um medo do palco — tinha desaparecido. Os grandes espaços escuros nos ginásios cheios de olhos que a julgavam, que antes a deixavam apavorada, agora pareciam definitivamente acolhedores. “Eu considero grandes estádios realmente íntimos”, ela disse a um repórter. “Não quero nunca mais voltar aos pequenos.”

			Ao longo do show havia lembretes de que os Wings não deviam ser vistos como uma banda de um homem só. Laine cantava sua “Go Now”, o megassucesso dos Moody Blues de 1964, com Paul e Linda fazendo os vocais de apoio; Jimmy McCulloch cantava “Medicine Jar”, que ele tinha ajudado a compor; e o baterista Joe English assumia os vocais em “Must Do Something About It”.

			O interlúdio em que Paul, Linda, Denny e Jimmy se sentavam um ao lado do outro tocando “Bluebird” parecia o mais íntimo, harmonioso e igualitário que uma banda de rock podia desejar. No entanto, como o artista residente da turnê, Humphrey Ocean, logo descobriu, a democracia tinha seus limites. “Paul e Linda eram sempre muito amistosos e abertos, mas tinha um momento em que você precisava recuar”, ele explicou. “E, depois de cada show, eles entravam na limusine deles e iam para casa, aonde quer que fosse, e a banda ia para o hotel.”

			Pela primeira vez, o set list dos Wings incluía algumas músicas de Paul da época dos Beatles: “I’ve Just Seen a Face”, “Lady Madonna”, “Blackbird”, “Yesterday” e “The Long and Winding Road”. De início, ele apresentava cada uma quase como se pedisse desculpas, como “uma antiga de que talvez vocês lembrem”. Sempre uma espécie de onda muda que passava pela imensa escuridão do ginásio confirmava que a plateia de fato lembrava.

			Infelizmente, o efeito foi reacender as perguntas da imprensa em cada parada sobre uma possível reunião dos Beatles, aceitando uma ou outra das ofertas multimilionárias por show. Durante bons dois terços da turnê, a palavra iniciada com “B” esteve em todas as entrevistas de Paul:

			P: Você viu os Beatles recentemente?

			R: A gente esbarra um no outro, esse tipo de coisa. Somos só bons amigos.

			P: Os Wings são uma evolução lógica dos Beatles?

			R: Bem, eu sempre compus músicas, mas com os Beatles a gente só ensaiava por três dias no máximo. Com essa banda, ensaiamos um monte.

			P: Será que os Wings algum dia serão tão grandes quanto os Beatles?

			R: É engraçado, mas eu acho que pode acontecer.

			P: Quanto os Wings são diferentes dos Beatles?

			R: As pessoas gritam nos nossos shows, mas não tanto. As pessoas costumavam vir para gritar e não ouviam a música. Agora elas conseguem ouvir.

			P: Você quer reviver os Beatles?

			Sem prestar atenção na resposta, os repórteres das tevês americanas, com seus bigodes de marmota e as hediondas camisas listradas, iam embora e entregavam as reportagens que seus editores queriam: “Hoje à noite, pode ser — e apenas pode ser — que os quatro Beatles voltem juntos ao palco. E, se isso acontecer, você vai ficar sabendo primeiro na Eyewitness News”. No fim, Paul ficou tão irritado que fez um pequeno poema como os que o campeão mundial dos pesos pesados Muhammad Ali (que ele tinha conhecido na primeira viagem dos Beatles aos Estados Unidos, em 1964) estava acostumado a recitar para insultar o adversário e para prever sua própria vitória.

			The Beatles split in Sixty-nine and since then they’ve doin’ fine. And if that question doesn’t cease, ain’t no one gonna get no peace. And if you ask it just once more, I think I’m gonna break your jaw.**

			Mas quando a turnê dos Wings chegou a Seattle, em 10 de junho, a maré tinha mudado. Uma plateia de 67 mil pessoas no Kingdome quebrou o recorde nacional de comparecimento a um evento em um espaço fechado. Paul estava na capa da revista Time (“McCartney voltou”) e de várias outras revistas, incluindo a People e a Creem. “McCartney voltou aos Estados Unidos vitorioso”, era o início de uma reportagem típica. “Sem os ex-Beatles, ele formou uma nova banda, e é essa nova banda que promove o evento de música popular do ano […] causando o mesmo impacto que os Beatles uma década atrás, mas com um novo som para uma nova geração.”

			A turnê mais tarde viraria um álbum triplo que chegaria ao topo das paradas e um documentário para o cinema, Rockshow, que foi uma das primeiras produções distribuídas pela empresa de Harvey Weinstein, a Miramax. Weinstein encontrou um lucrativo mercado nos campi das faculdades americanas, levando os Wings para plateias que eram jovens demais para lamentar o fim dos Beatles — e dando a Paul uma “turnê universitária” que serviu como fechamento da modesta versão britânica de 1971.

			Depois de Seattle, as cenas de boas-vindas eram tão enlouquecidas quanto as da época dos Beatles — mas agora apenas para um, não para quatro. O artista da turnê, Humphrey Ocean, estava prestes a completar seu oitavo caderno de esboços, em grande parte com retratos individuais de pessoas na plateia reagindo a Paul. “Todas as meninas tinham o mesmo olhar”, Ocean contou. “Elas tinham se guardado para ele, embora todas soubessem perfeitamente que ele já era casado.”

			Em sua euforia, Paul conseguiu até mesmo relevar mais uma das inexplicáveis variações de humor de Jimmy McCulloch depois de um show, quando a plateia estava ruidosamente pedindo um bis, mas o guitarrista, por algum motivo, não queria tocar mais. Em vez de agir como o grande astro e como patrão, Paul simplesmente o agarrou e o empurrou de volta para o palco onde, com típica contrariedade, ele fez o seu melhor a noite toda.

			Em 18 de junho, o temido aniversário de 34 anos, a equipe da turnê deu uma festa surpresa para seu astro com a participação de uma banda de mariachis mexicanos que Jim McCartney teria adorado. Também havia uma piñata, um animal de papel machê pendurado recheado de doces e de brinquedos que Paul, vendado, teve de quebrar com um longo bastão. Depois de alguns golpes em falso, ele bateu em cheio na piñata, e houve uma chuva de guloseimas multicoloridas. Algo não muito diferente da turnê dos Wings pelos Estados Unidos, na verdade.

			Três noites depois, no Inglewood Forum, Ringo subiu de forma inesperada no palco, deu a ele um buquê e os dois se abraçaram — ambos gestos totalmente estranhos para jovens de Liverpool na época em que eram crianças. Depois do show, Ringo foi aos bastidores, fingindo estar sendo levado à força, com um braço preso atrás das costas. Porém, era impossível deixar de ver a afeição que voltava a existir entre os dois, e o deleite de Paul quando Ringo admitiu que o show “não foi tão ruim… de zero a dez, um oito”.

			O melhor presente de aniversário de todos foi ouvir o repórter de tevê gravando uma matéria sobre o ruído de “20 mil pessoas em seus lugares […]. No palco não há John Lennon, não há George Harrison, não há Ringo Starr — só Paul McCartney e os Wings. E, para todos os que estão aqui nesta noite, isso parece ser o bastante”.

            

			
				
					* Em tradução literal: “Algumas pessoas querem encher o mundo de canções de amor bobinhas […] e eu me pergunto o que há de errado com isso”. 

				

				
					** Em tradução livre: “Os Beatles romperam já faz um tempão e todos vão bem, muito bem desde então. Mas se essa pergunta não cessar jamais, ninguém voltará a viver na sua paz. E se essa questão me for feita outra vez, eu quebro a queixada do porco que a fez”. 

				

			

		


		
			35. “Oi, Paul, sabe aquela Mull of Kintyre? É boa pra cacete!”

			Depois de vinte anos, em grande parte graças aos Beatles — e a um deles em especial —, parecia que a música pop tinha se civilizado. Mas, entre 1976 e 1977, o processo foi revertido violentamente.

			A Grã-Bretanha a essa altura tinha percorrido um longo caminho desde que os sons e os estilos dos Swinging Sixties encantaram o mundo e desde o otimismo juvenil tão perfeitamente captado por canções de Paul como “I’ll Follow the Sun”, ou “Getting Better”, ou “We Can Work It Out”, ou “Good Day Sunshine”. Sob o impotente governo trabalhista de James Callaghan, o país foi devastado por uma inflação fora de controle e por sindicatos despóticos cujas greves incessantes — hipocritamente chamadas de “ações trabalhistas” — paralisavam os transportes públicos do país, colocavam em risco os doentes e os vulneráveis sem nenhum escrúpulo e deixavam montanhas de lixo não coletado apodrecendo nas ruas.

			Ao contrário das crianças mimadas e aduladas dos anos 1960, os jovens britânicos dos anos 1970 cresceram em meio a pessimismo e cinismo, se sentindo isolados de uma sociedade que parecia ter pouco a oferecer além da fila do seguro-desemprego. E a música pop, que sempre tinha funcionado até então como voz e consolo para a juventude, se tornou parte de seu isolamento. Na verdade a música não parecia pertencer aos jovens, e continuava sendo comandada com mão firme pela geração dos anos 1970, que agora tinha trinta e poucos anos ou mais. As bandas de maior sucesso na Grã-Bretanha em meados dos anos 1970 eram expoentes do chamado rock “sinfônico” — ou “rock de arena” —, como Yes e Emerson, Lake & Palmer, cujos álbuns imensamente longos e conceitualmente sérios, descendentes distantes de Sgt. Pepper, tinham títulos como Tales from Topographic Oceans e Brain Salad Surgery, e cujos solos de bateria sozinhos podiam durar até vinte minutos. As paradas de singles, enquanto isso, estavam entupidas de canções engraçadinhas e sentimentais e de pastiches roqueiros improvisados.

			Daí o surgimento do punk rock, um gênero que tinha nascido alguns anos antes na boêmia de Nova York, mas agora reformatado — ou melhor, desformatado — para refletir a agressão e o niilismo da juventude britânica dos anos 1970. A banda fundadora do gênero, os Sex Pistols, fez sua estreia em outubro de 1976 com um compacto intitulado “Anarchy in the UK”, cujas primeiras palavras, na voz chocantemente pouco musical do cantor John Lydon — também conhecido como Johnny Rotten —, eram “I am the Antichrist!”.

			Os Pistols criaram uma onda de repulsa na Grã-Bretanha como nada mais fora capaz desde a chegada do rock ‘n’ roll, vinte anos antes. Em dezembro, eles garantiram o desprezo da mídia e a adoração de seus seguidores usando palavrões em um programa de entrevistas que passava no começo da noite. Depois de serem demitidos pela antiga gravadora dos Beatles, a EMI, e de serem expulsos por outra empresa convencional, a A&M, logo na primeira semana de contrato, eles assinaram com o incipiente selo Virgin, cujo dono, Richard Branson, era um frequentador atento da casa da Apple.

			A música pop mudou da noite para o dia — e a moda também, já que o punk rock trouxe uma estética completamente desenvolvida e criada pelo empresário dos Pistols, Malcolm McLaren, e pela sua namorada, a designer Vivienne Westwood, misturando falsa pobreza aos conceitos tabu de fetiche sexual e de automutilação.

			O até então duradouro visual dos anos 1970, outro legado dos Beatles, foi deixado para trás, assim como as distinções entre homens e mulheres. Ambos os sexos usavam as mesmas cabeças raspadas com moicanos tingidos de vermelho ou laranja fluorescente, as mesmas camisetas e calças jeans rasgadas, coturnos, correntes sadomasoquistas e pulseiras ou colares com pontas afiadas. No primeiro registro histórico de um surto de masoquismo em massa, tanto meninos como meninas implantavam ornamentos metálicos nas áreas mais tenras de seu corpo: anéis no nariz, nos lábios, mamilos e umbigos, tachas na língua e nas sobrancelhas e alfinetes de segurança extragrandes pendurados nas bochechas.

			Bandas punk brotaram em todo o país, precisando de tão pouca coisa para começar quanto os grupos de skiffle da adolescência de Lennon e de McCartney. A atmosfera era mais ou menos parecida com a da queda da Bastilha; os roqueiros sinfônicos escondidos em suas mansões, com seus redundantes sintetizadores e estrobos, à espera do carro que levava os condenados para a guilhotina.

			No início de 1977, o baixista dos Sex Pistols, Glen Matlock, foi expulso da banda por ter ambições musicais: ele admirava os Beatles e tentava copiar o estilo de Paul McCartney no baixo. Em seu lugar entrou John Ritchie, de dezenove anos, também conhecido como Sid Vicious, que não sabia tocar uma nota sequer e que se tornou um atrativo tão grande quanto Johnny Rotten, principalmente por tirar toda a roupa e ficar apenas de cuecas sujas, revelando um torso com cortes de faca autoinfligidos e atacando fisicamente membros da plateia.

			Podia-se imaginar que fosse Paul quem se sentisse mais ameaçado pelo ano zero do punk rock, mas ele se recusou a fazer parte do coro de revolta e desprezo. As esquisitices de Johnny Rotten e de Sid Vicious não eram nada que não tivesse visto no protopunk John Lennon durante a fase dos Beatles em Hamburgo. Além disso, ele se lembrava bem demais da hostilidade de músicos “profissionais” mais velhos de meados dos anos 1950 dirigida a garotos sem instrução como ele que queriam tocar rock ‘n’ roll.

			Ele e Linda passaram a usar nomes punk: “Noxious Fumes” e “Vile Lin”. Quanto Heather, de treze anos, começou a ouvir The Damned, mamãe e papai também tiveram de acompanhá-la, e Linda mais tarde foi ouvida cantando “Neat Neat Neat” (“No crime if there ain’t no law/ No cops left to mess you around”).1 Paul compôs uma música punk de brincadeirinha para Heather, chamada “Boil Crisis”, sobre “um garoto chamado Sid” que fica com “cicatrizes por apanhar com bastão em uma pirâmide”, embora a música tivesse conteúdo demais e rimas perfeitas demais para parecer genuína.2

			Podia haver anarquia na indústria musical do Reino Unido, mas nos negócios pessoais de Paul havia estabilidade, expansão metódica e diversificação.

			Em 1977, a Paul McCartney Productions Ltd., agora conhecida como MPL, saiu de seu escritório com uma única sala na Greek Street para a Soho Square, o pequeno oásis verde que separa o Soho do barulho da Oxford Street. A nova sede era um edifício eduardiano de seis andares no lado nordeste da praça — não tão elegante quanto as casas do século XVIII ao redor, mas com a distinção à la McCartney de ser o número 1.

			O interior do prédio passou por uma grande reforma e foi decorado em estilo art déco pelos decoradores da loja Biba, em Kensington. O andar térreo ganhou uma fachada marrom-escura com um discreto mpl e duas janelas de vidro curvo que lembravam uma loja antiga, embora não revelassem indícios de que havia mercadorias de valor do lado de dentro.

			O escritório de Paul ficava no segundo andar, uma sala grande, arejada, com painéis de carvalho e carpete azul-escuro e tapeçaria com padrões de notas musicais. Em um canto ficava um jukebox Wurlitzer com as cores do arco-íris, cheia de clássicos do rock ‘n’ roll. Nas paredes havia uma seleção das fotografias de astros do rock feitas por Linda e dois quadros do cliente e amigo do pai dela, Willem de Kooning. Uma janela com arcada tinha vista para o pequeno parque no centro da praça, com seus chalés imitando o estilo Tudor e uma constante multidão de comerciantes, turistas, traficantes de drogas e usuários de metanfetamina. Paul sempre teve suas melhores ideias para músicas simplesmente olhando pela janela, e a cena ali abaixo era sempre bastante promissora.

			Como chefe de sua própria empresa, ele colocou em prática todas as lições que tinha aprendido do modo mais difícil na Apple. O número 1 da Soho Square não teria nada da louca extravagância e dos parasitas que arruinaram o número 3 da Savile Row. Sob a gestão do diretor administrativo Brian Brolly, uma equipe pequena, que trabalhava tanto para os Wings como para os outros negócios da MPL, que cada vez aumentavam mais, era mantida o tempo todo no limite. A atividade mais frívola era a gestão do fã-clube dos Wings — conhecido como “Wings Fun Club” para realçar seu apelo familiar. Sua organizadora, Sue Cavanaugh, enviava um boletim chamado Club Sandwich, que incluía uma página cujo nome era um trocadilho, “Sue’s Lettuce”, e palavras cruzadas compiladas pelo primo de Paul, Bert Danher.3 Os fãs juvenis dos Wings eram incentivados a aprimorar seu vocabulário, assim como ele tinha sido por seu pai e pelo primo Bert.

			John, George e Ringo agora tinham finalmente se livrado de Allen Klein, pagando 4,2 milhões de dólares pela rescisão, dos quase 19 milhões pedidos pelo agente. Paul não teve participação no processo, que foi arrastado e caro; quando sua conclusão foi anunciada, ele deu uma entrevista no Daily Express, falando com justificável presunção sobre tudo que previra em 1969, ridicularizando a ideia de que Klein tinha construído uma fortuna junto com seus colegas de Beatles. Só entre 1974 e 1976, ele alegava ter faturado mais com os Wings “do que em todos aqueles chamados anos de auge”.

			Mesmo assim, negócios que Klein tinha fechado para liberação futura da música dos Beatles aumentaram significativamente as receitas do número 1 da Soho Square. Em 1973, a EMI lançou dois álbuns com coletâneas, um cobrindo os anos de 1962-6, outro com o período 1967-70 — conhecidos como os álbuns vermelho e azul em função de suas capas —, que chegaram ao topo das paradas do Reino Unido e dos Estados Unidos e continuariam sendo vendidos pelo resto da década.

			Outra fonte de renda era a comercialização que a ATV/Northern Songs fazia das composições de Lennon-McCartney. Em 1974, o dramaturgo de Liverpool Willy Russell, que tinha visto os Beatles no Cavern quando era estudante, fez sucesso no West End com John, Paul, George, Ringo… and Bert. O último nome era de um membro fictício dos Quarrymen, visto mais tarde em um show dos Wings e pensando emotivamente na carreira dos Fab Four. A música dos Beatles foi liberada para a produção, embora cantada por Barbara Dickson.

			A peça de Russell tinha mostrado com precisão o rompimento, mas um segmento exibido na televisão no Natal daquele ano foi editado de modo que Paul aparecia como único responsável e culpado pela história. Ele ficou furioso e, embora Russell tenha garantido que a peça tinha sido deturpada, isso não o acalmou completamente. Mais tarde, quando foi debatida a possibilidade de fazer uma versão para o cinema, Paul usou sua influência na ATV para impedir que isso ocorresse.

			Em 1977, um musical chamado Beatlemania, com músicas de Lennon-McCartney liberadas pela filial americana da ATV, se tornou um tremendo sucesso na Broadway. Paul não gostou nem um pouco da produção e chegou a ter uma reunião com seu advogado e sogro, Lee Eastman, e com o chefe da ATV em Nova York, Sam Trust, que parecia ser um presságio de que sua obra seria retirada da peça. No fim, porém, os “fabulosos” direitos autorais recebidos pela MPL o convenceram a deixar que o show continuasse.

			As músicas que Paul tinha composto para os Beatles podiam não ser sua propriedade, mas ele era dono de um catálogo impressionante de canções de outras pessoas. Sob a orientação de Lee Eastman, ele vinha continuamente comprando editoras americanas de música, a maior parte delas detentora dos direitos dos velhos clássicos e das canções de musicais que seu pai tanto amava. Composições clássicas e números de musicais não eram muito valorizados nos anos 1970, e por isso ele conseguiu preços excelentes, com vantagens fiscais significativas para o comprador.

			A mais satisfatória dessas aquisições resultou de um encontro casual entre seu cunhado, John Eastman, e um amigo advogado em um ônibus de Nova York. O amigo mencionou que estava vendendo a Nor-Va-Jak, empresa que publicava as canções do herói da adolescência de Paul, Buddy Holly.

			A Nor-Va-Jak já tinha um comprador em vista, revelou o amigo de John Eastman, mas ele estava sendo irritantemente lento para fechar o negócio. O nome dele: Allen Klein. Eastman reconheceu a típica tática de Klein de adiar a compra e aproveitou a chance para derrubar o antigo adversário. “Eu disse: ‘A MPL vai comprar a empresa e se você vier agora mesmo no meu escritório a gente assina os papéis’. Paul comprou a empresa por 150 mil dólares, e logo ela estava gerando várias vezes esse valor por ano.”

			Assim Paul passou a ser dono de canções que tinham sido suas inspirações para cantar e compor, entre elas “That’ll Be the Day”, que os Beatles gravaram em sua primeira e vacilante sessão de gravação juntos. Ele ficou tão feliz que, em setembro de 1976, celebrou uma “Semana Buddy Holly” em Londres, para coincidir com o que teria sido o aniversário de quarenta anos de Holly, convidando o antigo empresário e produtor do artista, Norman Petty, que estava no México, para participar como convidado de honra. Em um almoço de boas-vindas, cheio de VIPs da indústria musical e de gente da imprensa, Petty deu a ele um presente ligeiramente de mau gosto — as abotoaduras que Buddy usava no voo fatal com Ritchie Valens e Big Bopper em fevereiro de 1959.

			* * *

			A primeira das duas únicas gravações que Paul lançaria em 1977 parecia o mais distante possível que ele podia passar do pandemônio punk. Em abril, finalmente foi lançado Thrillington, a versão instrumental suave do álbum Ram produzida seis anos antes, em grande parte para agradar seu pai, mas deixado na gaveta por causa da formação dos Wings. Thrillington vendeu apenas um punhado de cópias, e a imprensa ficou confusa e sem entender por que Paul dedicou tanto esforço a um projeto tão distante do espírito daquela época de cristas de cacatua e de piercings nos mamilos. Será que ele tinha perdido completamente o contato com o gosto popular, muitos comentadores se perguntavam — ou havia se tornado importante demais para dar atenção a isso?

			No início do ano, ele levara os Wings de volta a Abbey Road para começar o sucessor de Venus and Mars. Mas logo ficou claro que todos — inclusive ele próprio — ainda estavam exaustos em função da turnê mundial da banda. Linda, agora grávida do terceiro filho do casal, tinha uma necessidade especial de descanso e lazer. Portanto foi retomada a prática de gravar em lugares ensolarados e distantes, dessa vez as Ilhas Virgens Americanas, por recomendação do engenheiro Geoff Emerick, que tinha trabalhado lá pouco tempo antes com outra banda. Denny Laine, que adorava barcos, convenceu-o de que o álbum devia ser feito literalmente no mar.

			Um grande iate, o Fair Carol, foi fretado, e uma equipe de cinco técnicos, liderada por Emerick, transformou sua popa em um estúdio com uma mesa de 24 canais. Dois barcos de apoio também foram providenciados: o Samala, um detector de minas transformado, para acomodar a banda, os roadies e a cozinha, e um trimarã, o El Toro, para Paul, Linda e os filhos. As outras esposas e namoradas não foram convidadas.

			Por várias semanas, a flotilha navegou pelas ilhas de St. Croix, St. John e St. Thomas, ancorando nas idílicas praias pré-selecionadas. Eles passavam os dias tomando sol, nadando, mergulhando e brincando com os golfinhos que iam até lá com os olhos curiosos de antigos fãs dos Beatles. As gravações ocorriam à noite, seguidas por drinques e improvisos no convés aberto na noite suave. Paul compôs um minimusical para Mary e Stella intitulado “The Two Little Fairies”, que elas cantaram com o pai acompanhando no piano, para encanto de todos. Refletindo essa atmosfera de férias em família no mar, o álbum foi provisoriamente chamado de Water Wings.

			Mas nem tudo eram águas calmas: o improvisado estúdio aquático criou várias dificuldades técnicas, e a equipe de Paul enfrentou uma série de percalços. Alan Crowder, o inestimável resolvedor de problemas e faz-tudo de Paul, escorregou em um degrau, quebrou um pé e andava de muletas. Denny Laine teve uma insolação grave, Jimmy McCulloch ficou temporariamente surdo, e a perigosa proximidade entre a água do mar e os cabos de força fez com que Geoff Emerick tomasse um grande choque elétrico na perna. O próprio Paul, tentando um salto muito ambicioso de um dos barcos, caiu mal na água e teve sorte de não quebrar nada.

			A equipe tinha levado uma quantidade farta de maconha, imaginando que poderia fumar no mar em perfeita privacidade e segurança, esquecendo-se de que as ilhas paradisíacas eram um posto avançado dos Estados Unidos e que ao invés de menos era preciso ter mais cautela ao fazer esse tipo de coisa.

			Improvisando livremente ancorados no porto em St. John, os Wings violaram as regras relativas a ruídos que proibiam até mesmo que rádios fossem ligados na região, e em questão de minutos paramilitares que patrulhavam o parque nacional da ilha estavam a bordo do Fair Carol. Ao descobrir que os culpados eram músicos de rock, fizeram uma busca apressada por drogas, mas não encontraram nada e partiram depois de cobrar uma multa de quinze dólares no local. Eles entraram em contato com seus colegas da Alfândega dos Estados Unidos, que na sequência visitaram todos os três barcos, novamente sem encontrar nada ilegal, mas fazendo uma advertência séria de que poderiam voltar.

			O episódio azedou as relações entre Paul e o capitão do El Toro, que tinha sentido o cheiro da maconha saindo da cabine dos McCartney — para ele, uma infração com drogas significaria sua ruína. Depois de uma discussão séria, Paul se mudou com sua família para outro trimarã, o Wanderlust. Tudo isso estaria em uma canção com esse nome, destinada a só ser lançada cinco anos depois, quando tudo isso parecesse coisa pequena.

			Em junho, a coroação da rainha Elizabeth II completou 25 anos — o evento que tinha dado a Paul seu primeiro prêmio como escritor. Em toda a Grã-Bretanha, o Jubileu de Prata foi celebrado de modo muito semelhante ao dos tempos vitorianos, com bandeiras, bandeirolas, festas na rua e canecas de cerâmica comemorativas.

			Só uma coisa frustrou as homenagens a uma soberana cuja imutabilidade em um mundo cada vez mais inseguro causava espanto. Foi o segundo compacto dos Sex Pistols, uma paródia aos gritos do hino nacional cuja letra rimava “queen” com “fascist regime”, e cuja capa mostrava sua majestade com um alfinete de segurança na bochecha. O dono da Virgin Records, Richard Branson, lançou o disco no dia do Jubileu, 4 de junho, e fez o lançamento em uma festa a bordo de um barco ancorado no Tâmisa ao lado do Parlamento.

			O single foi banido pela BBC e por quase todas as emissoras comerciais de rádio, mas mesmo assim chegou ao número dois das paradas. Alguns jornais especializados em música se recusaram a imprimir o nome da música e o dos Sex Pistols, simplesmente deixando o seu lugar no Top 10 em branco. Na turnê “Anarchy in the UK” dos Pistols, que veio a seguir, foram cancelados tantos shows por gerentes de teatros ou por autoridades locais indignados que o letreiro indicando o destino na frente do ônibus da banda dizia “Lugar nenhum”.

			Os Wings a essa altura tinham voltado para a propriedade escocesa dos McCartney para continuar o trabalho no celeiro-estúdio, que agora era conhecido como Espírito de Ranachan. O bebê de Linda iria nascer em setembro, e Paul queria que as últimas semanas da gravidez fossem tão tranquilas quanto possível.

			Não foi bem assim. Na comunidade dispersa pela fazenda estavam a mulher de Denny Laine, Jo Jo, e os filhos deles, Laine e Heidi. Jo Jo tinha ficado profundamente ofendida por ter sido excluída da viagem às Ilhas Virgens e reclamava o tempo todo sobre as acomodações do chalé em Low Ranachan, que mais tarde descreveria como “duas cadeiras velhas e uns colchões estropiados manchados de xixi”.

			O guitarrista solo Jimmy McCulloch tinha menos vontade ainda de ficar exilado na Escócia por um período indefinido. A explosão do punk, que o rotulou como um “dinossauro” tendo apenas 24 anos, o deixou tremendamente abalado. De acordo com o novo contrato de colaboradores freelance dos Wings, ele estava também tocando com um trio chamado White Line com seu irmão baterista Jack. O White Line assinou com a EMI junto com os Sex Pistols, e um dia as duas bandas se encontraram no mesmo pub perto da sede da empresa na Manchester Square. Jimmy gritou para os Pistols que eles eram uma merda e, na discussão que se seguiu, agrediu fisicamente um deles, cujo nome se orgulhava de não saber.

			Ele também não gostava das instalações em que ficava junto com os roadies em Low Ranachan, que chamava de “bunker”. Uma noite, levado pelo tédio e pelas drogas, ele invadiu a despensa onde Linda guardava os ovos das galinhas em uma organização meticulosa, pegou mais ou menos uma dúzia e começou a arremessá-los na parede da sala de estar. Esse desperdício fez Linda chorar, e Paul, furioso, mandou que ele fosse embora.

			Poucos dias depois, Steve Marriott ligou de Londres para dizer que Jimmy iria entrar para uma nova versão de sua banda, os Small Faces. O próprio Jimmy depois pegou o telefone para confirmar que estava deixando os Wings.

			Paul não derramou nenhuma lágrima por perder um músico que, embora fosse brilhante, provocava o caos na banda e criticava constantemente a musicalidade de Linda. “É uma pena que ele esteja indo embora, mas os problemas vinham crescendo já fazia um tempo, e o resto de nós está feliz em seguir em frente sem ele.” A declaração de despedida de Jimmy dizia que eles “tinham tido alguns bons momentos” e — sem deixar de ser provocador — que, “embora Linda não saiba muita coisa sobre música, ela é uma garota legal”.

			Apesar de os Wings nunca terem sido de verdade a banda certa para Jimmy McCulloch, acabou sendo o apogeu de sua carreira. O relançamento dos Small Faces não deu em nada, e ele acabou formando outro trio, os Wild Horses, com seu irmão Jack, que depois abandonou para entrar em uma banda esquecida chamada Dukes. Em 1979, morreu de ataque cardíaco depois de uma overdose de heroína, aos 26 anos.

			Sem um guitarrista solo, o álbum dos Wings ficou temporariamente parado — mas Paul nunca conseguia parar de trabalhar. Com as coisas com Jo Jo em Low Ranachan como eram, Denny Laine tinha adquirido o hábito de andar até High Park todo dia para tomar café da manhã com os McCartney. Um dia, quando Denny chegou, Paul já estava com o violão, tocando o refrão de uma música que estava na sua cabeça fazia uns dias.

			Ele percebera que havia muito tempo que nenhum compositor ou poeta criava um hino escocês no gênero superpatriótico de “Scotland the Brave” e “The Hundred Pipers”. Por isso decidiu compor um — uma ideia ambiciosa, para não dizer audaciosa, para alguém que não era escocês, embora tivesse uma ascendência escocesa filtrada pela Irlanda e por Liverpool. O tema da música era a beleza da península solitária e a paz e o isolamento que Paul encontrou por lá, tendo como símbolo o pequeno promontório descampado atingido pelas chuvas a cerca de dois quilômetros de sua casa. O título era “Mull of Kintyre”. Denny pegou outro violão e, com a ajuda de uma garrafa de uísque, eles terminaram a música juntos.

			A canção se baseava apenas em dois acordes, lá e ré, mas entre eles havia muita coisa acontecendo. A letra falava diretamente sobre o local — “mists rolling in from the sea” —, o clássico recurso poético chamado apóstrofe, que poderia ter soado absurdo para ouvidos modernos, mas não soou.4 A palavra “Kintyre” forneceu a maior parte das rimas, algumas delas engenhosas, como na estrofe que tem “sea”, “my desire” e “always be here”. E o ritmo, que parecia tão sonoro e marcado quanto um hino ou um salmo, era na verdade uma valsa.

			Para completar a atmosfera, Paul decidiu que o arranjo deveria incluir gaitas de foles. E dessa vez, ao se preparar para gravar em High Park, ele não precisou ir a Londres. Campbeltown tinha sua própria banda de gaitas e tambores, que participava de festivais com uniformes tradicionais de chapéus altos feitos de pele de urso e kilts. O líder da banda, Tony Wilson, era uma figura impressionante, que já tinha tocado com a banda da Guarda Escocesa e em Glasgow.

			Paul convidou Wilson para ir a High Park, tocou e cantou a música para ele e perguntou se poderia fazer um arranjo para um grupo de gaitas de foles. Seria necessário algum trabalho, uma vez que a escala pentatônica das gaitas de foles não tem semelhança com acordes de rock, e o instrumento mantém as notas, enquanto na guitarra se distorce ou se interrompe a nota.

			A gravação aconteceu em uma noite quente de agosto. Geoff Emerick veio de Londres para trabalhar como engenheiro de som, e a banda de gaita de foles veio em um micro-ônibus, usando traje cerimonial completo, com chapéus de pele de urso e kilts. “A gente ficou pensando: ‘Onde ele está… será que isso é uma piada no fim das contas?’”, lembrou um dos integrantes da banda, John Lang, “e logo em seguida ele aparece de um canto e pergunta: ‘Vocês são minha banda de gaita de foles?’. O que realmente me impressionou foi que ele fez Tony apresentar cada um de nós, e apertou a mão de todo mundo.”

			A parte instrumental foi gravada ao ar livre em um longo crepúsculo, com Paul dando o sinal para a banda começar a tocar depois da terceira estrofe. “A gente acertou de primeira”, contou Lang. “Depois que terminamos, Paul veio com um carrinho de mão cheio de latas de cerveja e todo mundo festejou até de madrugada.” Linda, com a gravidez avançada, serviu comida e foi “gentil com todo mundo”.

			Mas a magia de Kintyre não era infalível. A canção que imortalizaria o local mal tinha sido gravada quando o baterista dos Wings, Joe English, anunciou que estava com saudades de casa e que sairia da banda para voltar a Macon, na Geórgia. Assim, pela segunda vez, Paul perdeu um baterista e um guitarrista solo ao mesmo tempo.

			English deu a entender mais tarde que, assim como um de seus antecessores, Denny Seiwell, tinha se decepcionado com a relutância do líder da banda em dividir os lucros dos Wings. Mas, em um depoimento a um site religioso muitos anos depois, admitiu que tinha conseguido comprar dois Porsches e oitenta hectares de terra com seu salário de baterista, além de “viver uma vida de primeira classe”. “Tanto Joe como Jimmy ganharam dinheiro com a banda”, Denny Laine garantiu. “Assim como eu.”

			O verdadeiro problema era que, por trás da fachada de família divertida dos Wings, English se afundou na heroína ainda mais do que Jimmy McCulloch, e gastava a maior parte do que ganhava nisso. Como ele mesmo admitiria mais tarde, teve duas ou três overdoses, uma vez ficou inconsciente por 24 horas, e se acostumou a acordar sem saber quem era.

			No início de setembro, os McCartney voltaram a Londres para o parto de Linda na clínica da St. John’s Wood’s Avenue. Eles concordaram que aquele seria o último bebê do casal, e os dois queriam que fosse um menino, e Paul estava convencido de que seria depois de encontrar um inexplicável sapatinho azul no bolso de um velho sobretudo. Se fosse o caso, o nome dele seria James, em homenagem ao pai e ao avô, e Louis em homenagem ao avô materno de Linda.

			Conforme esperado, em 12 de setembro, Linda deu à luz um menino saudável. Paul abraçou a enfermeira, depois correu para ligar para Heather, Mary e Stella, todas ansiosas por um irmãozinho.

			“Mull of Kintyre” foi lançada em 11 de novembro, duas semanas depois do primeiro e único álbum de estúdio dos Sex Pistols, Never Mind the Bollocks — Here’s the Sex Pistols. A palavra “bollocks”, uma gíria de Londres para testículos ou para algo absurdo, impossibilitava que o nome do álbum fosse mencionado na imprensa ou no rádio, e tornava a capa passível de processo judicial de acordo com as leis britânicas. Um gerente de uma loja da Virgin realmente foi processado por exibir o disco, mas foi absolvido quando seu advogado convenceu o juiz de que “bollock” era uma palavra de inglês arcaico que originalmente não significava testículos, e sim padre. Tudo isso garantiu uma ascensão a jato do disco para o primeiro lugar das paradas que não ousavam mencionar seu nome.

			Até o último minuto, Paul ficou em dúvida sobre lançar uma valsa sobre uma paisagem escocesa em um ambiente como esse, em vez de “algo violento, rápido e barulhento”. Ele estava fazendo o lançamento principalmente a pedido da banda de gaita de foles de Campbeltown, que garantiu que o disco seria comprado por escoceses com saudades de casa em todo o planeta. Para tornar a aposta mais segura, ele equilibrou o compacto colocando mais uma faixa no lado A, “Girl’s School”, outra colaboração com Denny Laine, com uma letra que falava sobre uso de drogas e desvios sexuais em um convento católico — o que podia lhe dar alguma credibilidade naquele novo mundo.

			Poucos dias depois do lançamento de “Mull of Kintyre”, ele ligou para a MPL para verificar o progresso do compacto e soube que estava vendendo 30 mil cópias por dia. “Eu disse: ‘Não me ligue mais enquanto não estiver vendendo 100 mil por dia’”, ele lembraria. “E, na semana seguinte, chegou nesse número.”

			Seu instinto estava certo. Apesar de todas as décadas de mudanças e de agitação na música popular, ainda não havia nada que tivesse tanto apelo para os britânicos quanto uma canção inspirada e sentimental sobre as Highlands da Escócia em meio ao som melancólico das gaitas de foles.

			No que equivalia a uma rebelião silenciosa contra o punk rock — um grito de protesto pedindo melodia, tradição e alfinetes de segurança colocados em kilts, em vez de bochechas —, o compacto ficou nove semanas como número um, se tornando o primeiro single britânico a vender 2 milhões de cópias no lançamento e o compacto de maior sucesso na história do país. (Como cereja do bolo para o triunfo de Paul, esse recorde anteriormente pertencia a “She Loves You”, dos Beatles.)

			A música se tornou um sucesso no mundo todo exceto, estranhamente, nos Estados Unidos — em geral o segundo país que mais romantiza a Escócia —, onde não conseguiu entrar no Top 20 de nenhuma parada, chegando apenas aos lugares mais baixos das paradas de música suave. “Girl’s School” foi mais tocada nas rádios.

			Como consequência, a música tornou a península de Kintyre famosa internacionalmente, aumentando o número anual de visitantes em cerca de 20%, o que inevitavelmente prejudicou a paz e o isolamento que Paul tanto exaltava, mas com grandes benefícios para a economia local. A música também causou um surto de interesse por gaitas de foles nos lugares mais improváveis. Vários países do Golfo Pérsico, no Oriente Médio, adicionaram o instrumento a suas bandas militares, competindo entre si para contratar líderes de bandas escocesas como instrutores, pagando altos salários.

			A banda de Campbeltown, que normalmente era chamada para tocar em desfiles locais e eventos esportivos, agora se viu acompanhando Paul e os Wings no Top of the Pops da BBC. Sua aparição foi em um dia de semana, por isso o líder da banda, Wilson, teve de pedir ao diretor da escola do estudante John Lang que lhe abonasse uma falta.

			O estúdio de televisão tinha sido decorado para lembrar a Escócia, e, enquanto a banda esperava sua deixa, “a névoa que vinha deslizando do mar” foi criada por meio de gelo-seco. “Nós estávamos pegando ar para inflar os foles”, Lang lembrou, “e todo aquele produto químico na nossa garganta quase nos matou.”

			Sua participação na tevê com maior audiência foi no programa do imitador Mike Yarwood, com Paul, Denny Laine e Linda sentados em uma fila de bancos — revelando que os Wings tinham sido novamente reduzidos a um trio — e a banda de foles saindo marchando de uma floresta prateada de árvores de Natal. “Paul era muito protetor com a gente”, contou Lang. “Nós ficávamos em bons hotéis, e ele garantia que tivéssemos comida e bebida, e que estivéssemos bem cuidados.”

			Os invasores da Bastilha do rock também não foram totalmente hostis. Um dia, enquanto Paul e Linda passavam de carro pelo centro de Londres, acabaram presos num congestionamento perto dos olhares ferozes de punks que estavam nas calçadas. Paul baixou os para-sóis, e os dois aristocratas do ancien régime se encolheram nos bancos, torcendo para não ser reconhecidos.

			No entanto, um membro do grupo viu Paul, fez sinal para ele baixar um pouco a janela do carro e enfiou o rosto com os brincos no lábio, tachas na sobrancelha e alfinete na bochecha pela abertura. “Oi, Paul”, ele disse, “sabe aquela Mull of Kintyre? É boa pra cacete.”

            

			
				
					1 Em tradução literal: “Não é crime se não existe lei/ Não tem mais polícia para mexer com você”. 

				

				
					2 No original, “a kid named Sid […] scarred with a rod in a pyramid”. 

				

				
					3 O normal seriam “Cartas da Sue” (Sue’s Letters), mas em inglês o nome usado, algo como “As alfaces da Sue”, tem som parecido. 

				

				
					4 Em tradução literal: “Brumas que vinham deslizando pelo mar”. 

				

			

		


		
			36. “Extravagância à la McCartney anabolizada pelo punk”

			A partir de 1978, a casa principal de Paul e Linda passou a ser a propriedade  em Peasmarsh, em East Sussex. O que tinha começado como um retiro de fim de semana se tornou o lugar em que eles decidiram criar os filhos, em vez da remota Kintyre ou da urbana St. John’s Wood.

			Havia um motivo particular para essa mudança. Heather, filha de Linda, agora uma adolescente, nunca tinha se acertado em nenhuma das caras escolas particulares da região norte de Londres. Ela não brilhava na parte acadêmica e era alvo de gozações por causa do sotaque americano e do não conformismo sonhador que tinha herdado da mãe. Até o fato de ter um pai tão famoso virou motivo de constrangimento. Os cínicos meninos ricos da turma dela logo descobriram que era adotada e disseram que, se algum dia ela tivesse algum “problema” com Paul, devia ir direto falar com a imprensa sobre isso.

			Mais tarde, ele admitiu não ter dado os melhores conselhos a Heather sobre como se ambientar. “Eu disse: ‘Não tente fazer amizade com todo mundo, só sente num canto lendo um livro e uma hora eles vão procurar você’. [Depois] ela falou: ‘Eles nunca me procuraram, pai’… Ela não estava desesperada nem nada, só meio triste.”

			Esperando que pudesse se sair melhor na atmosfera igualitária da educação pública, Paul e Linda começaram a procurar escolas secundárias em East Sussex e receberam uma recomendação para procurar a Thomas Peacocke, em Rye. Uma conversa com o diretor Roy Sooke deixou os dois impressionados, e o êxodo da família de Londres se deu quase imediatamente.

			Assim como tinha acontecido com a propriedade de Paul na Escócia, o imóvel de Peasmarsh, que a princípio ficava em um terreno de quarenta hectares, começou a expandir suas fronteiras drasticamente. Duas propriedades vizinhas, que eram acessadas pelas mesmas trilhas secretas cruzando o bosque, por acaso estavam à venda mais ou menos na mesma época e foram arrematadas por ele: a fazenda Lower Gate, de 64 hectares, a que ele devolveu seu nome original de Blossom Wood, e a fazenda East Gate, que era menor, porém ficava em um terreno mais alto, e por consequência proporcionava melhores vistas.

			A Waterfall Cottage, ideal como refúgio de fim de semana, era pequena demais para ser o lar de uma família de seis pessoas. Os McCartney, por isso, se mudaram colina acima para East Gate, cuja casa fazia fundos com duas estufas em forma de moinho. Em vez de reformar a casa abandonada, Paul decidiu demoli-la e construir uma nova.

			Ele podia ter contratado os melhores arquitetos do mundo para criar uma casa dos sonhos no bosque, seguindo as últimas tendências. Em vez disso, assim como estava acostumado a fazer com as capas dos álbuns, ele mesmo desenhou a nova construção. Não era nenhuma mansão de astro do rock nem uma casa absurdamente cara, e sim uma estrutura comum de quatro quartos de tijolos aparentes com um telhado íngreme, que de certa forma lembrava uma versão ampliada do número 20 da Forthlin Road, em Allerton. A permissão para construir foi obtida facilmente, mas por acaso havia uma faixa de terreno público que passava pela fazenda e que ficava a apenas alguns centímetros de distância da porta da nova casa. Foi necessário um longo processo judicial para transferir a área 150 metros para a frente.

			Várias novas edificações brotaram ao redor da casa, como um estábulo e um curral ao estilo Velho Oeste para os cavalos de Linda. A poucos metros da casa principal surgiu uma torre de observação de vinte metros que, junto com a cerca de arame farpado de dois metros de altura em torno da área, conferia uma aparência de campo de prisioneiros alemão na Segunda Guerra Mundial. Os moradores de Peasmarsh de início ficaram perplexos e perturbados por aquilo que os jornais britânicos alegremente apelidaram de “Paulditz”. Os McCartney se apressaram em tranquilizar os vizinhos: a cerca era apenas para proteger a vida selvagem da floresta, e a torre, para permitir que vissem o mar por cima das copas das árvores.

			A casa era tão despretensiosa do lado de dentro quanto do lado de fora. A decoração era no estilo de sempre de Linda, confortável a ponto de parecer desleixado — tecidos macios de cores neutras, manchados e puídos pelas crianças e pelos incontáveis animais domésticos que raramente tinham algum tipo de adestramento. Todos os cômodos do andar térreo eram interconectados — assim como no número 20 da Forthlin Road —, sendo o ponto central uma grande cozinha com piso de lajota onde eram servidas todas as refeições da família e onde os visitantes eram recebidos. No andar de cima havia uma suíte principal com uma varanda para Paul e Linda e três quartos divididos entre os quatro filhos, mas visivelmente nenhum quarto de hóspedes.

			Linda se tornou uma figura familiar na vila de Peasmarsh, frequentando suas lojas simples e virando freguesa do salão de beleza local, onde seu estilo causava muitos comentários. “Todo aquele dinheiro e ela anda por aí de calça de ginástica”, uma outra cliente comentou, admirada. “E ela nem amarra os cadarços.”

			No início do relacionamento, Linda tinha dito a Paul que, quando era pequena, ela costumava acordar toda manhã de Natal esperando que o Papai Noel tivesse deixado um cavalo para ela com um laço em volta do pescoço, mas sempre se decepcionava. Desde então, ele nunca se importou com a quantidade de cavalos que ela comprou ou adotou. Até Drake’s Drum, o animal de corrida que ele tinha dado para o pai, agora era um dos cavalos escoceses dela, desfrutando de uma feliz aposentadoria entre gansos domesticados e ovelhas que nunca eram abatidas.

			Nada era bom demais para os cavalos de Linda; na verdade, o novo estábulo em Peasmarsh era de uma modernidade e de uma opulência que jamais se viram dentro da casa. Num dia de inverno, David Litchfield estava lá com Paul, olhando dois pôneis americanos que tinham acabado de chegar do Arizona.

			“Eu disse: ‘Ei, Paul, eles não vão ficar com frio, vindo de onde vieram?’. ‘Não fala merda’, ele disse com o canto da boca, ‘o chão do cercado tem aquecimento’.”

			Em março de 1978, o álbum dos Wings gravado no ano anterior nas Ilhas Virgens Americanas foi lançado com o surpreendente título de London Town. Apesar da contribuição dos dois membros da banda que tinham saído, Jimmy McCulloch e Joe English, nenhum deles aparecia na capa; eram apenas Paul, Linda e Denny Laine, delineados contra uma imagem gelada da Tower Bridge.

			London Town gerou um single que chegou ao número um das paradas nos Estados Unidos com “With a Little Luck”, uma suave canção para cantar junto que irradiava o otimismo de Paul com toques literários típicos de McCartney (“together” rimando com “inclement weather”). O álbum chegou a número dois nos Estados Unidos e quatro no Reino Unido, mas as críticas em geral não foram boas. Para a Rolling Stone, que pouco tempo antes estava entre os principais entusiastas dos Wings, era “uma miscelânea irritante de fragmentos líricos, melodias desperdiçadas e arranjos inteligentes mas inadequados, com essa bagunça toda que nunca chega a atingir seu potencial embrulhada em um estilo liso e ensebado que teria reduzido uma ideia como ‘Eleanor Rigby’ a um refrão de dois versos”.

			O lançamento do disco para a imprensa britânica aconteceu a bordo de um barco no Tâmisa, navegando rumo à Tower Bridge. Infelizmente a imprensa mostrou pouco interesse pelo álbum e pelas sessões de fotos de Paul, Linda e Denny exibindo seu “londrinismo” comendo peixe com batatas fritas nas tradicionais embalagens feitas de jornal. Para todo mundo, a grande história era All You Need Is Cash, uma imitação de documentário sobre os Beatles — levemente disfarçados como um quarteto chamado The Rutles — feito por Eric Idle, do grupo humorístico Monty Python, e Neil Innes, que antes fizera parte da Bonzo Dog Doo-Dah Band, que tinha ido ao ar naquela mesma semana na BBC2.

			A paródia precisa de Idle e Innes dos chamados “Prefab Four” incluía rápidas participações de astros de rock reais, como Mick Jagger e Ronnie Wood, além de um Beatle verdadeiro, aquele que normalmente era o menos conhecido por seu senso de humor. George interpretou um correspondente de televisão que fazia uma reportagem do lado de fora da empresa que gerenciava a banda, a “Rutle Corps”, enquanto atrás dele vários saqueadores, um atrás do outro, saíam do prédio com fotocopiadoras, aparelhos de tevê e vasos de plantas.

			Innes fazia o personagem de John, “Nasty”, e Idle satirizava Paul como “Dirk McQuickly”, um manipulador de rosto arredondado que produzia melodias suaves sem nenhum esforço e as vendia sem qualquer vergonha. “Ele vende música para qualquer vagabundo”, dizia Jagger sobre McQuickly — uma brincadeira nada sutil, já que os Rolling Stones deviam seu primeiro sucesso nas paradas a Lennon e McCartney.

			Paul admirava os humoristas do Monty Python, e conhecia bem Innes, por ter sido o coprodutor do único single de sucesso da Bonzo Dog Band, “Urban Spaceman”, sob o pseudônimo de Apollo C. Vermouth. Quando fizeram perguntas engraçadas sobre a “Rutlemania” na coletiva de imprensa de lançamento de London Town, ele se mostrou tolerante e disse ter achado divertido, como se esperava. Na verdade, All You Need Is Cash tinha pisado em calos demais, especialmente com as piadas sobre a “Rutle Corps” e sobre o empresário americano da banda, “Ron Decline”. Além disso, depois de quinze anos de contínua adoração e admiração, ser objeto de gozação era uma experiência que dava o que pensar.

			Paul estava decidido a não manter o formato de trio dos Wings — embora tivesse funcionado no passado — e recrutar um terceiro guitarrista solo e um quarto baterista para o disco que viria depois de London Town e para os shows que se seguiriam. Ao contrário do que aconteceu com as combinações anteriores de americano problemático e escocês beberrão, os dois recém-chegados eram ingleses, e em ambos os casos Paul precisava agradecer a Denny Laine.

			O baterista Steve Holley, de 23 anos, por acaso morava na vila de Laleham, em Surrey, onde Laine tinha comprado uma casa fazia pouco tempo. Holley foi à festa de inauguração da casa dos Laine, participou de uma jam session com Denny e Paul, depois fez um teste na MPL e recebeu na hora uma oferta para tocar em um show. Ele também estava sendo procurado por Elton John, e sua banda própria, a Vapour Trails, tinha recentemente assinado um contrato com a Warner Brothers, mas Holley deu as costas para as duas possibilidades sem nenhuma hesitação.

			Depois, em um especial para a tevê de David Essex, Laine notou o talento do guitarrista de estúdio Laurence Juber, um moreno bonito de 26 anos que lembrava Don Everly, herói da adolescência de Paul. Juber, que era londrino, tinha em seu impressionante currículo uma formação em teoria musical na Universidade de Londres, uma passagem pela National Youth Jazz Orchestra e, o que o tornava perfeito, era vegetariano.

			Para impedir as brigas por causa de dinheiro responsáveis pela confusão nas formações anteriores dos Wings, os novos integrantes voaram até Nova York e foram até a casa do sogro e advogado de Paul, Lee Eastman, no East Hampton. Lá — “sentados em um cobertor, tomando limonada”, como Steve Holley descreveu — eles receberam a oferta de um salário anual consideravelmente maior do que o de seus antecessores, e que era garantido, independentemente de Paul usar pouco ou muito os serviços deles.

			Em junho, Paul os levou para a Escócia, para ensaiar com Linda e Denny Laine e dar início a um álbum que provisoriamente ele chamou de We’re Open Tonight. Então Linda, que nunca deixava de cuidar de suas galinhas, bolou um título que sugeria um recomeço mais radical, Back to the Egg.* Cada lado do disco tinha um subtítulo relacionado a ovo, “Sunny Side Up” e “Over Easy”.**

			Depois de ignorar o punk e qualquer outro estilo pop contemporâneo, como o disco e a new wave no ano anterior, Paul estava decidido a adotar todos os gêneros que pudesse. Em Back to the Egg, portanto, ele sacrificou o controle total que costumava ter, trabalhando com um produtor externo pela primeira vez desde o experimento abortado com Glyn Johns.

			O escolhido, Chris Thomas, de 31 anos, tinha sido assistente de George Martin e supervisionara algumas das sessões do Álbum Branco quando Martin não conseguia mais aguentar as brigas. Thomas tinha trabalhado com bandas de alto nível, como Procol Harum, Pink Floyd e Roxy Music, porém era mais conhecido por ter produzido Never Mind the Bollocks — Here’s the Sex Pistols. Nenhum outro símbolo do rock da velha guarda estava tão disposto a aprender novos truques.

			A produção de Back to the Egg levou sete meses, em parte graças ao gosto de Paul por locações inusitadas. Em setembro, o trabalho foi transferido do Espírito de Ranachan para o Castelo Lympne, em Kent, uma construção medieval perto de Peasmarsh. As gravações foram feitas no saguão principal do castelo, com a bateria de Steve Holley colocada diante de uma enorme lareira; Paul e Laurence Juber gravaram partes das guitarras em uma escadaria com eco, e os donos do castelo, Harold e Deirdre Margary, leram trechos de livros da biblioteca local, que foram mixados na cozinha para servirem como inserções no disco.

			Depois de uma pausa que durou todo o mês de agosto, o trabalho foi retomado no Estúdio 2 da Abbey Road. Lá Paul reuniu o que chamava de sua Rockestra, um grupo do tamanho de uma orquestra sinfônica formado por excelentes músicos que iriam gravar uma música instrumental banal, mas que ficava na cabeça, também batizada de Rockestra. A grande massa de talentos reunidos incluía David Gilmour, do Pink Floyd, John Bonham e John Paul Jones, do Led Zeppelin, Pete Townshend, do The Who, e Hank B. Marvin, dos Shadows, além de virtuoses mais jovens como Bruce Thomas, baixista da Elvis Costello’s Attractions, e James Honeyman Scott, guitarrista dos Pretenders. Keith Moon, do The Who, seria um dos bateristas, mas “Moon on the the Loon” morreu de overdose poucos dias antes.

			Em dezembro, com a mixagem ainda inacabada, o Estúdio 2 seria usado por outros artistas, especialmente pela mais nova contratada da EMI a ocupar o topo das paradas, Kate Bush (cujos uivos sobrenaturais faziam os esforços vocais de Yoko no passado parecerem bastante normais). Por isso, Paul se mudou para o porão do número 1 da Soho Square, levando com ele um equipamento idêntico ao da Abbey Road e batizando o local como “Estúdio Réplica”. Para criar uma ilusão ainda maior, e na esperança de capturar as energias mágicas do local, uma das paredes tinha uma imensa fotografia da vista da sala de controle do verdadeiro Estúdio 2.

			Havia muita coisa envolvida em Back to the Egg. Paul tinha ficado insatisfeito com a Capitol Records, especialmente em função da divulgação de London Town. Quando seu contrato terminou, em 1978, ele assinou com a arquirrival da gravadora, a Columbia. O selo pagou um adiantamento de 22,5 milhões de dólares, com um percentual de 20% de direitos autorais absolutamente sem precedentes, o que tornou Paul o artista mais bem pago da indústria musical. Além disso, a empresa proprietária da Columbia, a CBS, deu de presente para ele uma de suas melhores subsidiárias no ramo de edição musical, a Frank Music Corporation, fundada pelo grande compositor da Broadway Frank Loesser. Assim, ele obteve os direitos autorais de Guys and Dolls, de Loesser, e de outros clássicos do teatro musical americano, como Damned Yankees, The Pajama Game e The Music Game, de onde saiu “Till There Was You”, que Paul tinha cantado incontáveis vezes com os Beatles no início de carreira. Como último atrativo, ele teria direito de usar o avião particular da empresa.

			O CEO da Columbia, Walter Yetnikoff, tinha todos os motivos para estar otimista com esse investimento épico. Em março de 1979, os Wings conseguiram ficar em quinto lugar nos Estados Unidos e no Reino Unido com “Goodnight Tonight”, uma faixa com sabor de música disco, gravada durante as sessões de Back to the Egg, mas que não seria incluída no álbum. O vídeo da canção mostrava Paul e os outros membros dos Wings em casacas dos anos 1930, com cabelos engomados e brilhantes — mais uma reencarnação da Jim Mac Jazz Band — e com Linda em um vestido de festa roxo, se abanando de maneira sedutora com um leque.

			Em maio, Paul, George e Ringo foram ao casamento de Eric Clapton com a ex-mulher de George, Pattie. Apesar de George parecer não se importar com o fato de seu melhor amigo ter roubado sua mulher, a ocasião poderia ter sido embaraçosa. Aventureiro sexual como era por baixo da aparência severa de místico, ele admitiu um antigo caso com a mulher de Ringo, Maureen, explicando que tinha sido um “incesto”.

			No entanto, nenhum rancor, antigo ou corrente, estragou o feliz evento na mansão de Clapton em Surrey, a Hurtwood Edge. Paul subiu no palco da tenda e fez um discurso agradável, chamando George e Ringo de “antigas paixões”. John ligou de Nova York para parabenizar os recém-casados e disse que teria ido à festa se tivesse ficado sabendo.

			Mais tarde, à medida que o champanhe e outros estimulantes circulavam, Paul, George e Ringo subiram ao palco com Clapton para uma jam session que incluiu algumas músicas de Sgt. Pepper cantadas em estilo karaokê. Denny Laine depois falou que o desempenho deles foi “um completo lixo” e que foi uma sorte ninguém ter gravado aquilo.

			Back to the Egg foi lançado na Grã-Bretanha em 8 de junho de 1979, com uma verba publicitária colossal. Para o lançamento para a imprensa na Abbey Road, o Estúdio 2 estava com cortinas pretas para sugerir o interior de uma frigideira, e os convidados se sentaram em mesas debaixo de guarda-sóis que pareciam ovos fritos.

			Um comercial de tevê com um minuto de duração, exibido em horário nobre, elogiava “um sobrevoo atemporal do rock ‘n’ roll por doze músicas com produção soberba em um álbum que é realmente perfeito”. Também foram lançados sete vídeos promocionais diferentes, a maior parte gravada no Castelo Lympne, que seriam exibidos individualmente em programas de música pop, e depois todos juntos em um especial de meia hora de duração. O vídeo de “Winter Rose” exigiu que uma boa parte dos bem-cuidados gramados do castelo fosse coberta por espuma branca, que depois deixou a vegetação marrom como a do Serengeti.

			O álbum chegou ao número seis na Grã-Bretanha e ao número oito nos Estados Unidos, onde vendeu mais de 1 milhão de cópias. Como retorno para o investimento da Columbia, porém, foi considerado um fracasso, agravado pelo fato de que nenhum de seus quatro compactos sequer chegou ao Top 20 de nenhum dos dois lados do Atlântico. A faixa de maior sucesso foi o tema da Rockestra, que mais tarde venceu o primeiro Grammy concedido a um instrumental pop. Para a maior parte dos críticos, a tentativa de Paul de dar aos Wings um ar de vanguarda foi uma combinação constrangedora; “Extravagância à la McCartney anabolizada pelo punk”, zombou uma resenha.

			O moral de Paul recebeu um impulso em agosto quando Allen Klein foi julgado em Nova York por evasão fiscal e condenado a dois anos de prisão (pena que seria suspensa caso ele não cometesse outras infrações por um período de dois meses), além de uma multa de 5 mil dólares. A banalidade da acusação contrastava claramente com os milhões que tinham passado pelas mãos de Klein com os Beatles e os Rolling Stones. Ele tinha deixado de declarar uns poucos dólares ilícitos ganhos com a venda do que teriam sido as cópias promocionais do álbum The Concert for Bangladesh.

			Paul, no entanto, se recusou a comemorar. “Tenho pena [de Klein] agora. Em um certo momento fiquei preso na rede dele, e isso me deixou em pânico. Eu realmente faria qualquer coisa com ele. Pensei em ir onde ele morava e ficar do lado de fora da casa com cartazes. Fiquei realmente maluco na época… mas acabou tudo bem.”

			O novo compacto do Clash, “London Calling”, vociferava que “a fraude da Beatlemania tinha ido pelo ralo”, mas no caso da principal inspiração da Beatlemania não era bem assim. A edição de 1979 do Guinness Book of Records listava Paul McCartney como “o compositor de maior sucesso de todos os tempos”, por ter composto sozinho ou em parceria 43 músicas que tinham vendido 1 milhão de cópias ou mais, além de ser responsável por vendas de 100 milhões de cópias de compactos e pelo mesmo número de LPs.

			Os maiores e melhores nomes da indústria musical de Londres se reuniram no Hotel Savoy para vê-lo receber como prêmio um disco de ródio das mãos do cofundador do livro, Norris McWhirter. Paul respondeu aos aplausos com os dois polegares para cima — um gesto de infalível alegria e otimismo que estava substituindo o baixo em formato de violino como sua marca registrada.

			No fim de novembro, a sexta versão dos Wings fez sua primeira excursão com uma turnê de duas semanas pelo Reino Unido, porém tocando mais em teatros do que nos ginásios a que a formação antiga tinha se acostumado. Os shows de abertura aconteceram em Liverpool, não no Empire Theatre, e sim no Royal Court, mais íntimo. Na primeira noite, Paul reservou os assentos nas primeiras filas para um grande número de parentes, liderados pela tia Gin, famosa por “Let ’Em In”. Os dois novos integrantes do grupo mal conseguiam acreditar em como Paul estava nervoso por tocar para a família.

			Houve um outro show gratuito durante o dia para sua antiga escola, o Instituto Liverpool, misturando os meninos com as meninas, que antes ficavam no seu enclave do outro lado da rua. O diretor da época de Paul, J. R. (“Baz”) Edwards, tinha se aposentado e foi sucedido pelo antigo professor de geografia, B. L. (“Blip”) Parker. Mas, ao contrário de Baz, que atacava o rock ‘n’ roll, Blip foi ao show com os alunos, vibrou e aplaudiu tanto quanto qualquer outro.

			Holley e Juber eram ambos excelentes músicos, se davam bem entre si e não pareciam preocupados com a complicada política interna da banda. Mas, embora Paul desse tudo de si no palco, como sempre, era possível ver que ele não estava feliz depois dos shows. Steve Holley notou esses primeiros indícios de um entusiasmo cada vez menor com o projeto dos Wings como um todo, embora não entendesse que era isso que estava acontecendo. “A gente saía do palco e eu dizia: ‘Não foi ótimo?’. Paul só respondia: ‘É, foi ok’. Na época, eu só pensava: ‘Bom, o que é que eu sei? Esse cara tocou com os Beatles’.”

			Depois de uma semana com ingressos esgotados no Hammersmith Odeon, os dois últimos shows foram na Escócia, o que refletia a persona de McCartney como novo Robbie Burns. No Apollo de Glasgow, em 17 de dezembro, a banda de gaitas de foles de Campbeltown estava à espera em uma rua ao lado do teatro e, durante “Mull of Kintyre”, subiu pela escada de incêndio para fazer uma aparição surpresa.

			E, para selar a recuperação, ele estava de volta nas paradas de singles do Reino Unido. Seguindo o que John e Yoko tinham feito em 1971, Paul lançou uma canção de Natal, com seu próprio nome e no modo “professor maluco”, tocando baixo, guitarra, teclados, bateria e percussão. Comparada à sombria e crítica “Happy Xmas (War Is Over)”, a “Wonderful Christmastime” de McCartney tinha a consistência de um enfeite de Natal, e mesmo assim chegou ao número seis das paradas e seria tocada durante todo o período das festas todos os anos dali para a frente, gerando lucros estimados em 15 milhões de dólares e inspirando várias regravações.

			Enquanto a Grã-Bretanha entrava na histeria natalina, o noticiário era dominado pela crise do Camboja, rebatizado de Kampuchea, onde milhares de refugiados estavam tentando fugir do governante assassino do país, Pol Pot, e onde a doença e a fome eram endêmicas. Pouco depois de sair da turnê, Paul foi procurado por ninguém menos do que o secretário-geral da ONU, Kurt Waldheim. Para auxiliar nos esforços humanitários da ONU em Kampuchea, Waldheim perguntou se ele faria um show beneficente, aproveitando a boa vontade que as pessoas diziam sentir nesse período do ano. Apesar de ter sido avisado absurdamente em cima da hora, ele concordou de imediato.

			O plano inicial era um show único dos Wings, mas rapidamente se transformou na primeira demonstração de consciência social coletiva da comunidade do rock britânico. Sob a égide de Paul, haveria quatro shows no Hammersmith Odeon, batizados como Concerts for Kampuchea, começando no dia seguinte ao Natal e com uma mistura impressionante de antigos e novos talentos: Queen, The Who, The Specials, Pretenders, Clash, Ian Dury and the Blockheads e Elvis Costello.

			Imediatamente começaram a circular boatos de que o último show, em 29 de dezembro, encabeçado pelos Wings, finalmente levaria os Beatles juntos ao palco. George e Ringo concordaram em participar, desde que tocassem com outros músicos além de Paul. Mas John, embora estivesse livre para sair de seu exílio em Nova York, não queria ter nada a ver com o projeto, se recusando a mudar de ideia mesmo depois de um pedido pessoal de Kurt Waldheim. Além disso, quando a imprensa soube do envolvimento de George e de Ringo, os dois desistiram.

			Paul fechou o último show com os Wings e com sua Rockestra de trinta componentes, todos — exceto pelo sempre não colaborativo Pete Townshend — resplandecentes em fraques prateados e cartolas. Continuava existindo um boato de que John tinha cedido e que estava vendo o show em segredo dos bastidores. Durante a apresentação dos Wings, um robô entrou no palco, colocado ali por algum membro brincalhão da turnê. “Não é John Lennon”, Paul brincou com a plateia.

			* * *

			Assim ele terminou o ano, e a década, com um toque de admiração pública e de dignidade pessoal. E 1980 parecia promissor. A McCartney Productions Ltd. tinha um novo diretor, um determinado jovem australiano chamado Steve Shrimpton, ex-chefe da EMI na Austrália. Como definido por seu antecessor, Brian Brolly, o papel de Shrimpton incluía administrar o escritório do número 1 da Soho Square e todas as tarefas de um assistente pessoal, exceto, em nenhuma circunstância e de modo algum, tentar dizer a Paul o que fazer.

			O Ano-Novo traria o primeiro grande desafio de Shrimpton — muito maior do que ele poderia prever. Depois de meses de paciente diplomacia, a agência japonesa Udo Music, especializada na produção de shows, conseguiu que o governo do Japão pusesse fim à proibição de que Paul entrasse no país depois de sua condenação por porte de drogas em 1973, o que tinha impedido a visita que a segunda formação dos Wings faria em 1975. Paul teria permissão para voltar ao país antes do fim dos sete anos de exclusão, para uma turnê de duas semanas com a sexta versão dos Wings, começando em 16 de janeiro.

			Foram marcados onze shows, incluindo vários no Budokan Hall de Tóquio, onde os Beatles tinham tocado em 1966 durante a caótica turnê ao Extremo Oriente que ajudou a convencer a banda a desistir de se apresentar ao vivo. Os Wings tinham números impressionantes de vendas no Japão e, depois de uma longa espera para ver Paul em carne e osso, os fãs locais estavam tremendamente empolgados. Todos os 100 mil ingressos já tinham sido vendidos.

			A turnê japonesa elevaria Steve Holley e Laurence Juber um degrau acima dos músicos anteriores dos Wings. Como sinal de gratidão de Paul pelo trabalho que tinham feito no ano anterior, cada um deles receberia uma pequena parte dos lucros. “O problema era”, Juber lembrou ironicamente, “que não haveria lucros na turnê japonesa.”

			Uma precondição da turnê tinha sido que Paul assinasse uma declaração dizendo que não fumava mais maconha; apesar disso, ele e os músicos evidentemente podiam esperar uma rigorosa atenção da alfândega japonesa na chegada. Os membros dos Wings e o naipe de metais que acompanhavam a banda foram duramente alertados por Alan Crowder para não levar nenhuma substância ilegal e para checar as malas, os bolsos, e até debaixo das unhas para ver se não havia qualquer fragmento que pudesse incriminá-los.

			Antes de embarcarem, houve um último ensaio em Peasmarsh, com uma câmera gravando como de costume. “Oi, pessoal do Japão”, Paul cumprimentou tranquilamente a plateia que estava esperando por ele. “Aqui é Paul McCartney… Estamos só ensaiando.” Então ele dava a deixa para “Got to Get You into My Life”, cantando uma letra que logo se tornaria horrivelmente verdadeira: “I was alone, I took a ride, I didn’t know what I would find there…”.***

            

			
				
					* Em tradução literal: “De volta ao ovo”. 

				

				
					** O que significa, literalmente, um ovo que foi frito apenas de um lado, “Sunny Side Up”, ou dos dois lados, “Over Easy”. 

				

				
					*** Em tradução literal: “Eu estava sozinho, peguei uma carona, não sabia o que encontraria por lá…”. 

				

			

		


		
			37. Prisioneiro japonês

			A comitiva da turnê que chegou ao Aeroporto Internacional de Narita, em Tóquio, na tarde de 16 de janeiro de 1980, estava dividida em duas partes, que viajaram em voos separados. Um voo partiu de Londres com a banda e a equipe técnica, e o outro saiu de Nova York com Paul, Linda e os filhos, além do guitarrista Laurence Juber, que tirou uns dias de descanso em Los Angeles antes da viagem. Como a previsão era de que os dois aviões aterrissassem mais ou menos no mesmo horário, a comitiva devia se reunir no aeroporto e seguir num só ônibus até o hotel.

			Quando a banda e os roadies desembarcaram do voo de Londres, todos ficaram surpresos por não passarem pela revista rigorosa que esperavam na alfândega. O baterista Steve Holley e a mulher dele, Sharon, estavam com Denny Laine, que teve medo de ser alvo da alfândega por causa de seu histórico com drogas (quando assumiu a culpa para livrar Jo Jo). Todos passaram pela alfândega sem problemas, no entanto, e subiram no ônibus da turnê do lado de fora do aeroporto para esperar os McCartney.

			O voo da Pan Am que levou Paul de Nova York aterrissou cerca de meia hora depois. Houve um breve momento VIP do lado de fora da área de desembarque, enquanto ele posava para as câmeras de tevê, segurando seu filho no colo, James, e dizendo alegremente: “Olá, Tóquio”. Seria sua última experiência VIP por um tempo.

			Laurence Juber, que viajou no mesmo voo, estava atrás de Paul no momento que, segundo o guitarrista, “vai ficar marcado na minha memória para sempre”. Durante uma busca que Juber classificou como “rápida” na bagagem de Paul, o funcionário da alfândega com luvas cirúrgicas ergueu uma aba e encontrou um saco plástico transparente contendo uma boa quantidade de algo que evidentemente era maconha.

			“Quando o sujeito tirou aquilo da mala, estava mais constrangido do que eu”, Paul lembraria mais tarde. “Acho que ele queria simplesmente colocar de volta lá e esquecer tudo.” Em vez disso, o funcionário continuou remexendo na mala e encontrou um outro pacote com quantidade menor da mesma substância em uma nécessaire.

			Depois disso, segundo Juber, “alarmes começaram a disparar, portas se abriram e pessoas vieram correndo de todo lado”. Ele e Paul foram levados para salas separadas, uma ao lado da outra, para interrogatório. Os policiais que interrogaram Juber estavam especialmente interessados em uma guitarra Les Paul que ele tinha comprado em Nova York, que suspeitavam estar escondendo mais drogas. Só depois de desmontar o instrumento com uma chave de fenda e provar que a guitarra estava “limpa” ele foi liberado.

			“Eu saí de lá e entrei no ônibus, e nós todos ficamos lá sentados por um tempo, esperando que a coisa toda fosse esquecida e que Paul saísse para encontrar a gente”, ele relembrou. “Então Alan Crowder [o empresário da turnê] disse que ainda havia um problema e que era para nós irmos para o hotel.”

			Era o esplendoroso Hotel Okura, coincidentemente o mesmo local em que John e Yoko ficavam quando visitavam a família dela em Tóquio. Um andar inteiro tinha sido reservado para a equipe dos Wings, e Paul e Linda ficariam com a suíte presidencial, que os Lennon sempre ocupavam — embora acomodações um tanto diferentes estivessem à espera de Paul.

			Feito o check-in, Steve e Sharon Holley foram descansar depois de um voo de dezoito horas. Holley acordou com uma ligação de Linda. “Ela estava gritando, dizendo que Paul tinha sido detido e que estava na cadeia. Achei que era uma piada e disse: ‘Claro, boa essa, Linda. Te vejo lá embaixo no restaurante’. Quando a gente desceu, a porta do elevador abriu para um saguão cheio de holofotes de tevê e de fotógrafos.”

			Paul, enquanto isso, estava sozinho, levado para a sede da Polícia Metropolitana no centro de Tóquio, sem saber o que iria encontrar. O que encontrou foram cinco horas de um interrogatório exaustivo feito por uma equipe de policiais especializados em combate a drogas com um conhecimento limitado de inglês. A maconha encontrada na mala dele totalizava 218 gramas, o suficiente para sugerir que não era apenas para uso pessoal e para levar a acusações de contrabando e até de tráfico. Paul alegou que tinha conseguido aquilo com amigos, apenas para uso próprio, e assinou uma confissão, escrita por seus interrogadores, de que “trouxe maconha para eu fumar”.

			No entanto, apesar de sua imensa fama e do grande evento nacional que a turnê dos Wings representava, a promotoria deu sequência aos procedimentos de acusação. Alguém que estivesse enfrentando uma acusação dessas na Europa ou nos Estados Unidos podia esperar sair mediante fiança, mas no Japão não existia esse sistema; enquanto estivesse sendo feita uma investigação das provas que havia contra ele, Paul seria mantido em custódia.

			Em vez de fazer check-in na suíte presidencial do Hotel Okura, ele foi levado para uma ala que, ironicamente, ficava no mesmo prédio de uma das emissoras de rádio que horas antes tinha anunciado a chegada dos Wings. Depois de entregar todos os seus objetos pessoais, inclusive a aliança de casamento, ele foi levado a uma cela minúscula e vazia com um colchão fino que servia de cama.

			A única vez em que estivera antes em uma situação como essa foi aos dezoito anos em Hamburgo, quando ele e Pete Best foram detidos brevemente por supostamente terem tentado atear fogo em um cinema pornô com uma camisinha incendiada. Essa experiência foi infinitamente pior: completamente sozinho, sem poder entrar em contato com Linda e com os filhos, atormentado por uma dor de cabeça terrível e por medos que em nenhum momento o afetaram em seu breve encarceramento anterior na delegacia de St. Pauli. Paul não conseguiu dormir, e passou a noite toda sentado no chão com as costas na parede, apavorado com a ideia de ser estuprado.

			Linda estava igualmente atormentada, cercada pela ávida mídia no Okura sem ter ideia do que estava acontecendo ou de como aquilo iria acabar. Pelo bem de Heather, Mary, Stella e do pequeno James — que ficava perguntando “Onde está o papai?” —, ela fez o melhor que pôde para parecer corajosa. “Na verdade é uma tolice”, ela disse a uma tevê. “As pessoas são tão diferentes aqui. Eles levam [a maconha] tão a sério. Paul agora está em algum tipo de detenção e eu não consegui vê-lo. Quando eles pegam alguém legal como Paul, parece que se divertem. Nunca mais vou voltar ao Japão. Esta é minha primeira e última visita.”

			Secretamente, assombrada por lembranças de filmes sobre prisioneiros de guerra no Japão, ela estava com medo de que ele fosse torturado. Nesse momento em que Paul precisava de sua proteção mais do que nunca, ela não teve como fazer nada.

			A dúvida imediata que a MPL precisava responder na ausência de seu dono era se a turnê deveria ser abortada — mas essa decisão parecia já ter sido tomada. “Quando a gente saiu do hotel, tinha cartazes anunciando nossos shows a cada cinquenta metros mais ou menos”, Steve Holley lembrou. “Na manhã seguinte, não tinha nenhum cartaz onde quer que fosse, e a música dos Wings tinha desaparecido das rádios.”

			Só o que eles podiam fazer era assistir aos noticiários da tevê no segundo dia, quando Paul foi entregue ao Departamento de Controle de Narcóticos de Tóquio por três policiais durões à paisana, algemado e com uma corda em volta do pescoço — “como um cachorro”, ele diria mais tarde. Apesar de já ter confessado tudo e de ter pedido desculpas, foi submetido a mais seis horas de interrogatório feito pelo renomado investigador-chefe da equipe de combate às drogas, Koyoshi Kobayashi.

			“Tive que contar a história da minha vida… escola, nome do pai, renda”, ele lembraria. “Eles diziam, muito curiosos: ‘Você recebeu a Ordem do Mérito?’. E eu respondi: ‘Sim’, esperando que isso tivesse um certo peso. E meio que teve. Então eles disseram, ainda mais curiosos: ‘Você mora no Palácio da Rainha?’. Eu falei: ‘Bom, na verdade não… bem, sim, fica bem perto’. Eu estava esperando que eles fossem me deixar sair se eu morasse perto da casa da rainha. Eles disseram: ‘Você fuma maconha?’. Eu respondi: ‘Muito pouco’. Eles disseram: ‘Isso faz você ouvir música melhor?’. Eu pensei: ‘Deus, será que isso é uma armadilha…’.”

			Quando os interrogadores terminaram, ele teve permissão para um breve encontro com Linda, e depois foi mandado de novo para a cela na sede da Polícia Metropolitana. Quando a escolta o levou por uma porta dos fundos, eles foram cercados por cerca de duzentas garotas, chorando histericamente e gritando o nome dele — com a dificuldade dos japoneses para dizer a letra “l” tornando os gritos ainda mais aflitivos: “Paur! Paur!”. A confusão ficou tão incontrolável que o esquadrão de choque foi chamado. “Foi como a Beatlemania”, ele lembraria. “Só que, em vez de um show, eu estava indo para uma cela.”

			A essa altura, seu advogado e cunhado John Eastman já tinha ido às pressas de Nova York para o Japão, e seu novo empresário Steve Shrimpton viera de Londres para organizar sua defesa e para proteger Linda e as crianças contra o assédio da imprensa no Okura. Um advogado de Tóquio que falava inglês, Tasuku Matsuo, foi contratado para representar Paul nos interrogatórios e no que quer que viesse a seguir.

			Até ali, seu único visitante tinha sido Donald Warren-Knott, um funcionário da embaixada britânica em Tóquio, que por acaso ficava bem ao lado do prédio onde ele estava preso. Warren-Knott encontrou Paul calmo e razoavelmente de bom humor, embora muito preocupado com Linda e os filhos. Disse que estava sendo bem tratado e que não queria nenhum privilégio especial além de pedir uma dieta vegetariana que incluísse frutas, o que Warren-Knott pediu por ele. Os carcereiros concordaram em lhe dar maçãs e laranjas, mas não bananas, por causa do risco de um guarda distraído escorregar na casca de uma delas.

			No dia seguinte, 18 de janeiro, Paul foi levado ao escritório da promotoria para mais um interrogatório, conduzido às pressas por uma porta dos fundos porque as fãs que gritavam “Paur” estavam bloqueando a entrada principal. Pelas draconianas leis antidrogas do Japão, ele soube, era possível pegar sete anos de cadeia com trabalhos forçados em um sistema penal amplamente criticado por violações de direitos humanos. E ninguém naquele momento podia garantir que isso não iria acontecer. “Eu já estava pensando em criar as crianças no Japão”, Paul admitiu mais tarde.

			Naquela tarde, ele foi interrogado pelo juiz do distrito, Haruo Matsumoto, que então deferiu o pedido do promotor para mantê-lo preso por mais dez dias enquanto a investigação prosseguia. Agora transferido da custódia da polícia para o Departamento de Justiça, Paul foi levado à ameaçadora prisão de Kosuge, construída na Tóquio do século XIX. Ali ele passaria uma semana em companhia de alguns dos criminosos mais perigosos do Japão, e não teve tratamento muito diferente do que o recebido pelos demais.

			Enquanto isso, seu caso causava choque e descrença no mundo todo, com políticos e figuras públicas de todo tipo expressando preocupação com Paul e pedindo ao governo japonês que não levasse as coisas ainda mais adiante. Enquanto Donald Warren-Knott, da embaixada britânica, discutia o caso com o investigador Kobayashi na sede da polícia, o policial recebeu um telefonema de Washington. Era o senador Edward Kennedy, último irmão vivo do presidente John F. Kennedy; ele ouvira dizer que os Wings tinham uma turnê agendada para os Estados Unidos no verão seguinte e estava preocupado, achando que Paul poderia não cumprir o compromisso.

			George mandou uma mensagem em nome dele e da mulher, Olivia: “Pensando em você. Mantenha o ânimo”. Os outros dois ex-Beatles, porém, não deram declarações de apoio nem de compaixão por um amigo que sempre tinha estado ao lado deles quando tiveram problemas com drogas: Ringo simplesmente disse de maneira reservada que Paul tinha “dado azar” e John não fez nenhum comentário.

			O tamanho do pacote de maconha também foi motivo de brincadeira. O rei dos programas de talk show nos Estados Unidos, Johnny Carson, brincou que, depois de Paul aterrissar em Narita, a mala de Paul continuou esperando autorização para pouso por mais quatro horas. Num fato muito menos divertido, um fã perturbado dos Beatles chamado Kenneth Lambert — uma espécie que mais tarde se tornaria horrivelmente familiar — apareceu no aeroporto de Miami anunciando que pretendia voar para Tóquio e “libertar Paul”, apesar de não ter nem passagem nem dinheiro. Durante uma discussão com a equipe da empresa aérea, Lambert sacou uma arma de brinquedo e um policial matou-o a tiros.

			De início, Paul considerou as condições na Prisão de Kosuge “bárbaras”. Estava em uma cela de três metros por quatro, equipada apenas com um pequeno colchão para dormir. Normalmente superatencioso com seu guarda-roupa e com a higiene pessoal, ele ainda estava com o mesmo paletó verde que usava quando foi preso.

			O dia começava às seis da manhã com uma contagem, quando o compositor mais bem-sucedido de todos os tempos ficava sentado com os outros presos, respondendo a seu número de prisioneiro, 22, com um grito ritual de “Hai!”. O proprietário de terras e empregador de múltiplos empregados domésticos tinha então de limpar sua minúscula cela, usando uma pá de lixo em miniatura e uma escova que eram passadas por um buraco na porta, e enrolar seu colchão.

			Depois da inspeção vinha o café da manhã, uma tigela de sopa de algas e cebola (“não é a melhor coisa do mundo pela manhã se você está acostumado com cereais”). O almoço era sopa de soja e pão, e o jantar, uma tigela de arroz com maçã ou laranja de sobremesa, se tivesse sorte, mas nada de banana. Paul estava praticamente em uma solitária, sem permissão para ler livros nem acesso a material para escrever. A luz era apagada às oito da noite.

			A rotina foi quebrada por outras viagens ao escritório do promotor, com multidões de meninas gritando nas duas pontas do caminho. No portão da prisão, Minako Shitega, de dezenove anos, era uma das muitas meninas que estavam em vigília, segundo suas palavras, “pelo maior sujeito que já viveu no planeta”. Um abaixo-assinado para que Paul fosse libertado foi organizado do lado de fora do Budokan Hall, onde os Beatles tinham tocado em 1966 e onde os Wings fariam seus maiores shows.

			Uma provação dessas poderia ter esmagado um homem muito mais robusto fisicamente. A salvação de Paul foi a competitividade que os outros ex-Beatles conheciam tão bem, aliada ao espírito prático de alguém que já tinha sido um escoteiro acumulador de emblemas. “Depois de uns dias, fiquei como Steve McQueen em Fugindo do inferno”, ele lembraria. “Meu instinto natural de sobrevivência e meu senso de humor começaram a aparecer. [Eu pensei] ‘Tá, eu vou ser o primeiro quando a luz acender, o primeiro a estar com o quarto limpo, o primeiro a se lavar e a escovar os dentes.’”

			Do mesmo modo, Paul não ficou intimidado pelo fato de que quase ninguém à sua volta falava uma palavra de inglês e por ele não falar nem uma palavra de japonês além de “sayonara” e “konnichiwa” (olá). Ele se comunicava com os ocupantes das celas vizinhas gritando marcas japonesas, ‘Toyota!”, “Kawasaki!”, “Datsun!”, e o principal exportador de cigarros britânicos, “John Player Special!”. Eles respondiam “Johnnie Walker!”, o nome do uísque com que mais fantasiavam, e o gelo foi quebrado.

			Os presos só socializavam por um breve período durante a manhã, quando fumavam sua ração de dois cigarros por dia sentados em torno de uma lata de estanho, na qual batiam as cinzas. Ali Paul aprendeu a associar rostos e nomes aos números dos colegas de cadeia, por exemplo seu vizinho da cela ao lado, um estudante marxista que também era acusado de porte de drogas e que falava um pouco de inglês.

			A quatro celas de distância ficava um sujeito enorme preso por assassinato, cuja tatuagem nas costas o identificava como membro da máfia japonesa, a Yakuza. Por meio de um intérprete, o homem amedrontador perguntou a Paul por que ele estava preso, depois ergueu sete dedos para indicar sua provável sentença. “Não, dez”, Paul respondeu, fazendo o membro da yakuza gargalhar. Mais tarde, ele ouviu um grito vindo da cela do membro da yakuza, dizendo “Yesterday, por favor”, um pedido que seria melhor atender. O guarda gritou exigindo silêncio, mas não fez nada, já que também estava escutando, e respondendo instintivamente até a essa pequena plateia Paul cantou mais três músicas a cappella.

			Ele se tornou a alma daqueles encontros envoltos em fumaça de cigarro em torno da lata de estanho, apresentando os outros a um jogo que os Beatles costumavam fazer durante seus períodos de confinamento em quartos de hotéis ou na Abbey Road. Era chamado de Tocar no Lugar mais Alto, porque cada um na sua vez pulava e tentava tocar no ponto mais alto da parede. Como Paul era mais alto do que seus concorrentes de compleição mais frágil, era comum que saísse vencedor.

			À medida que o tempo passava, o regime rigoroso foi ficando um pouco mais leve: quando ele pediu um violão, a resposta foi um sonoro não, mas sua comitiva teve permissão para levar roupas limpas, comida quente e cobertores. O medo de ser estuprado diminuiu a ponto de, quando lhe ofereceram um banho em lugar privado, ele escolheu usar o chuveiro comunitário. Ali comandou uma cantoria de velhas canções que seu pai adorava, como “When the Red Robin Comes Bob-Bob-Bobbin’ Along”.

			Depois de tantos anos de poder e de livre-arbítrio ilimitados — e das tensões, que vinham tanto de fora quanto de dentro em razão disso —, ele se viu quase gostando da fria simplicidade, da solidão e da completa falta de poder da sua vida na prisão. “De repente”, ele lembraria, “eu não precisava mais fazer meu trabalho.” Longe de ser um castigo, foi um alívio não estar exposto à miríade de armadilhas que existiam pelo fato de ser Paul McCartney — deixando de lado até mesmo seu próprio nome — e de voltar ao status que tinha muito, muito tempo atrás, quando conhecera John e George e era “só mais um cara”.

			Entre os músicos da banda, o choque e a compaixão iniciais estavam dando lugar ao ressentimento. Laurence Juber e Steve Holley não eram os únicos a esperar uma participação nos lucros da turnê: o naipe de metais, incluindo o antigo colega de Liverpool de Paul, Howie Casey, iria ganhar perto de mil dólares por dia no Japão, um cachê muitas vezes maior do que costumavam ganhar viajando.

			Eles também estavam contando com mais trabalhos lucrativos durante a turnê americana no verão. Mas, depois de uma nova (e mais grave) infração envolvendo drogas, quem duvidaria que o visto americano de Paul fosse cassado novamente? Ninguém conseguia entender por que ele tinha trazido maconha para o Japão. Antes de saírem para a viagem, todos tinham sido avisados de que seria fácil conseguir maconha por meio das bases militares americanas.

			A banda inteira também tinha sido interrogada pela polícia — assim como Linda — e todos estavam sob vigilância 24 horas por dia. Para evitar mais problemas, eles fizeram uma viagem para Kyoto, esperando que na sua ausência o problema fosse resolvido e que a turnê ainda pudesse acontecer. No entanto, a equipe de advogados de Paul achou mais inteligente que deixassem o país, o que eles fizeram em 21 de janeiro. Holley e Juber receberam passagens de primeira classe para qualquer lugar do planeta, podendo escolher para onde iriam; Holley escolheu visitar a família na Austrália e Juber voltou para Los Angeles.

			No sexto dia em Kosuge, Paul finalmente teve permissão para uma visita de meia hora de Linda, mas sem as crianças. Ela levou um sanduíche de queijo e alguns livros de ficção científica, e eles conversaram por uma grade de metal com guardas vigiando, para garantir que não haveria contato físico. Linda ficou surpresa, e não muito feliz, ao ver como ele tinha sido institucionalizado.

			Mas agora estava claro que, apesar da violenta rotina antes do julgamento a que estava sendo submetido, o governo japonês não queria o constrangimento de realmente levá-lo ao tribunal. Pedidos feitos pelo Ministério das Relações Exteriores britânico por meio de Donald Warren-Knott também foram levados em conta, e no nono dia de prisão todas as acusações contra Paul foram retiradas. As razões citadas foram sua confissão, seu “arrependimento” e o fato de, por seu tempo sob custódia, ele já ter sofrido “punição social”. Portanto, deveria ser libertado e imediatamente deportado.

			Apesar de ter sido estranhamente redentor do ponto de vista espiritual, o episódio teve um alto custo do ponto de vista financeiro. Os promotores da abortada turnê japonesa, a Udo Music, tiveram de ser indenizados em cerca de 184 mil libras para reembolsar os 100 mil frustrados compradores de ingressos e para pagar os custos de publicidade e de promoção. Além disso, manter a família e a comitiva no Hotel Okura enquanto ele estava na sua cela custou 10 mil libras por dia.

			Ao recobrar sua liberdade quase “com um suspiro”, como o prisioneiro de Chillon de Byron, ele deu autógrafos para seus antigos guardas, depois recebeu de volta os objetos pessoais que tinha entregado quando chegou. Havia uma coisa faltando, provavelmente roubada — a aliança de casamento. Como não tinha tempo para registrar uma queixa, ele pediu um clipe de papel da prisão para usar no lugar.

			Paul foi levado direto para o aeroporto de Narita para ser colocado no primeiro avião disponível, um voo da Japan Airline para Amsterdam. Linda e os filhos já estavam no avião. Antes de embarcar, como uma espécie de recompensa por todos os shows cancelados, ele pegou um violão e cantou alguns compassos de “Yesterday” — depois, com um último gesto de dois polegares para cima, ele partiu.

			Paul nunca explicou de fato o que fez com que se esquecesse de todos os alertas recebidos e colocado aqueles dois tijolos de maconha na bagagem, nem ao menos no fundo da mala, mas perto do topo. “Como Linda, que era muito mais inteligente do que eu, me deixou fazer aquilo?”, ele comentou em uma entrevista à tevê com a filha Mary no ano 2000. “Eu devo ter dito: ‘Ah, querida, não se preocupe, vai dar tudo certo’. Tem vezes na vida que você pensa: ‘Ok, você é um idiota’, e essa foi uma delas. Eu fui um idiota.”

			Mas a verdade era que ele sempre tinha abusado da sorte com drogas, e escapado tantas vezes que pode muito bem ter achado que era invulnerável. E muita gente suspeitou que Linda tinha sido sua cúmplice; na verdade, depois do flagrante em Tóquio, o boato era de que a droga tinha sido encontrada na mala dela, e que Paul assumiu a culpa.

			Para as hordas de repórteres que o esperavam em Amsterdam e depois em Londres, Paul tinha uma explicação pronta. Ele tinha sido pego de surpresa depois de uma viagem antes da turnê a Nova York, onde fumar maconha era algo tão comum e feito às claras que a droga parecia praticamente descriminalizada. Como aquilo que restara do que tinha fumado por lá era “bom demais para jogar na privada”, ele levou a maconha consigo, “ainda no espírito americano de que aquilo não era nada muito grave”.

			Ele não culpou mais ninguém além de si mesmo, minimizou suas experiências no sistema penal japonês (“Não era exatamente A ponte do rio Kwai”) e fez um pouco de proselitismo a favor do lobby pela legalização da maconha que apoiava desde meados dos anos 1960. Para ajudar a passar o tempo na cela, Paul contou que tinha feito uma lista mental de todas as drogas perigosas que eram legais. “A sociedade acha que o álcool é uma maravilha, mas ele mata. Cigarros podem matar. E todas aquelas velhinhas tomando Valium? Aquilo é pior que maconha. Pense no perigo que as aspirinas são para o estômago.”

			Apesar disso, ele prometeu que tinha aprendido a lição, se arriscando a criar um problema considerável para si mesmo no futuro ao dar uma entrevista para o Sun com a manchete “NUNCA MAIS VOU FUMAR MACONHA, DIZ PAUL”.

			Na Grã-Bretanha, o coro de “Como ele pôde ser tão tolo?” foi ainda mais violento porque os filhos dele estavam envolvidos. Uma reprimenda especialmente dolorosa partiu de “Blip” Parker, diretor de sua antiga escola, o Instituto Liverpool, para cujos alunos Paul havia feito um show gratuito antes de ir para Tóquio. “Já é bem difícil hoje em dia manter os jovens longe das drogas sem ter pessoas que eles admiram envolvidas em algo assim”, declarou Blip — e quem poderia discordar?

			Paul chegou a se perguntar se, em algum nível subconsciente, ele não sabia o que estava fazendo. Seu entusiasmo pelos Wings tinha diminuído tanto — ele raciocinou — que era possível que tivesse aproveitado a oportunidade para sabotar a turnê japonesa de modo deliberado, para prejudicar a banda a ponto de não ter como consertar o estrago. “Foi quase”, ele disse a Mary, “como se eu quisesse ser pego.”

			Para Laurence Juber e Steve Holley, foi um duro golpe depois passar tão pouco tempo na banda. Além de perder a prometida porcentagem dos shows no Japão, eles sentiram que haviam sido privados da oportunidade de mostrar como podiam contribuir como músicos. “Nós fizemos apenas 22 shows nos Wings, na turnê britânica e no concerto para Kampuchea”, explicou Holley. “Não é tempo suficiente para uma nova formação se firmar. Quando fomos para o Japão, estávamos começando a ter um som nosso.”

			Paul de sua parte achava que Denny Laine o abandonara quando mais precisou, sem saber que os músicos tinham recebido ordens dos empresários da turnê para ir embora de Tóquio. Ele ficou particularmente ofendido com o fato de que Laine tinha voado direto para o festival de música MIDEM, no sul da França, para negociar um álbum solo.

			Embora nenhum rompimento formal tenha sido anunciado — até então —, as recriminações e a desunião pairavam no ar. Precisando urgentemente de dinheiro para pagar dívidas de impostos, Laine montou uma banda com sua mulher, Jo Jo, nos vocais e Steve Holley, e saiu em uma turnê. Seu álbum, quando saiu, em dezembro, traria um eco leve, mas impossível de ignorar, da diatribe de John, “How Do You Sleep?”, de 1971. O título, uma referência às garotas chorando inconsoláveis para um “Paur” que não se apresentaria, era Japanese Tears.*

			Paul, enquanto isso, vinha preparando um álbum solo desde meados de 1979, um sinal de seu crescente tédio com os Wings que vinha cuidadosamente mantendo em sigilo. O disco foi lançado em maio de 1980, como McCartney II e — como McCartney, uma década antes — trazia Paul cantando e tocando todos os instrumentos, acompanhado apenas de Linda. Nem um pouco prejudicado pela recente notoriedade de Paul, o álbum chegou ao número um na Grã-Bretanha e ao número três nos Estados Unidos.

			A faixa mais popular de McCartney II acabou sendo uma alegre música dançante eletrônica chamada “Coming Up”, que chegou ao número dois na Grã-Bretanha. A música tinha sido tocada no palco pelos Wings durante a turnê britânica antes da viagem ao Japão, e no mercado americano a Columbia preferiu lançar a versão ao vivo, gravada em Glasgow em novembro de 1979. Quando o single chegou ao número um, Paul ficou irritado por sua versão de estúdio não ter sido usada, conferindo um sopro de vida aos Wings em vez disso.

			Na volta para casa, Paul tinha gravado uma mensagem em vídeo para ser exibida na televisão japonesa, pedindo desculpas aos fãs que haviam chorado pelo seu “erro” e elogiando seus antigos carcereiros. Ele também escreveu um relato de 20 mil palavras sobre sua experiência — uma façanha considerável para alguém condicionado a escrever letras de música com duas dúzias de palavras em poucos minutos — e que vendiam mais cópias do que as obras de qualquer autor de best-seller.

			Na verdade, ele sempre desejara escrever um livro — como John na época dos Beatles —, mas nunca achou que aquilo fosse para ele. Ele deu ao livro o título de Japanese Jailbird [Prisioneiro japonês], mandou imprimir uma única cópia e depois trancou o manuscrito, pretendendo entregar para seus filhos quando fossem mais velhos e estivessem procurando uma explicação sobre as cenas traumáticas que testemunharam. “Um dia quando nós formos velhos e meu filho for um homem adulto de trinta anos… eu vou poder dizer: ‘Toma aqui. Leia isso’.”

			No entanto, o álbum McCartney II fez surgirem dúvidas sobre quanto ele levava o episódio a sério e sobre quanto estava realmente arrependido. A foto de capa, feita por Linda, mostrava o rosto de Paul bem de perto com uma camiseta branca, parecendo uma foto de prisioneiro, mas com uma expressão brincalhona, como se estivesse dizendo: “Ai!”. E uma das faixas, uma instrumental tocada por sintetizador, tinha o nome de “Frozen Jap”.** Embora na época poucos ocidentais considerassem a expressão “jap” pejorativa, o título lembrava mais alguém pondo a língua para fora do que colocando o polegar para cima.

			A faixa na verdade era do verão de 1979, bem antes do pesadelo japonês: Paul queria que a música sugerisse a cena tradicional icônica da neve sobre o monte Fuji, e “Frozen Jap” era apenas um título provisório que acabou pegando. Em álbuns exportados para o Extremo Oriente, o título foi mudado para “Frozen Japanese”. Mas, como ele admitiu, ainda assim acharam que era uma “ofensa inacreditável”. Os mais incomodados foram os fãs cuja reação aos seus problemas tinha sido tudo menos “congelada”.

			Em todo caso, ele estava a salvo de volta a Peasmarsh com Linda e os filhos, cercado por bosques e cachoeiras protetoras, embalado pelo relincho confortável de cavalos em suas baias aquecidas. E depois de tudo por que havia passado, o que mais 1980 podia trazer de ruim para ele?

            

			
				
					* Em tradução literal: “Lágrimas japonesas”. 

				

				
					** Em tradução literal, algo como “Japa congelado”.

				

			

		


		
			38. “Aquilo deixou todo mundo perplexo pelo resto da vida”

			A luta de John para não ser deportado dos Estados Unidos tinha acabado em 1975, quando o Tribunal de Apelação norte-americano julgou que sua única condenação por porte de drogas, em Londres, sete anos antes, fora injusta e portanto ele não representava nenhuma ameaça para o tecido moral do país. Assim, o FBI recebeu instruções para deixar de vigiá-lo, e o serviço de imigração teve ordens de não mais importuná-lo. Um ano depois, John recebeu o green card que garantia sua residência permanente.

			No aniversário de 35 anos do marido, em 9 de outubro de 1975, Yoko deu à luz um filho, Sean Taro. Como o contrato de gravação de John com a EMI/Capitol tinha acabado, ele decidiu se aposentar da música e se dedicar à criação de Sean enquanto Yoko cuidava dos negócios do casal. O homem que tinha sido um ativista político radical, drogado, bêbado e criador de casos assumiu o papel de dono de casa no apartamento do casal no sétimo andar do Dakota Building, largou as drogas, o álcool e os cigarros e aprendeu a trocar fraldas, a cozinhar e até a fazer pão.

			Mas não se tornou um recluso, como depois muita gente acreditaria, e era visto muitas vezes no Central Park ou no aparentemente seguro Upper West Side. Continuou tendo ideias para músicas e a gravar demos em seu equipamento doméstico intencionalmente arcaico. E, embora sempre tenha parecido descuidado e caótico, era tão meticuloso quanto Paul na preservação de relíquias de seu passado. Um cômodo do apartamento continha todas as peças de roupa que já usara no palco e fora dele, até o paletó escolar da Quarry Bank, penduradas em araras circulares com cabides como numa butique fantasma.

			Um momento salutar para John foi a morte de Elvis Presley em 1977, com apenas 42 anos de idade. “O Rei” era na época uma figura patética, inchado pelos remédios e pela alimentação pouco saudável e preso a uma rotina de shows de cabaré cafonas em Las Vegas. John ficou com medo de acabar do mesmo jeito, e não teve dúvidas de que sair da corrida maluca do rock salvara sua vida.

			Seu contato com os outros ex-Beatles — “os cunhados”, como Yoko secamente os chamava — ficaram cada vez menos frequentes enquanto George e Ringo seguiam carreiras solo cada vez menos promissoras e Paul subia à estratosfera com os Wings. Paul foi quem fez o maior esforço para manter alguma proximidade; quando passava por Nova York, o que era frequente, falava com John pelo telefone ou às vezes simplesmente aparecia com Linda no Dakota.

			Nessa época, o humor imprevisível de John muitas vezes vinha da pressão de cuidar de uma criança, algo que nunca conheceu com o primeiro filho, Julian — e que Paul tinha tirado de letra três vezes. “Olha, que tal você ligar antes?”, ele resmungou uma vez para os visitantes inesperados. “Tive um dia difícil com o bebê. Estou exausto, e você aparece com uma porcaria de um violão.”

			Outros encontros foram perfeitamente agradáveis: embora os dois já não tivessem mais a harmonia que antes iluminava sua música, o fato de eles estarem juntos ainda fazia magia acontecer. Uma noite, eles foram com Yoko e Linda ao Elaine’s, o restaurante da 88th Street amado por VIPs literários como Woody Allen, Tom Wolfe e Norman Mailer. A dona do local, Elaine Kaufman, normalmente agressiva, ficou tão fascinada que, quando eles não encontraram nada que quisessem no cardápio, permitiu que pedissem uma pizza de outro lugar.

			De tempos em tempos, algum outro promotor de eventos americano fazia uma oferta pública, e cada vez maior, de milhões de dólares para que os Beatles fizessem um único show juntos. Em 1976, o produtor do humorístico Saturday Night Live, Lorne Michaels, apareceu na tela com sua própria oferta irônica de 3 mil dólares para que eles tocassem três músicas ao vivo no seu programa. Por acaso, todos os quatro Beatles estavam no país na época, e John e Paul estavam assistindo ao programa juntos no Dakota. Eles estiveram a ponto de tomar um táxi para o estúdio onde o Saturday Night Live era gravado e pegar o dinheiro, mas decidiram que estavam cansados demais.

			Mas, apesar de John estar convencido de que finalmente tinha se tornado um adulto, sua antiga rivalidade juvenil com Paul continuava tão acirrada quanto antes. Ele ficava irritado, por exemplo, porque sempre que ia ao Palm Court do Hotel Plaza para tomar chá o quarteto de cordas começava a tocar “Yesterday”, que, apesar de estar creditada a Lennon-McCartney, não tinha nenhuma participação sua como compositor.

			John ouvia todos os álbuns e compactos dos Wings, de início para ver se havia mais insultos escondidos contra Yoko e ele, mas depois muitas vezes aprovando — e até admirando — a música, e via as várias ascensões da banda nas paradas americanas com uma inveja não dissimulada. Essa inveja chegou ao auge em 1978, quando Paul recebeu 22,5 milhões de dólares para assinar com a CBS Records. “Eu nunca vou ter tanta grana”, John lamentou para Yoko. “Não temos o papai Eastman trabalhando para nós, como ele tem.”

			Por ironia, uma ideia que Paul tivera em 1967 colocaria somas muito mais altas nos cofres coletivos dos Beatles, embora, infelizmente, John não estivesse lá para ver. Os computadores pessoais estavam começando a ganhar notoriedade no mundo, e em 1978 um garoto prodígio da Califórnia chamado Steve Jobs batizou sua nova empresa de Apple. Fã doente dos Beatles, Jobs admitiu mais tarde que pegara o nome da empresa que eles criaram — e que Paul tinha tirado da pintura de Magritte de que mais gostava.

			A Apple Corps continuava viva, embora servisse apenas como um canal para os lucros residuais dos quatro, e seu diretor-administrativo, o fiel Neil Aspinall, imediatamente entrou com uma ação por violação de direitos autorais. Um acordo assinado por ambas as partes permitiu que Jobs continuasse a usar o nome Apple desde que seus computadores não tivessem conteúdo musical — uma ideia que na época parecia impossível.

			Havia vezes em que John conversava com Yoko sobre Paul quase com o orgulho com que se fala de um filho, como uma das duas grandes descobertas que tinha feito — a outra seria ela. Em uma das últimas vezes que apareceu na televisão antes de “se aposentar”, perguntaram a ele quais faixas dos Beatles em sua opinião tinham maior probabilidade de resistir ao teste do tempo. As duas escolhidas eram de Paul: “Eleanor Rigby” e “Hey Jude”.

			Com frequência, no entanto, uma enorme insegurança o mantinha acordado até alta madrugada, sentado na imensa cozinha branca do apartamento no Dakota com seus três gatos de estimação, chateado com a enormidade de versões cover que as músicas de seu antigo parceiro geravam. “As músicas do Paul são sempre regravadas”, ele dizia para Yoko em tom de melancolia. “Nunca regravam as minhas.” Ela tentava animá-lo, de um modo que aparentemente obras como “Lucy in the Sky with Diamonds”, “A Day in the Life” e “I Am the Walrus” não eram capazes: “Você é um bom compositor. Só não compõe o tipo de coisa mais fácil”.

			Quando Paul fez escala em Nova York com Linda a caminho do Japão, ligou para o Dakota para perguntar se eles podiam ir até lá, mas Yoko (na época muito apegada à astrologia) disse que não era um bom momento.

			John acompanhou o drama de Tóquio pela tevê, impressionado como todo mundo com a negligência de Paul — embora aquilo traísse um antigo desejo de ser visto como um “bad boy”. “Se ele realmente precisasse de maconha, com certeza teria um monte de gente que se ofereceria para levar no seu lugar. Você é um Beatle, rapaz — um Beatle! Seu rosto está em todo canto do planeta. Como é que você foi ser tão burro?”

			Mais tarde, depois que o episódio tinha sido ofuscado por uma tragédia infinitamente maior, houve uma tentativa de culpar Yoko pela apreensão. De acordo com um ex-assistente dela, Fred Seaman, Yoko ficara furiosa por Paul e Linda terem reservado a suíte presidencial do Hotel Okura — estragando o “carma do hotel” para ela e John — e usara suas altas conexões em Tóquio para fazer com que a mala de Paul fosse revistada. A própria Yoko negou isso, e, apesar do relacionamento difícil ao longo dos anos, Paul nunca deu qualquer crédito à história.

			No primeiro semestre de 1980, com o aniversário de quarenta anos de John à vista, sua aposentadoria acabou de modo tão abrupto quanto tinha começado. A rivalidade com Paul era forte demais, especialmente depois de a versão ao vivo dos Wings de “Coming Up” passar três semanas no número um da Billboard em abril daquele ano.

			O resultado foi um álbum de John e Yoko, chamado Double Fantasy em homenagem à flor favorita dele, composta metade por músicas novas de Lennon e metade por músicas de Yoko com John acompanhando. Feito a toque de caixa, o disco foi oferecido a gravadoras por 22,5 milhões de dólares, o mesmo adiantamento que Paul recebera da CBS. Antes do álbum, em 24 de outubro, foi lançado o primeiro compacto de John em cinco anos, apropriadamente chamado “(Just Like) Starting Over”.* Em contraste com a antiga propaganda ideológica raivosa, a nova música era uma canção de amor que brincava com o pop do início dos anos 1960 que alimentou os Beatles antes de John e Paul unirem suas vozes.

			O álbum, que saiu um mês depois, mostrou um retrato completo do novo John Lennon, aparentemente livre de seus antigos demônios e de suas obsessões, feliz na vida doméstica recém-descoberta e em paz consigo mesmo. Os temas das canções eram os mesmos pelos quais John costumava tirar sarro de Paul — casa, família, amor. Na verdade, “Woman”, dedicada a Yoko, e “Beautiful Boy”, dedicada a Sean, eram hinos à alegria conjugal e paterna que Paul dificilmente teria conseguido igualar.

			Uma grande série de entrevistas deu fim aos recentes rumores de que ele tinha virado um eremita ao estilo de Howard Hughes, que estava totalmente careca e que havia destruído o septo nasal com o uso de cocaína. John estava em melhor forma física do que em qualquer outra fase da vida, magro e corado, e continuava tão engraçado e franco como antes. Ao lado dele em todos os momentos estava Yoko, proclamando a longevidade de um relacionamento em que, tempos antes, o mundo todo tinha cuspido.

			Também era significativo que ele tivesse saído de seu estado de negação sobre os anos com os Beatles. Numa longa entrevista à revista Playboy, John falou sobre grande parte do catálogo musical Lennon-McCartney, identificando quais músicas eram dele e quais eram de Paul, e onde e até que ponto os dois haviam colaborado. Mas uma pontinha de negação continuava existindo. “Eu não acompanho os Wings”, ele declarou à Newsweek. “Não ligo a mínima para o que os Wings estão fazendo.”

			Ele estava cheio de um otimismo e de uma visão positiva que ninguém lembrava de ter visto no sombrio apóstolo barbudo que John foi nos anos 1960, ansioso para ver se o ditado de que “a vida começa aos quarenta” era verdade. Os astrólogos de Yoko previram que 1981 seria um ano excelente, e ele estava planejando voltar para a Grã-Bretanha para ver a tia Mimi e levar Sean a Liverpool, subindo o Mersey no navio QE2.

			A última vez que Paul falou com ele foi por telefone, pouco antes de Double Fantasy ser lançado, quando as tarefas dele de dono de casa ainda eram sua principal atividade. “Meu Deus, eu estou igual a tia Mimi, andando por aí de roupão”, John brincou. “Essa dona de casa quer uma carreira.”

			Eles terminaram a conversa de maneira amistosa, algo pelo qual Paul sempre foi grato. “Podia tranquilamente ter sido uma daquelas ligações em que a gente gritava um com o outro e batia o telefone.”

			No início da manhã de 9 de dezembro, Steve Shrimpton ligou para ele em Peasmarsh para contar que John tinha sido baleado em frente ao Dakota perto da meia-noite pelo horário de Nova York, morrendo pouco depois no Roosevelt Hospital. Linda havia saído para levar as crianças para a escola, e Paul estava sozinho em casa. Quando ela voltou, ele a esperava do lado de fora. “Só de olhar para ele dava para saber que tinha alguma coisa muito errada”, Linda lembraria. “Eu nunca o tinha visto assim. Desesperado, sabe… lágrimas.”

			Sua primeira reação foi ligar para o irmão, Michael, que estava para lançar um livro, Thank U Very Much, que incluía fotos de John no número 20 da Forthlin Road, compondo com Paul nas poltronas viradas de frente uma para a outra, suficientemente à vontade até para usar seus odiados óculos de aros grossos. Mike, que sempre tivera um temperamento mais parecido com o de John do que “nosso menino”, ficou igualmente arrasado.

			Paul naquele dia iria a Londres, para gravar nos AIR Studios, de George Martin, uma faixa chamada “Rainclouds” com Paddy Moloney, dos Chieftains. Vários músicos de estúdio de alto nível tinham sido contratados, incluindo Denny Laine, e Moloney estava voando de Dublin só para isso; depois de conversar a respeito com Linda, ele decidiu não cancelar a sessão.

			A morte de Lennon foi a principal notícia de todos os noticiários de tevê e de rádio na Grã-Bretanha e em todo o mundo. O assassino, Mark David Chapman, de 25 anos, era um fã dos Beatles para quem John tinha autografado um disco horas antes. Quando ele e Yoko voltaram para casa depois de uma sessão de gravação no fim da noite, Chapman, que estava à sua espera, deu cinco tiros nas costas de Lennon, depois se encostou na parede para esperar a polícia, lendo indiferente um exemplar de O apanhador no campo de centeio, de J. D. Salinger.

			O choque com a morte brutal de John lembrou o assassinato do presidente John F. Kennedy dezessete anos antes — mas em um nível muito mais pessoal. Milhões de pessoas em muitos países e em muitos idiomas lamentaram a perda de alguém que pareciam conhecer como um amigo, cujo comportamento imprevisível, muitas vezes desconcertante, era de longe compensado pela sua humanidade, honestidade e inteligência. O mundo subitamente ficou mais pobre não só em termos musicais — perdeu também motivos para rir. Vigílias de multidões em luto aconteceram do lado de fora do Dakota, em torno de St. George’s Hall em Liverpool e em muitos outros lugares. Jornais e revistas correram para fazer obituários, e as edições extras imediatamente se esgotavam.

			Nos AIR Studios, Paul, George Martin e os outros músicos passaram pelo 9 de dezembro “como robôs”, Paul lembraria mais tarde, enquanto acabavam uma faixa para o filme de Rupert Bear ironicamente chamada “We All Stand Together”.** Era inevitável que Rupert evocasse memórias da infância dele e de John nos anos 1950, quando o mundo parecia tão seguro e o assassinato era algo que acontecia apenas com potentados cheios de medalhas em países distantes.

			Durante a tarde, Paul recebeu um telefonema de Yoko, que atendeu em um lugar com mais privacidade, voltando com lágrimas nos olhos. “John realmente gostava de você”, ela dissera a Paul. Mais tarde ele lembrou como o mecanismo de composição na sua cabeça ficava repetindo a mesma frase para Mark Chapman — “o babaca dos babacas”. Houve um momento de virar o estômago, quando ele e Denny Laine estavam olhando parados pela janela para o tráfego e viram uma van de uma empresa chamada Lennon’s Furnishings.

			Os AIR Studios ficavam na Oxford Street, no meio da loucura de compras natalinas. Quando Paul saiu, pela porta da frente, encontrou imediatamente uma multidão de câmeras de tevê. Não houve tempo, como ele em geral fazia em momentos de tragédia, para “pôr uma couraça em torno de mim”. O rosto normalmente malicioso estava desolado e pálido, como se toda a beleza tivesse ido embora. No entanto, seu reflexo ainda foi o de parar e responder à eterna e estúpida pergunta da tevê: “Como está se sentindo?”.

			“É uma notícia terrível”, ele respondeu. “Todos nós estamos chocados.” Embora nada mais precisasse ser dito, Paul continuou à disposição para responder a perguntas mais elaboradas, ainda que com poucas palavras, enquanto mascava chicletes. Quem tinha contado para ele? “Um amigo meu.” O que estava fazendo na AIR? “Só ouvindo umas coisas.” Em um dia como esse, por que ele não tinha ficado em casa? “Não me deu vontade.” Quando o interrogatório finalmente acabou, ele acrescentou: “É uma droga, não é? Ok, fiquem bem”, e entrou no carro que estava à sua espera.

			A observação virou manchete por sua superficialidade, até indiferença. Paul pediu desculpas por “não ser bom em expressar sua dor em público”, argumentando com razão que, assim como ele, nem George nem Ringo “fizeram algum grande comentário”. George disse que acordou com a notícia, depois voltou a dormir, “e quando eu acordei continuava sendo verdade”, acrescentando o clichê automático: “Estou chocado e atordoado”. Ringo, que estava em Barbados, não disse nada, mas fretou imediatamente um avião particular e voou para Nova York com a noiva, Barbara Bach, para dar os pêsames a Yoko.

			Paul, normalmente tão bom com frases de efeito, se condenou mais do que qualquer um poderia imaginar pela gafe. Ele vinha fazendo a mesma coisa desde os catorze anos, por causa de sua primeira reação à morte da mãe; enquanto o pai e o irmão estavam em lágrimas, ele perguntou de maneira pragmática como eles iriam fazer sem o salário dela de parteira. Na época, pelo menos, as palavras infelizes tinham sido ditas só uma vez; agora eram repetidas infinitas vezes em noticiários e nas manchetes dos jornais. Como ele diria mais tarde: “Você não pode pegar o que está impresso e dizer: ‘Deixa eu esfregar isso na merda e mijar nisso e chorar por isso durante três semanas e daí vocês vão entender o que eu quis dizer quando falei… que aquilo era uma droga’.” Mais tarde, em Peasmarsh, certamente não houve indiferença. “Ficamos sentados vendo o jornal na tevê, e ficamos com as crianças, chorando a noite toda.”

			Logo em seguida, uma declaração pública escrita de maneira irrepreensível foi emitida pela MPL: “Não consigo lidar com isso no momento. John vai ser lembrado pela contribuição única à arte, à música e à paz mundial”. Paul parecia estar no controle de novo, embora essa impressão não pudesse ser mais enganosa. Em 10 de dezembro, um grupo estava caçando faisões no bosque em torno de Peasmarsh. O som dos disparos assustou tanto o casal que eles precisaram pedir para o grupo ir embora. “Por meses depois disso”, Paul lembraria, “qualquer menção às palavras ‘arma’, ‘rifle’, ‘pistola’ me deixava chocado, criava em mim uma onda de reverberação como se fosse um pequeno eco do tiro de pistola [de Chapman].”

			A tia de John, Mimi, que agora morava num bangalô comprado por ele em Poole, Dorset, soube da notícia pelo rádio. Neil Aspinall em seguida ligou para ela, mas nenhum dos ex-Beatles sobreviventes fez o mesmo. Seria de imaginar que Paul fosse o primeiro da fila, apesar de antigamente Mimi não ter sido muito simpática com ele, chamando-o de “amiguinho” de John e considerasse sua reputação social eternamente manchada por ter morado no subúrbio operário de Speke.

			Ele fugiu da obrigação, porém, explicando mais tarde que não saberia o que dizer. Mas, em anos futuros, ele mais do que compensaria isso. “Paul é o único deles que mantém contato”, Mimi disse a um repórter pouco antes de sua morte, em 1991. “Ele sempre pergunta como estou e se preciso de alguma coisa.”

			Quanto a Yoko, nem seu pior inimigo poderia desejar a ela o horror de ver John ser baleado. Com isso, o ressentimento e a ridicularização que a perseguiam desde os anos 1960 desapareceram; só houve compaixão, ampliada pela tragédia do seu filho Sean, que perdeu um pai apaixonado com apenas cinco anos.

			Do mesmo modo, presumia-se que os outros ex-Beatles deveriam deixar de lado qualquer antigo ressentimento e se reunir em torno dela em um luto que era de todos. No entanto, quando lhe perguntaram algumas semanas depois que apoio tinha recebido deles, Yoko simplesmente disse: “Sem comentários”, o que foi injusto com Ringo no curto prazo e com Paul no longo prazo.

			Antes da morte de John, o relacionamento de Paul com Yoko não estava exatamente ruim, mas foi depois disso que ele passou a fazer um esforço consciente para conhecê-la melhor. Descobriu uma mulher que tinha propensão ainda maior do que a dele de usar uma couraça protetora, que de início ficou incomodada com a aproximação, dizendo que não queria ser tratada como “a viúva do ano”. “No começo, achei que ela estava me repelindo e pensei: ‘Ah, ótimo, dane-se então’”, ele lembraria. “Mas daí eu pensei: ela passou pela maior tragédia da vida dela e eu estou sendo um doido e um insensível aqui dizendo: ‘Bom, se você não vai ser bacana comigo eu não vou ser bacana com você’.”

			O gelo foi quebrado, pelo menos um pouco, num dia em que ele e Linda estavam visitando o apartamento no Dakota e Yoko ofereceu alguma coisa para eles comerem. Decidiram comer caviar, que ela e John costumavam devorar aos montes na casa da Apple quando compravam da Fortnum & Mason. Quando uma lata de caviar chegou da cozinha, descobriram que os empregados de Yoko tinham comido tudo, deixando só um restinho. Ela ofereceu vinho, mas, quando a única garrafa disponível chegou, eles viram que os empregados também tinham tomado quase tudo. “Todo mundo achou hilário”, Paul lembrou. “E o alívio foi indescritível.”

			Para ele foi importantíssimo ouvir Yoko dizer que, apesar dos conflitos entre os dois, John sempre tinha gostado dele e, acima de tudo, que gostava das músicas dele e que as ouvia muitas vezes. Nos Beatles, quase nunca havia tempo de emitir opiniões sobre as composições antes de o mundo ficar enlouquecido com as músicas, e John era especialmente avaro com elogios. “Se você recebesse um grãozinho de elogio, uma migalha que fosse, já ficava agradecido.”

			Nos tempos em que Stu Sutcliffe ainda era um Beatle, eles adoravam brincar de sessões espíritas e tabuleiros ouija, e concordaram que o primeiro a morrer ia tentar mandar uma mensagem para os outros. Stu tinha sido o primeiro, mas nenhuma mensagem chegou. Agora com John, Paul ficou por anos com o ouvido meio atento ao além.

			Na verdade, o mundo nunca se recuperaria da morte de John Lennon. Além do extermínio sem sentido de um talento único e insubstituível, aquele momento inaugurou uma era em que nerds psicopatas ao estilo de Mark Chapman cada vez mais passaram a cometer assassinatos — e depois assassinatos em massa — para ter os “quinze minutos de fama” previstos por Andy Warhol. Certamente, ninguém na órbita pessoal de John se recuperou completamente. “Aquilo deixou todo mundo perplexo pelo resto da vida”, Linda diria. “Nunca vai fazer sentido.”

			Dali em diante, Paul teria de viver com uma percepção de si mesmo e de John que permaneceria inalterável — Lennon o vanguardista, o experimentador, o sujeito que corria riscos; McCartney o melodioso, o sentimental, aquele que apostava no que era seguro. Ele aprenderia a ter uma postura compreensiva em relação a todas as vezes em que tinha sido ofuscado por John, ou em que vira John levar crédito por algo que ele tinha começado, como ouvir musique concrète, ou ler livros religiosos tibetanos, ou deixar o bigode crescer.

			No contexto de um grupo completamente diferente, Paul percebeu que “sempre tinha gostado de ser o segundo”; quando saía para cavalgar com outras pessoas, o líder sempre tinha de lidar com a difícil tarefa de abrir as porteiras para os demais. “Quem estiver em segundo, que é tremendamente perto do primeiro, pode atravessar direto e tem a vida facilitada. Mas você ainda está ali com o número um. O número um continua precisando de você como companheiro.”

			Mais tarde, para amigos como o designer David Litchfield — normalmente quando estava bêbado —, ele chegou até a brincar que, na disputa que sempre mantiveram, a morte de John tinha sido um ato final de superioridade. “Ele morreu como uma lenda e eu vou morrer como um velho. Típico do John!”

            

			
				
					* Em tradução literal: “(É como) Começar de novo”.

				

				
					** Em tradução literal: “Ficamos todos juntos”. 

				

			

		


		
			PARTE IV: CARREGANDO AQUELE PESO

		


		
			39. “Devolva minhas meninas, Lew”

			Nos anos 1980, Paul deixaria de ser conhecido apenas por seu nome de batismo que ocupava um lugar inalterável depois de “John” e antes de “George e Ringo”. Ele também recuperou o apelido de infância, Maca, uma abreviação de McCartney típica de Liverpool que em outros tempos dividia com o irmão, mas agora tornada exclusiva pelo acréscimo de um “c” duplo. Mas, enquanto “Paul” trazia em si um suspiro feminino de adoração, “Macca” seria usado principalmente por homens e sugeriria uma visão mais nuançada.

			Longe de acabar com os Wings depois do desastre japonês, como se esperava, ele manteve a ilusão de que a banda ainda tinha condições de seguir em frente pelo resto da década. No outono, eles voltaram ao estúdio aparentemente para começar um novo álbum, e o programa Nationwide, da BBC1, gravou os músicos ensaiando em um celeiro alugado na vila de Tenterton, perto de Peasmarsh. Mas, na opinão do baterista Steve Holley, Paul estava agindo apenas por inércia. “Dava para ver a banda se desfazendo diante dos meus olhos.”

			O assassinato de John pelas mãos de um fã aparentemente devoto tinha apavorado todos os outros grandes astros do rock e feito com que aumentassem imensamente sua segurança pessoal, em especial nas apresentações ao vivo. Na turnê americana dos Rolling Stones de 1981-2, um verdadeiro exército de brutamontes em camisetas amarelas cercava o palco, e a banda contava com a proteção de um gigante de dois metros e dez de altura, acompanhado de uma academia de artes marciais inteira.

			Não era hora de levar crianças pequenas para a estrada, mas, na verdade, os McCartney e Linda já tinham decidido reduzir o tamanho dessa parte dos Wings. “Sair em turnê não era compatível com esse momento da vida deles”, lembrou Laurence Juber. “Linda tinha quatro filhos que precisavam ir para a escola; ela não tinha mais energia para viajar pelo mundo, e Paul não queria ir sem ela.”

			Juber já tinha sido afastado dos Wings para ir com o casal à França e participar com eles do novo álbum de Ringo, Stop and Smell the Roses. Essa última possível reunião dos Beatles mais uma vez viu três ex-membros apoiando o “filho” abandonado da separação para tentar manter viva a sua carreira. Além de fazer vocais junto com Linda, Paul compôs e produziu duas faixas, e George compôs e produziu outra. No verão antes de sua morte, John também tinha prometido participar e dado a Ringo uma canção que podia ser usada, com o pungente título de “Life Begins at 40”.*

			Ao que parecia, Paul encontrara um sucessor para Denny Laine: outro notável vocalista e compositor — e além disso alguém com uma aparência quase tão angelical quanto a dele — que estava disposto a ser seu músico de apoio. Também vindo da região norte, Eric Stewart tinha tocado com os Mindbenders, que acompanhavam Wayne Fontana, e depois entrara para a 10cc, uma das bandas mais originais da Grã-Bretanha nos anos 1970, um dos compositores e dos intérpretes do impressionante sucesso “I’m Not in Love”.

			Seguindo o modelo da Apple, a 10cc criara um estúdio independente com nome de fruta, o Strawberry, em Stockport, Lancashire, que mais tarde viria a abrir uma filial mais ao sul, em Dorking, Surrey, a uns poucos quilômetros de Peasmarsh, o que colocou Stewart na órbita de Paul. Ele estava hospitalizado depois de um grave acidente de carro quando Paul ligou e sugeriu que trabalhassem juntos.

			Em fevereiro de 1981, Stewart, plenamente recuperado, entrou para a banda do que seria o quarto álbum solo de Paul, Tug of War, gravado na filial dos AIR Studios que George Martin tinha acabado de inaugurar na ilha de Montserrat, nas Índias Ocidentais, com Martin outra vez na cadeira de produtor, como sempre no seu modo educadamente impositivo. Embora em teoria os Wings continuassem existindo, só Linda e Denny Laine participaram. Os demais eram músicos de estúdio VIPs, como Eric Stewart e o baterista americano Steve Gadd, além de dois artistas convidados que Paul reverenciava o suficiente para dividir com eles os vocais.

			O primeiro era Carl Perkins, a lenda do rockabilly dos anos 1950 que tinha composto e gravado “Blue Suede Shoes” e cujas igualmente contagiantes “Matchbox” e “Honey Don’t” costumavam ser fundamentais nos shows dos Beatles. Um sujeito gentil e despretensioso que nunca tinha enriquecido com sua música, Perkins chegou a Montserrat sem nenhuma comitiva, na verdade absolutamente sozinho. Estranhamente, Paul decidiu desperdiçá-lo em uma “sobra” pouco promissora chamada “Get It”, o que, a julgar pelo seu riso constrangido no final, Perkins não fez.**

			O outro convidado espetacular do álbum era Stevie Wonder, com quem Paul só tinha trabalhado na caótica sessão de estúdio em Los Angeles que gerou A Toot and a Snore in ’74. Agora não havia nenhuma “carreira”, e certamente ninguém cheirando cocaína, no dueto que eles fizeram em “Ebony and Ivory”, o apelo de Paul para que houvesse harmonia inter-racial semelhante às das teclas pretas e brancas do piano. Stevie era tão perfeccionista quanto Paul, chegando a parar a gravação por causa de palmas que não estavam exatamente no tempo.

			Três meses depois da morte de John, Paul parecia totalmente recuperado — mas na verdade tantos mecanismos de autodefesa tinham sido acionados que só agora ele estava se dando conta da enormidade do acontecimento. Um dia no estúdio com Eric Stewart, ele subitamente parou de trabalhar, oprimido por perceber que o garoto hilário, irascível, cruel, gentil e atormentado para quem tinha tocado “Twenty Flight Rock” na festa da igreja de St. Peter não estava mais neste mundo.

			Paul não lançou nenhuma música em “homenagem” a John — o que muita gente viu como mais um indício de frieza e indiferença. Agora Tug of War traria “Here Today”, uma mensagem direta para um John que jamais era mencionado, refletindo as imensas diferenças entre os dois e o laço essencial que os ligara quase até o fim: “Didn’t understand a thing/ But we could always sing”.*** “Here Today” não foi lançada como single nem chamou a atenção no álbum, e boa parte da imprensa nunca percebeu a música.

			O destino dos Wings foi finalmente selado por Denny Laine, que sobrevivera a todas as mudanças na formação da banda e à política interna durante a década de 1970, mas que agora queria ir embora caso não fosse mais haver turnês. Paul anunciou o fim da banda em abril de 1981, sem avisar com antecedência o baterista Steve Holley. “Fiquei sabendo por uma reportagem do Evening Standard”, Holley contou. “Aí eu liguei pro Paul e ele disse: ‘Ah, é… eu ia te contar’.”

			Apesar do tom de denúncia de Laine em seu álbum Japanese Tears, parecia não ter havido rancor na despedida. Depois de um mês, ele encontrou Paul e Linda para fazer vocais que seriam mixados em “All Those Years Ago”, uma homenagem de George para John que recebeu toda a atenção que deveria ter sido dada a “Here Today”. Era uma reunião de três quartos dos Beatles, a primeira vez que os sobreviventes gravavam juntos desde “I Me Mine”, em 1970. Principalmente por isso — já que a música em si era uma composição frágil, oferecida antes a Ringo com uma letra diferente —, “All Those Years Ago” passou três semanas como número dois na parada da Billboard.

			Depois disso, Laine “meio que se afastou” de Paul. “Quando o vi de novo foi no vídeo de ‘Ebony and Ivory’.”

			Cinco tiros de pistola em frente ao Dakota tinham estilhaçado a esperança de uma década de que os Beatles poderiam voltar a se reunir. O resultado foi uma nova onda de Beatlemania, muito maior do que a versão de 1963, e dessa vez fadada a nunca diminuir.

			Inevitavelmente, o foco principal era John. Seu último álbum, Double Fantasy, que tivera vendas modestas ao ser lançado, em novembro de 1980, se tornou um sucesso póstumo mundial, assim como “(Just Like) Starting Over” e outros compactos feitos com músicas do disco. Três meses depois de sua morte, 2 milhões de álbuns tinham sido vendidos apenas nos Estados Unidos. Mesmo isso foi ofuscado pela demanda pelos onze álbuns originais dos Beatles, pelas compilações lançadas desde o fim da banda e pelas novas que estavam sendo produzidas às pressas. Tudo que eles tinham gravado passou a ter um valor inestimável, a começar pelas velhas canções de jazz que tocaram como banda de apoio de Tony Sheridan no selo Polydor e pelas gravações amadoras no palco do Hamburg Star-Club.

			Além das gravadoras, quem mais se beneficiou por esse frenesi musical em todo o planeta foi a Northern Songs, a editora criada para cuidar da produção de Lennon e McCartney, que os Beatles haviam perdido para a ATV de Lew Grade em 1969. O sucesso que Paul conseguiu com os Wings não foi suficiente para apagar o incômodo senso de injustiça que o atormentava por não ser dono de suas músicas com os Beatles. E agora, com essas músicas valendo mais do que nunca, repentinamente surgiu uma chance de retomar os direitos autorais.

			Grade, de 74 anos, recentemente elevado à Câmara dos Lordes, estava em um buraco financeiro comparável àquele em que os Beatles se meteram doze anos antes, quando ele tomou a Northern das mãos da banda. Passando da televisão para o cinema, ele produzira O resgate do Titanic, um épico sobre a recuperação do antigo navio que saiu tão caro e foi tão pouco lucrativo que o produtor chegou a dizer que “teria sido mais barato esvaziar o Atlântico”. Com as ações de sua Associated Communications Corporation em queda livre e sem conseguir mais crédito com os bancos, ele não teve escolha e precisou vender partes de seu império de entretenimento e do ramo imobiliário.

			No final de 1981, procurou o advogado de Paul, Lee Eastman, e ofereceu a ATV Music, a divisão que incluía a Northern Songs, por 30 milhões de dólares. Paul tinha mantido um bom relacionamento com Grade, e pediu uma reunião com ele na qual perguntou se a Northern poderia ser comprada separada da entidade que Grade adquiriu originalmente. Pela versão que Paul contaria mais tarde, Grade disse que sim, pedindo 20 milhões de libras. Isso equivalia a quase três vezes o que havia pago, mas, se a nova Beatlemania continuasse naquele ritmo, o dinheiro seria recuperado rapidamente.

			A negociação exigiu que Paul unisse forças com Yoko, que agora controlava sozinha, e de perto, todo o espólio de John. Ela ficou feliz em deixar que Paul tomasse a frente nas negociações, mas achou que o preço pedido por Grade era muito alto e — segundo Paul — sugeriu oferecer apenas 5 milhões de libras. Reportagens publicadas pela imprensa britânica especializada em negócios sugeriam que Paul estava levantando algo entre 25 milhões e 30 milhões de libras, mas que Grade não tinha interesse em separar a Northern Songs da ATV Music: ele queria vender a divisão de edição musical inteira ou nada feito.

			Segundo se dizia, um acordo entre Paul e Grade estava “quase concluído” quando quatro outros potenciais compradores apareceram, entre eles a CBS, o selo em que Paul gravava. Ele e Yoko anunciaram em conjunto que processariam a ATV “por quebra de confiança por vendas e royalties dos Beatles”. Na verdade era a retomada de uma disputa sobre pagamento de direitos autorais que tinha começado em 1969 e que desde então estava no limbo, e que em geral foi vista como uma tentativa de melar um leilão da ATV Music.

			No início de 1982, Paul deu uma entrevista sobre o assunto no Times, em um tom que inevitavelmente ofenderia um integrante do showbiz à moda antiga como Grade — na verdade, uma das primeiras manifestações de Macca. “Ele não devia me ferrar por uma coisa que pode conseguir com outra pessoa. Eu não estou interessado em comprar a empresa toda. Devolva minhas meninas, Lew.”

			De início, trabalhar junto com Yoko pareceu criar um vínculo entre os dois, a ponto de Paul achar que os conflitos do passado tinham sido causados meramente por “mal-entendidos”. “Ninguém entendia John e Yoko”, ele acrescentou na entrevista ao Times. “Eu não entendia, e lamento isso até hoje.”

			Mas, à medida que o negócio foi se arrastando, e as versões dos dois começaram a divergir, houve um esfriamento mútuo e abrupto entre eles. Enquanto isso, um industrial australiano, um magnata da imprensa com um nome de sonoridade medieval, Robert Holmes à Court, estava silenciosamente comprando ações da holding de Grade, a Associated Communications Corporation, até que no fim de 1982 detinha 51% da empresa. Holmes à Court, um fã inveterado dos Beatles, não tinha interesse em vender a Northern Songs. A partir daí, a frieza que existia entre Paul e Yoko virou uma imensa geleira.

			Se por um lado ele continuava a não ser o dono daquela parte ultravaliosa de sua produção, por outro o controle que Paul tinha da obra de outros compositores continuava a crescer e a se diversificar. Na verdade, a sorte da MPL na compra de editoras e de direitos autorais lembrava os Beatles no seu auge. Por exemplo, a MPL comprou a música de três shows da Broadway, Nos Tempos da Brilhantina, Chorus Line e Annie, um ano antes de cada um deles virar um filme de grande bilheteria em Hollywood. E, embora ele não tivesse conseguido de volta “Eleanor Rigby”, “Penny Lane” ou “Hey Jude”, houve algum prazer em colocar as mãos em uma música original tão antiga que não tinha chegado a receber a marcação a ferro Lennon-McCartney.

			Em julho de 1958, quando os Beatles ainda eram os Quarrymen, juntaram uns poucos xelins para fazer uma gravação na esperança de que isso lhes desse mais credibilidade junto aos promotores de festas de Liverpool. Feito no minúsculo estúdio doméstico de Percy Phillips, o disco tinha de um lado um cover de “That’ll Be the Day”, dos Crickets, e do outro uma composição original de Paul, “In Spite of All the Danger”.

			Sem ter como bancar uma cópia para cada um, os cinco Quarrymen precisaram compartilhar um único disco de acetato de dez polegadas, e cada um ficava com ele por uma semana, depois passava para o outro. Assim o disco foi parar com John Duff Lowe, amigo de escola de Paul, que acabara de entrar para a banda como membro eventual tocando piano. No fim da semana, por algum motivo, Lowe se esqueceu de repassar o disco, ninguém mais pediu e logo depois ele saiu da banda, levando a cópia consigo.

			No final de 1981, quando o valor dos itens dos Beatles, até mesmo dos produzidos em massa, estava explodindo, Lowe se lembrou da sessão de gravação ocorrida 23 anos antes e do único disco produzido, que ainda estava em uma gaveta na casa dos seus pais. Sem ter ideia de quanto aquilo poderia valer, decidiu fazer um leilão na Sotheby’s. Em seguida o Sunday Times de Londres noticiou que a mais antiga gravação conhecida de John Lennon e Paul McCartney tocando juntos estava sendo vendida, e que se esperava que fosse arrematada por uma soma de cinco dígitos.

			A reportagem fez com que Lowe recebesse uma carta de alerta do Clintons, um escritório de advocacia de Londres que representava vários astros do rock. A carta proibia que o disco fosse levado a leilão porque uma das duas faixas, “In Spite of All the Danger”, era de Paul McCartney, o que consistiria em uma violação dos direitos autorais. (Na verdade, a música tinha sido creditada para Paul e George.) A carta informava um número de telefone pelo qual Lowe poderia procurar Paul para discutir uma possível venda privada. O número dava direto em Peasmarsh. Linda atendeu a ligação de Lowe, disse que Paul não estava no momento e acrescentou, sobre a história da Sotheby’s: “Ele não gostou”.

			Quando os dois ex-colegas de escola conversaram, Paul de início pareceu sugerir que Lowe não tinha direito ao disco e que deveria simplesmente entregá-lo: “Convenhamos, Duff, você nem devia ter ficado com isso…”. Mas Lowe usou suas armas e disse que a posse era o que contava, e os dois concordaram com um preço, evidentemente na parte mais baixa dos números de cinco dígitos, e que estava condicionado a uma verificação da autenticidade do objeto.

			A verificação foi feita ao estilo de um filme de James Bond com trilha sonora dos Wings. O empresário de Paul, Steve Shrimpton, viajou com um advogado do Clintons até Bristol, onde Lowe estava trabalhando. Ele pegou o disco de dentro de uma maleta em um cofre de banco, os dois averiguaram as características que identificavam o original (um disco de dez polegadas de goma-laca com um selo amarelo escrito “Kensington” e os créditos acrescentados à mão) e então entregaram o dinheiro.

			Durante a conversa por telefone, Paul sugeriu que Lowe deveria ir a Londres depois de a venda ter sido concluída, e eles saíram juntos uma noite num clima de nostalgia. Mais ou menos uma semana depois, Lowe ligou de novo para Peasmarsh, usando o número que tinha recebido. Mas a linha tinha sido desligada.

			Sem uma banda que os obrigasse a estar sempre em fuga, Paul e Linda aprofundaram suas raízes em Sussex, e agora não só moravam como trabalhavam lá. Paul tinha ampliado ainda mais a propriedade de Peasmarsh comprando o Hog Hill Mill, um antigo moinho na vizinha Icklesham, tornando-se apenas o sexto dono da edificação desde sua construção, exatos dois séculos antes. Ali ele instalou um estúdio de gravação de 48 canais onde podia produzir álbuns sem precisar viajar para Abbey Road.

			Apesar de toda a terra e de todas as casas das quais eram proprietários na área, o estilo de vida dos McCartney continuou sendo tão despretensioso e discreto quanto antes. As filhas mais novas do casal, Mary e Stella, frequentavam escolas públicas locais, primeiro a escola anglicana de Peasmarsh e depois, seguindo os passos de Heather, a Thomas Peacocke, a grande escola secundária em Rye. Como Stella reconheceria mais tarde, foi o melhor antídoto possível para o fato de ser filha de uma megacelebridade. “Se você se gabava das coisas, os outros te batiam. Era saudável ver como a maior parte das pessoas do mundo vivia.”

			Certa manhã, quando Paul estava levando as meninas à escola, viu os professores em greve fazendo piquete em frente ao portão. Eles explicaram os problemas da categoria para Paul, esperando receber apoio de alguém que tanto propagava suas origens na classe trabalhadora do norte. Em vez disso, ele ficou furioso. “Meus professores nunca fizeram greve. Eu não vou apoiar vocês.” Um paparazzo amador fez uma foto dele atravessando o playground com evidente mau humor; na semana seguinte, a foto apareceu na primeira página do Times Educational Supplement.

			Mary, de treze anos de idade, tinha herdado a beleza morena e aquilina à irlandesa de sua xará, a mãe que Paul perdeu aos catorze anos. Ele contara à filha sobre a carreira da avó como parteira, e via nela algo do mesmo espírito caridoso que tragicamente tinha ido embora cedo demais. Mary decidiu ser enfermeira, até que uma operação para retirar as amígdalas mostrou quanto aquele trabalho era horrivelmente difícil; depois disso, o interesse dela migrou para a câmera que a mãe nunca parava de apontar e clicar, sem se importar com o que mais estivesse acontecendo.

			Mas “Stell”, de onze anos, miudinha, loura e com rosto angelical, nunca teve dúvidas sobre para onde estava indo. Quando ainda era bebê, via filmes antigos de Hollywood em tecnicolor, fascinada pelos figurinos das personagens femininas, especialmente quando tinham algo meio masculino, como a roupa de camurça e o quepe militar de Doris Day em Ardida como pimenta. Sem que os pais soubessem, ficava sentada por horas no closet deles, olhando as roupas “dele” tanto quanto as “dela”. Como resultado, tanto as roupas de menina rica que Linda usava de maneira despreocupada como a elegância cuidadosamente calculada de Paul um dia dariam sua contribuição para uma estilista inovadora.

			Stella mostrava uma franqueza e um atrevimento que a gentil Mary não tinha. Ela se ressentia, por exemplo, do fato de que todo mundo que encontrava sabia tudo sobre sua mãe e seu pai, mas mesmo assim ficava horrorizada com qualquer invasão da privacidade de seus pais. “E quem são o seu pai e a sua mãe?”, ela sempre tinha vontade de perguntar.

			Heather, agora com dezenove anos, passara por uma adolescência confusa, metade na atmosfera hippie-orgânica de casa, metade na algazarra da escola de ensino médio, e era — conforme diria mais tarde — “a mais desajeitada e caótica dos adolescentes”. Como filha adotiva de Paul, nunca precisou se sentir menos amada e valorizada do que as filhas biológicas, das quais era extremamente próxima, assim como também do irmão de cinco anos, James.

			Tony Bramwell, que tinha sido um leal funcionário da Apple, observava a família de perto desde que Paul trouxera Heather dos Estados Unidos, e sabia dos problemas para adaptá-la à nova vida que em grande medida tinham levado à mudança para Sussex. Segundo Bramwell, embora Linda nunca demonstrasse abertamente um favoritismo, sempre a manteve “meio que separada” dos outros, como se Heather tivesse uma necessidade especial de proteção e carinho.

			Por um tempo, parecia decidida a seguir os passos da mãe: fez um curso de fotografia no London College of Printing, e em 1981 ganhou um prêmio por seu retrato do baterista americano Steve Gadd durante as sessões de gravação de Tug of War em Montserrat. Depois, decidiu que não tinha como competir com Linda e passou a trabalhar com revelação no Photographers Workshop, em Covent Garden, ganhando um prêmio de Jovem Impressora em Preto e Branco do ano com um estudo sobre as cataratas de Peasmarsh.

			As três filhas de Paul eram vegetarianas como ele e Linda, e acompanhavam com interesse crescente o movimento de direitos dos animais, que se tornava cada vez maior. Todas tinham a paixão da mãe por cavalos e eram boas amazonas, embora inevitavelmente houvesse quedas ocasionais. Heather teve um acidente feio e precisou ser levada às pressas para o Royal East Sussex Hospital, onde descobriram que tinha quebrado um braço e uma clavícula. Paul disse depois, de cara fechada, que a família tinha sido “atingida pelo azar”, mas se recusou a dar detalhes sobre o acidente.

			Para os McCartney podia parecer estranho, mas em Peasmarsh cavalgar estava inextricavelmente ligado à caça à raposa. A Caça de East Sussex e Romney Marsh era um espetáculo que ocorria regularmente, com as presas sendo perseguidas em terrenos vizinhos, num turbilhão de casacas vermelhas, trompas ressoando e ganidos de cachorros. Nos anos anteriores, a caçada tinha sido interrompida por grupos de direitos dos animais que sabotavam o evento, usando táticas cada vez mais extremas. Paul e Linda detestavam a caça, mas, como tinham de morar ali, não se alinhavam publicamente aos sabotadores.

			Durante um confronto particularmente violento, o caçador Tony Percy — responsável pelos 140 foxhounds — foi atacado com o cabo de uma picareta e derrubado do cavalo, sofrendo um ferimento nas costas que nunca mais permitiu que voltasse a cavalgar. Percy mais tarde abriu a Old House Saddlery na rua principal de Peasmarsh, vendendo rédeas de alta qualidade feitas artesanalmente por Keith Lovejoy. Os McCartney — que apesar de defender os direitos dos animais não haviam banido o couro — viraram fregueses. A filha de Percy, Natalie, na época com doze anos, contou que Linda encomendou uma rédea de couro Havana com enfeites em formato de losangos para Paul.

			Para Natalie, ele era um deus com quem raramente falava, mas que era sempre bondoso. Sua melhor amiga, Lucy, morava ao lado de Hog Hill, e as meninas muitas vezes subiam rastejando até o moinho para ouvir os sons que vinham do estúdio, com músicos convidados que podiam incluir gente como Eric Clapton, Roger Daltrey ou The Who. Um dia, enquanto estava indo a cavalo para uma exposição de montarias e passou pela School Lane, Paul de repente apareceu atrás dela ao volante de um Mercedes azul tão grande que mal cabia na rua. Ele não tentou ultrapassar nem demonstrou impaciência, e passou a dirigir na velocidade do cavalo dela, ligando o pisca-alerta para avisar os outros motoristas, na verdade a escoltando até que ela chegasse à esquina onde ia virar.

			Embora Linda fosse absolutamente comprometida com os filhos, Paul sempre foi sua principal preocupação — quando não por medo de que alguém o machucasse, por receio de que se aproveitassem dele. “As pessoas estavam o tempo todo tentando fazer isso”, contou David Litchfield, designer e amigo de Paul. “Muitas vezes, as últimas pessoas no mundo que você imaginaria fazendo isso.

			“Uma vez, o Lamborghini deles foi levado à MPL depois de um conserto rápido. Paul não aceitou o carro antes de Linda dar uma olhada. Ouvimos vários gritos na recepção, e percebi que ela estava dando uma bronca no cara que tinha ido fazer a entrega. Ela descobriu que enquanto o carro estava na oficina alguém tinha tirado os pneus novos e colocado quatro pneus seminovos no lugar.

			“Eu disse para Paul depois: ‘Se alguém tentar te prejudicar, Linda arranca a orelha do sujeito, não é?’. Ele riu e disse: “É, tem razão’.”

            

			
				
					* Em tradução literal: “A vida começa aos 40”. 

				

				
					** O título da música, “Get It”, significa “entenda”. 

				

				
					*** Em tradução literal: “A gente não entendia nada/ Mas sempre podia cantar”. 

				

			

		


		
			40. “O mais perto que dá para chegar de um não filme”

			Paul completou quarenta anos em junho de 1982. Esse marco sombrio trouxe duas grandes mudanças em seu estilo de vida: ele parou de fumar (tabaco, na verdade) e começou a pintar.

			Ele sempre foi o mais ativamente artístico dos Beatles — durante um longo tempo muito mais do que John —, usando seu talento para desenho e design de várias maneiras, desde os esboços dos primeiros uniformes de palco da banda até a concepção das capas de Sgt. Pepper, Abbey Road e de todos os álbuns dos Wings. Mas sua visão sobre pintura continuava a mesma de quando John estudava arte e ele era apenas um garoto que fazia cartuns: Paul achava que pintar era só para quem tinha estudado belas-artes.

			Essa duradoura superstição se dissipou quando ele conheceu o maior pintor moderno americano, Willem de Kooning, amigo e vizinho da família Eastman em East Hampton. “Bill” era o mais despretensioso dos homens, trabalhando só de shorts em seu imenso e arejado ateliê. Ao contrário da maior parte dos pintores abstratos, não se incomodava quando perguntavam qual era o “significado” de suas obras, e quase nunca dava respostas muito complicadas. Um dia, Paul tomou coragem para perguntar o que uma certa silhueta roxa podia representar.

			De Kooning olhou para a tela e respondeu: “Não sei. Parece um sofá, né?”.

			Então veio um verão em que os McCartney alugaram uma casa em Long Island e descobriram que os proprietários tinham levado todos os quadros, deixando as paredes com ganchos desagradáveis de se ver. Para escondê-los, Paul comprou tinta a óleo e pintou uma série de telas quase monocromáticas. Como nunca tinha pintado a óleo, não sabia quanto tempo a tinta levava para secar; quando o aluguel acabou, duas semanas depois, as telas ainda estavam úmidas, e ele precisou de uma embalagem especial para levá-las para casa.

			Willem de Kooning deu à sua pintura o estímulo que Buddy Holly e Elvis tinham dado antigamente à sua música. Ele comprou tintas e pincéis na mesma loja que De Kooning frequentava e armou o cavalete em uma varanda com vista para a casa do artista. Como todo mundo que descobre um passatempo, Paul achava aquilo relaxante e revigorante, mas o vício em trabalho nunca o abandonava: copiando as pinceladas expansivas de De Kooning, ele criava telas abstratas e paisagens quase tão rápido quanto compunha. Uma noite, enquanto Linda estava vendo tevê, Paul começou um retrato dela que lhe ensinou que a pele não era de apenas uma cor e que exigia tons de rosa, azul, vermelho e preto.

			Para Linda — que completara quarenta anos nove meses antes de Paul —, 1982 foi o primeiro ano em que seu trabalho como fotógrafa foi levado a sério fora dos Estados Unidos. Uma seleção das fotos feitas na última década e meia, simplesmente intitulada Photographs, foi publicada em um suntuoso livro de mesa de centro e colocada em uma exposição que estreou em Liverpool, depois passou por Londres, Jarrow, Alemanha Ocidental e Austrália.

			A obra era uma mistura eclética que ia dos estudos feitos nos anos 1960 com ícones do rock como Jim Morrison e Jimi Hendrix e flagrantes dos Beatles gravando o Álbum Branco — incluindo alguns registros tocantes de John e Yoko —, passando por vários retratos de Paul e dos filhos até Bill de Kooning, seu amado garanhão Appaloosa, Lucky Strike, e ovelhas. James, o filho pequeno, aparecia, sem nome, urinando no dique do Tâmisa em Londres, mais ou menos como a estátua do Manneken Pis em Bruxelas.

			O livro recebeu críticas respeitosas, e a exposição arrastou multidões por onde passou. O elogio de que Linda mais gostou veio do grande fotógrafo francês Jacques-Henri Lartigue, de 88 anos. Uma foto de um menino escocês correndo por um terreno baldio impressionou tanto Lartigue que, sem saber quem era o autor, ele encomendou uma cópia para pendurar em seu estúdio em Paris.

			Linda deu muitas entrevistas — as primeiras sem Paul ao lado — do Woman’s Hour da rádio BBC até The Tube do Channel 4, parecendo mais à vontade e acessível do que nunca. Em todas as entrevistas, insistia que sua única ambição era estar com a família e com os amigos. “Eu gosto de verdade”, ela disse para Paula Yates, no The Tube. “Eu gosto de ser comum.”

			Os Wings já estavam virando uma memória distante. “Ebony and Ivory”, o dueto de Paul com Stevie Wonder, lançado em abril de 1982, passou sete semanas no primeiro lugar da parada de singles da Billboard — a 28a música dele a chegar a esse posto — a caminho de um prêmio Novello como Sucesso Internacional do Ano. Tug of War, o álbum em que a música aparecia, chegou ao número um tanto nos Estados Unidos como no Reino Unido e teve vendas enormes em todo o mundo, particularmente no Japão.

			Outro dueto no estilo ébano e marfim estava a caminho — dessa vez com um contraste de cores um pouco menor. No dia de Natal de 1980 em Peasmarsh, Paul recebera um telefonema de surpresa do outro lado do Atlântico. “Oi, Paul”, disse uma frágil voz em falsete. “Aqui é Michael Jackson. Quer fazer uns sucessos?”

			A essa altura, o ex-cantor infantil dos “Beatles negros” da Motown tinha mais do que realizado a antiga fantasia dos empresários de encontrar algo que rivalizasse com os Beatles originais. Com seus cachos estilo saca-rolhas e um casaco vermelho à la Sgt. Pepper, uma única luva branca e pés mágicos, Jackson era a figura mais original e insanamente bem-sucedida do pop desde os cabelos com franja e os baixos em forma de violino. Era um grande fã dos verdadeiros Beatles, em especial de Paul, que tinha contribuído com uma música chamada “Girlfriend” para o primeiro álbum solo dele, Off the Wall. Como os selos dos dois, a CBS e a Epic, eram da mesma empresa, não haveria dificuldades contratuais para que gravassem juntos.

			Eles começaram a trabalhar juntos em Londres no segundo semestre de 1981. Jackson já tinha começado a fazer as cirurgias plásticas que cada vez mais pareceriam automutilação; uma doença chamada vitiligo vinha tirando a pigmentação de sua pele, fazendo com que sua aparência ganhasse uma etnia indefinida, assim como acontecia com seu gênero.

			Profissional da indústria da música desde os seis anos, ele não tivera uma infância normal e por isso continuava a ser criança, obcecado pela história de Peter Pan, “o menino que nunca cresceu”, escrita por J. M. Barrie, e só ficava realmente feliz quando estava com crianças pequenas. Embora no início dos anos 1980 isso não gerasse muitos comentários, cada vez mais se tornaria uma sombra sobre sua curta e triste vida.

			Uma sessão ultrassecreta foi agendada para os AIR Studios de George Martin, para desenvolver uma composição conjunta de McCartney/Jackson chamada “Say Say Say”. Ninguém teve permissão para estar presente além de Linda e do pequeno James McCartney, com quem Jackson brincou no chão como se também tivesse cinco anos de idade.

			A colaboração foi tão boa que Paul convidou Jackson para ir a Peasmarsh e ver um outro aspecto do que era crescer no mundo do rock. Michael sentiu uma inveja melancólica ao ver o mundo idílico de animais de estimação e cavalos de Mary e Stella, embora tenha recusado um convite para cavalgar com elas, explicando: “Não tenho permissão para me sujar”. Para Paul, ele confessou que se sentia agora tão próximo de Peter Pan que até tinha aprendido a voar.

			Apesar de todos os anos que tinha passado na indústria musical, Jackson parecia estranhamente ingênuo na parte financeira do negócio, e por isso, certa noite, depois do jantar — segundo ele relataria mais tarde —, seu anfitrião mostrou a ele “um livrinho com MPL impresso na capa […]. Lá estava uma lista completa das músicas de que Paul era proprietário — e ele vinha comprando direitos autorais de músicas havia muito tempo. Eu nunca tinha pensado antes em comprar músicas”.

			“É assim que você ganha dinheiro de verdade”, Paul explicou, mais ou menos como o professor que quase tinha sido. “Cada vez que alguém grava uma das músicas, eu sou pago. Cada vez que alguém toca uma das músicas no rádio, eu sou pago. E a outra coisa importante é fazer vídeos realmente bons.” Mais tarde ele desejaria que a lição não tivesse sido tão bem aprendida.

			Em abril de 1982, Paul voltou a encontrar Jackson em Los Angeles para terminar “Say Say Say” e para gravar mais dois duetos, “The Man” e “The Girl Is Mine”, com os dois no improvável papel de sujeitos que tentavam conquistar a mesma mulher, até mesmo com um diálogo cafona entre eles. As três faixas foram divididas: “Say Say Say” e “The Man” ficaram com Paul e “The Girl Is Mine” entrou no Thriller de Jackson, o álbum mais bem-sucedido de todos os tempos, com 65 milhões de cópias vendidas.

			Aquelas sessões de gravação em Los Angeles, tão produtivas do ponto de vista musical, foram estranhas do ponto de vista pessoal. O produtor de Jackson, Quincy Jones, era casado com a atriz Peggy Lipton, uma ex-namorada que Paul tinha dispensado sem cerimônias, junto com várias outras, quando conheceu Linda. Para mostrar que não havia ressentimentos, Jones propôs que os quatro saíssem para jantar. Foi um encontro constrangedor, e não ajudou muito o fato de Paul insistir em chamar Peggy de “sra. Jones”.

			O sucesso da MPL na edição musical não tinha diminuído o desejo de Paul de que a empresa tivesse uma produção cinematográfica igualmente importante, como ficava claro na recente mudança de nome para MPL Communications. E o segundo semestre de 1982 trouxe um modo aparentemente perfeito de fazer isso acontecer.

			A empresa já tinha feito dois documentários de muito sucesso sobre a turnê dos Wings, Wings Over America e Rockshow. Mas simplesmente ter câmeras apontadas para ele, embora isso fosse sempre bem-vindo, não era o suficiente para Paul. Ele queria fazer filmes “de verdade” e estar envolvido em todas as fases de um processo criativo que sempre o fascinara. Ele tinha tentado antes com o Magical Mistery Tour, dos Beatles, e acabou criando um fiasco monumental — mas agora era mais velho e mais sábio, e a MPL não era a Apple.

			Paul sempre quis fazer um filme com base no álbum Band on the Run, e em 1974 pediu ao grande escritor Isaac Asimov para criar um “musical de ficção científica” em que uma banda de rock descobria estar sendo imitada por extraterrestres, mas a história nunca deu em nada. Dez anos depois, ele ainda achava que a ideia tinha potencial, e por isso encomendou ao dramaturgo Willy Russell, autor de John, Paul, George, Ringo… and Bert, uma história diferente e um roteiro completo. De repente Paul deixou de se interessar pelo projeto — Russell nunca descobriu exatamente o porquê — e solicitou novos roteiros a empresas cinematográficas que eram suas vizinhas no Soho, mas não achou mais nada de que gostasse.

			Então, um dia, preso num congestionamento no banco de trás de sua limusine com motorista, Paul começou a tomar notas para um roteiro que ele mesmo escreveria. O herói era um astro do rock muito parecido com ele — inclusive chamado Paul — cuja carreira entrava em crise quando alguém roubava as únicas fitas de sua última sessão de gravação. O Paul da vida real tinha passado exatamente por esse contratempo enquanto gravava Band on the Run na Nigéria. Mas, enquanto ele sabia as músicas de cor e pôde regravar as fitas furtadas, seu alter ego fictício partia em uma busca para recuperar as gravações.

			O título saiu de uma reportagem falando que a Broad Street, uma estação de trem em Londres, seria fechada para que se construíssem escritórios no seu lugar. Para Paul, que amava trocadilhos, o lugar fazia lembrar uma das músicas antigas favoritas de seu pai, “Give My Regards to Broadway”, de George M. Cohan. Assim, em um espírito de nostalgia à la John Betjeman — embora até ali ele mal soubesse da existência da estação —, ele deu a seu roteiro o título de Give My Regards to Broad Street.

			No seu amplo círculo de amigos poderosos fora da música estava o produtor David Puttnam, ganhador do Oscar de Melhor Filme em 1981 com Carruagens de fogo. Na sua busca por projetos, Paul tinha se acostumado a trocar ideias com Puttnam. Uma coisa que Puttnam insistia em dizer era que fazer um filme não era como fazer um álbum, que podia ser parado e retomado de acordo com o desejo do artista — um filme exigiria pelo menos dois anos de muito compromisso.

			Por isso, Give My Regards to Broad Street começou como uma empreitada menos exigente, um filme de uma hora para tevê que seria tanto um mistério como um documentário e um musical, com canções atuais e antigas de Paul tocadas por músicos de estúdio de alto nível, entre eles Eric Stewart. Sendo assim, não era necessário ter um diretor de cinema, e sim um diretor de televisão que, por causa do tema, devia de preferência ser britânico. Por recomendação de Puttnam, Paul escolheu Peter Webb, de quarenta anos, na época considerado o diretor de publicidade mais maduro para passar a fazer longas-metragens, como antes acontecera com Alan Parker e Hugh Hudson.

			As gravações começaram nos Elstree Studios, em uma atmosfera tranquila de velhos amigos e colegas que se reencontram, com várias piadas internas. George se recusou a participar, mas Ringo aceitou fazer o papel de um músico e sua mulher, Barbara, interpretou uma jornalista; George Martin era o diretor musical e também fazia uma aparição, assim como o engenheiro de som Geoff Emerick. O ator australiano Bryan Brown foi chamado para fazer o papel do empresário do Paul fictício, Steve, que lembrava muito o empresário australiano de Paul na vida real, Steve Shrimpton.

			O objetivo principal, segundo Paul, era que todo mundo se divertisse, e, no começo, ele mesmo estava se divertindo bastante. Ele gostava de fazer o papel principal, o que, ao contrário do que acontecia com o líder de uma banda, significava ter um monte de gente trabalhando em seu visual cada vez que ia entrar em cena. “Se alguém quer vir me pentear, eu devo admitir que gosto”, ele disse a Melvyn Bragg, cujo programa de artes na tevê, The South Bank Show, estava acompanhando as gravações. E também também gostava de trabalhar com George Martin para compor a trilha incidental de um filme inteiro, e não só para certos trechos, como tinha feito antes.

			Linda, que fazia vários pequenos papéis — embora sem falas —, estava disponível todos os dias no seu papel de escudo e de filtro de pessoas. Mas a vigilância dela podia falhar. Nos testes para escolher os músicos, o saxofonista Mel Collins tinha levado sua esposa, que quando solteira se chamava Maggie McGivern, a mais secreta das ex-namoradas clandestinas de Paul, que não o via desde que ele aparecera em sua porta, aparentemente perturbado, na noite anterior ao casamento com Linda.

			Maggie tinha mantido contato com Neil Aspinall, e daí surgiu o convite. Graças à presença dela, Mel Collins se tornou o único músico a fazer testes que Paul convidou para almoçar. “Só estávamos nós três e Cubby Broccoli [produtor dos filmes de James Bond]”, ela contou. “Paul e eu só ficamos falando e falando. Depois, Mel me disse: ‘Parecia que você estava voltando para casa’. Eu vi James, filho de Paul, e Mike, o irmão dele, mas Linda só apareceu quando a gente estava saindo.” Ela acha que pode não ter sido mera coincidência o fato de Mel não ter sido chamado para o filme.

			A única pessoa que evidentemente não estava se divertindo era o diretor do filme, Peter Webb, que parecia ter uma revelação desanimadora por dia. A primeira foi que precisava filmar um roteiro de apenas 22 páginas (uma página normalmente equivale a um minuto de tempo de tela) e que, por se tratar de Paul, o roteirista não tinha passado pelo processo normal de reescrever, repensar e re-reescrever. Ainda mais desanimadora foi a descoberta de que, embora ficasse totalmente à vontade diante das câmeras, Paul ficava estranhamente duro e constrangido quando interpretava o papel dele mesmo — que era o ponto central de quase todas as cenas.

			Como admitiu mais tarde, o animado astro do rock “Paul”, que via a perda das fitas como a pior coisa que podia acontecer na vida de alguém, era novo demais para ser interpretado por ele. Um dia, vendo George Martin fazer uma interpretação impecável de George Martin, Paul percebeu que agora era seis anos mais velho do que Martin na época em que os Beatles foram pela primeira vez a Abbey Road e o acharam supervelho.

			Os diretores normalmente gostam de ter plena autonomia no set de filmagens, mas Webb achou que sua função tinha se tornado mais parecida com a de um produtor musical “operacional” ao estilo de George Martin; ele estava lá só para ouvir o que Paul queria, e depois fazer acontecer. Apesar disso, com um elenco de coadjuvantes profissionais impressionante, um grupo de músicos excelente e uma equipe técnica de primeiro time, Webb acreditava que tinha os ingredientes para uma hora memorável de televisão.

			Mas aí, com as filmagens já em estágio adiantado, tudo mudou. Lee Eastman passou o projeto para Harvey Weinstein, o magnata que tinha passado de promotor de rock a produtor de cinema e distribuído o documentário Rockshow, da MPL, pela sua empresa, a Miramax. Sem ler o roteiro, Weinstein levou o filme para a 20th Century Fox, que continuava sendo o mais respeitado dos velhos estúdios de Hollywood, e os executivos da empresa (sem ler o roteiro) sentiram a possibilidade de ver um musical dos Beatles para o cinema que pudesse rivalizar com Os reis do iê, iê, iê. A Fox injetou mais 4,4 milhões de libras ao orçamento inicial de 500 mil libras da MPL e reconfigurou Give My Regards to Broad Street para ser um sucesso de bilheteria arrasador em 1984. Apesar de nunca ter dirigido um filme de grande orçamento, Peter Webb foi mantido na função, sentindo “o chão desaparecer sob os meus pés”.

			As filmagens continuaram em 1983, a essa altura absorvendo uma parte tão grande do tempo de Paul (como David Puttnam tinha avisado) que não houve como gravar o novo álbum que se esperava que ele lançasse ainda naquele ano. Em vez disso, uma seleção das sobras de Tug of War saiu com o título de Pipes of Peace, tendo como pontos altos “Say Say Say” e “The Man”, os dois duetos com Michael Jackson. A faixa-título — que lembrava John — era acompanhada por um vídeo que recriava a famosa trégua de Natal da Primeira Guerra Mundial. Um soldado britânico e outro alemão apareciam saindo de suas trincheiras e cruzando uma terra de ninguém devastada por explosões para apertar as mãos, os dois interpretados por Paul com bigodes diferentes.

			Em abril e maio, o tabloide Sunday People publicou em capítulos as memórias de Jo Jo Laine, que tinha se separado de Denny no ano anterior, com capítulos intitulados “Minha galáxia de amantes astros do rock”, “Luxúria à primeira vista” e, como clímax, “Dentro do estranho mundo de Paul McCartney”.

			O relacionamento de Jo Jo com Linda na época dos Wings sempre foi difícil — segundo seu relato —, porque Paul sempre tinha gostado dela. Embora Jo Jo não sugerisse que ele tivesse sido parte da galáxia de astros do rock que foram seus amantes, descreveu com eloquência o estilo de vida rústico dos McCartney e o gosto do casal por maconha. Linda era retratada como uma dona de casa controladora e Paul, como uma espécie de covarde que gosta de ver a “mamãe cuidando de tudo”.

			Havia coisas contra as quais Linda não podia proteger Paul. “Um dia ele estava me dando uma carona e pediu para eu colocar no banco de trás um pacote de cartas que estava no banco da frente”, David Litchfield contou. “ ‘Vá em frente, leia uma’, ele disse, ‘são todas iguais’.” Todas elas eram de uma mulher que alegava ter dormido com ele no passado e que tinha um filho dele.

			“‘Algumas são bem impressionantes’, Paul falou. ‘Chegam com cartas de advogados e detalhes precisos sobre quando e onde, e eu comecei a puxar pela memória e a pensar comigo mesmo: ‘Pode ser que eu tenha feito sexo com ela’.”

			Muitas dessas alegações seriam aquilo que mais tarde ganharia o nome de “históricas”. Em 1983, Erika Hubers compareceu a um tribunal de Berlim, afirmando que Paul era o pai de sua filha, Bettina, e que os dois tinham feito sexo durante as visitas dos Beatles a Hamburgo no início da década de 1960. Ex-garçonete no Reeperbahn, ela fizera a alegação pela primeira vez em 1964, durante a primeira turnê americana da banda. Mas a imprensa britânica, com medo de prejudicar os queridinhos da nação no momento de seu maior triunfo, se recusou a mencionar a história.

			Aparecendo novamente em uma era cada vez mais ávida por escândalos sexuais de celebridades, Hubers pedia 1,75 milhão de libras em nome da já adulta Bettina e de si mesma. Paul negou a alegação, mas o juiz de Berlim a considerou suficientemente plausível para pedir um exame de sangue. Quando o resultado deu negativo, Hubers alegou que ele tinha usado um dublê, e veio uma ordem para que o teste fosse refeito. Nesse meio-tempo, Paul teve de pagar uma pensão mensal de 175 libras para Bettina. O segundo teste também foi favorável a Paul, e ele de maneira magnânima salvou Hubers da ruína financeira pagando as custas judiciais para ela.

			Mais perto de casa, Anita Cochrane, de Liverpool, afirmava abertamente que Philip, seu filho de dezenove anos, era de Paul, que ela conhecera no Cavern quando tinha dezesseis anos e era virgem. Essa acusação também tinha vindo à tona pela primeira vez em 1964, quando os Beatles desfrutavam da imagem cuidadosamente construída de cabeludos bonzinhos. A própria Anita aceitara um pagamento único feito por Brian Epstein e nunca mais quis nada de Paul, mas seus familiares consideraram aquilo uma ofensa e foram às ruas distribuindo panfletos sobre “Paul, o mulherengo” para a multidão que compareceu à festa de boas-vindas aos Beatles promovida pelo prefeito.

			A história de Anita Cochrane foi finalmente revelada em 1983 por Peter Brown, um leal e discreto assistente dos Beatles, em um livro de memória intitulado The Love You Make — uma citação do medley final de Paul no álbum Abbey Road. Paul não respondeu publicamente, assim como não fez menção ao texto de Jo Jo Laine no Sunday People. Mas, como estava furioso, simbolicamente queimou um exemplar do livro de Brown enquanto Linda fazia fotografias.

			O assustador romance de George Orwell tinha tornado 1984 um ano temido. Mas sua chegada encontrou a Grã-Bretanha livre dos horrores totalitários pós-nucleares previstos por Orwell: nada de estado policial ao estilo comunista, nada de povo amedrontado e empobrecido e (ainda sem telefones celulares nem e-mail), nada de vigilância em massa descontrolada e indiscriminada.

			Em vez disso, sob o governo conservador de Margaret Thatcher, houve uma expansão do capitalismo, privatização no atacado de serviços estatais e uma guerra contra sindicatos que culminou com a repressão brutal da greve dos mineiros. Assim como nos anos 1960, houve muito da mesma frivolidade e do mesmo hedonismo contra um pano de fundo de austeridade; houve música pop bissexual, arquitetura pós-moderna, televisão na hora do café da manhã, comédia alternativa, ombreiras enormes para mulheres, e pessoas de ambos os sexos e de todas as idades aderindo a uma moda tenebrosa de usar roupas em tons de verde-jade.

			Em 1984, também, o renascimento do cinema britânico iniciado por Carruagens de fogo, de David Puttnam, chegou a um novo patamar com Passagem para a Índia, de David Lean, Greystoke — A lenda de Tarzan, o Rei da Selva, de Hugh Hudson, A companhia de lobos, de Neil Jordan, Os gritos do silêncio, também de Puttnam, e Meu reino por um leitão, coproduzido por ninguém menos do que George Harrison — mas não, infelizmente, com Give My Regards to Broad Street, de Paul McCartney.

			O ano começou mal para Paul. Em janeiro, ele e Linda estavam em Barbados, se divertindo em uma noite tranquila com Eric Stewart, sua esposa Gloria e um pouco de maconha, quando um esquadrão policial entrou. Embora a maconha fosse tecnicamente ilegal na ilha, a droga era muito usada e vendida abertamente na praia em frente à casa que os McCartney alugaram, e por isso eles acharam que estavam seguros. Mas um dos empregados domésticos temporários tinha denunciado o casal, o que obrigou a polícia a agir.

			No dia seguinte, eles compareceram ao tribunal de Holetown e cada um recebeu uma multa de cem dólares. Com as férias arruinadas, voaram imediatamente para casa, aterrissando em Heathrow, e depois pegando um avião particular. Quando foram pegar a bagagem do voo de Barbados, uma das malas de Linda tinha desaparecido. A mala fora interceptada e aberta, e uma quantidade minúscula de maconha — menos de meio grama — havia sido encontrada. Uma grande quantidade de repórteres estava presente, e assim Paul mais uma vez foi flagrado em frente às câmeras, mas dessa vez, pelo menos, não havia uma cela à sua espera.

			“Podemos falar com franqueza?”, ele disse, agora já no papel de Macca. “Essa substância, a cannabis, é muito menos perigosa do que ponche de rum, uísque, nicotina ou cola, todas perfeitamente legais.” Alguém perguntou se ele iria fumar maconha de novo. “Não, nunca mais.”

			Linda assumiu toda a responsabilidade e depois compareceu ao tribunal de Uxbridge, para onde eram levados todos os contraventores do Heathrow. Como a quantidade era minúscula, ela escapou com uma multa de 75 libras, e disse à imprensa que tinha sido “muito barulho por nada”. O último álbum de Paul deu aos jornais a manchete perfeita: “CACHIMBOS DE MACONHA”.*

			Não podia haver hora pior para mais revelações constrangedoras de outro colaborador íntimo e de confiança. Desde o fim dos Wings, a carreira solo de Denny Laine não tinha prosperado, e suas dificuldades financeiras se multiplicaram a ponto de ele vender sua parte dos direitos autorais como parceiro na composição de “Mull of Kintyre” para Paul por 135 mil libras. Agora, seguindo o exemplo de sua ex-mulher, suas memórias sobre a era dos Wings estavam em um tabloide britânico, no caso o Sun, mais sórdido e muito mais lido.

			A série teve o título de “O verdadeiro McCartney”, e o primeiro capítulo trazia o subtítulo “Eu vi Paul colocar maconha no casaco do filho”. Segundo Laine, Paul e Linda fumavam maconha todo dia, a ponto de os discos de Paul sofrerem de atraso crônico e de falta de foco. Voltando a falar do episódio de Tóquio, ele afirmou que os dois sentiam um prazer perverso em tentar passar com substâncias ilegais pela alfândega. Também reforçou a descrição de Jo Jo sobre o relacionamento do casal, porém de maneira mais dolorosa: “[Paul é] um filhinho da mamãe que não teve mãe depois que a sua morreu quando ele tinha catorze anos. Ele estaria perdido agora sem Linda”.

			Para Peter Webb, dirigir um grande filme de Hollywood em vez do especial de tevê de uma hora de duração planejado inicialmente tinha se tornado “um pesadelo”. Agora estava montando Give My Regards to Broad Street em Londres e indo a Sussex para que Paul e Linda editassem sua montagem. Essas sessões de exibição em Hog Hill Mill ficavam cada vez mais tensas; Webb sentia que Paul se arrependia de tê-lo contratado e que queria passar o projeto para Richard Lester, o diretor de Os reis do iê, iê, iê e Help!.

			Quando finalmente concordaram com uma primeira versão, Webb voou para Los Angeles para mostrar à 20th Century Fox. A trama continuava sendo a frágil história de Paul tentando recuperar as fitas roubadas enquanto uma sucessão de atores britânicos famosos se esforçava para dar ao filme alguma plausibilidade. Sir Ralph Richardson, talvez o maior ator shakespeariano de sua geração, tinha um minúsculo papel como um dono de pub que alimentava um macaco de estimação. Essa aparição infame acabou sendo a última vez de Richardson na tela: ele morreu logo depois de terminar sua participação.

			A estação de trem da Broad Street, supostamente a raison d’être nostálgica do filme, só aparecia no final, como o lugar em que o ladrão das fitas tinha ido inexplicavelmente se esconder, ficando preso no banheiro. A estação era sombria e sem nenhum charme, e não parecia haver nenhum motivo para Paul ou para qualquer outra pessoa se importar com ela. Os momentos finais mostravam Paul tocando “Yesterday” em troca de doações numa plataforma e depois acordando no banco de trás de sua limusine e percebendo que tudo tinha sido um sonho.

			Só o que dava consistência — ou, na verdade, sentido — ao filme era a música. Entre cenas de caça às fitas, Paul e uma nova Rockestra cheia de astros tocavam músicas dos Wings como “Silly Love Songs” e “Wanderlust” e várias canções dele da época dos Beatles, como “For No One”, “Here, There and Everywhere”, “The Long and Winding Road” e “Eleanor Rigby”, que ele nunca havia tocado em público antes.

			Graças ao orçamento hollywoodiano, Paul não apenas tocou a música — no palco de um Royal Albert Hall vazio — como transformou isso em uma longa sequência vitoriana em que ele era o astro, que começava como Le Déjeuner sur l’herbe de Manet com Linda, Ringo e Barbara, e terminava com ele sozinho, perambulando por ruas à noite com uma cartola e uma capa como se fosse um Jack o Estripador de rosto angelical. Em um ponto, sem nenhuma razão visível, a cena mudava para o Cemitério Highgate coberto de neve e mostrando uma visão — horrivelmente triste em retrospecto — de Linda fantasmagórica em um cavalo branco.

			Tudo isso deixou perplexos os executivos da 20th Century Fox, que esperavam um novo Os reis do iê, iê, iê e receberam o que um deles descreveu como um “vídeo caseiro de Paul McCartney”. Mas, por causa do investimento feito, e como era Paul, o processo de lançamento continuou normalmente, apesar de tudo. A essa altura, o estresse tinha passado dos limites para Peter Webb, que foi internado com exaustão nervosa extrema. Paul, cheio de remorso, inundou-o de tantas flores “que eu achei que alguém tinha morrido”. Mais tarde ele diria que precisou de dois anos para se recuperar.

			Give My Regards to Broad Street estreou em outubro de 1984 com pompa e circunstância, com pré-estreias em Los Angeles e Nova York, e depois em Liverpool e Londres. A volta à cidade natal tinha um duplo significado para Paul, já que a Câmara de Liverpool (não sem alguma resistência interna) acabara de decidir dar aos quatro ex-Beatles o título de cidadãos eméritos. Antes da pré-estreia do filme no cinema Odeon, Paul recebeu a honraria na Biblioteca Picton — o mesmo lugar em que recebera seu prêmio pela redação da coroação aos onze anos, em 1953.

			As resenhas do filme fizeram as críticas de Magical Mistery Tour, de dezessete anos antes, parecerem positivas e bondosas. A Variety escreveu que o filme era “banal, sem cor e sem sentido”, enquanto o Washington Post afirmou que o filme causava “o tipo de tédio sufocante que faz você implorar por ar”. O influente e escrupulosamente justo Roger Ebert, do Chicago Sun-Times, embora elogiasse a música, disse que aquilo era “o mais perto que dá para chegar de um não filme”, acrescentando que “as partes que tentam fazer algo são as piores”.

			Na pré-estreia cheia de astros em Londres, no cinema Empire da Leicester Square, o filme foi recebido com um silêncio constrangedor, segundo Eric Stewart. “As pessoas ficavam olhando umas para as outras, dizendo: ‘O que foi isso?’.” A edição seguinte do Spitting Image, o show de marionetes satírico da ITV, mostrou um Paul de olhos esbugalhados, como se tivesse usado drogas, em uma mesa de restaurante, com um garçom servindo uma lata de filme em um prato. “O seu fiasco, senhor”, dizia o garçom, malicioso.

			O álbum da trilha sonora, no entanto, foi um grande sucesso, assim como seu principal single, “No More Lonely Nights”, com um vídeo de Paul numa plataforma da Broad Street, agora escura, chuvosa e romântica, e um envolvente solo de guitarra de David Gilmour, do Pink Floyd.

			Quando Give My Regards to Broad Street foi lançado para o público em geral, a exibição era completada por uma outra produção da MPL, no velho estilo do “programa duplo”, que a plateia podia aplaudir sem restrições. Era Rupert and the Frog Song, um trecho de treze minutos do longa-metragem do Urso Rupert que Paul vinha planejando desde 1969.

			O animador Geoff Dunbar tinha criado um desenho ao estilo da Disney, com Rupert encontrando um coro de sapos que só se reunia uma vez a cada duzentos anos. A música deles, “We All Stand Together”, era aquela cuja gravação fora interrompida pela notícia da morte de John Lennon. Paul fazia a voz de Rupert e do amigo dele, Bill Badger. O imperturbável sr. Urso, com calças três-quartos de tweed, trabalhando no jardim, era mais um eco involuntário do Cavalheiro Jim McCartney.

			“We All Stand Together” chegou a número dois no Reino Unido, e o filme ganhou um BAFTA na categoria “curta de animação”. Mas, embora terminasse com um “Isso é só por enquanto” que parecia prometer mais, não houve nenhuma continuação. Outro produtor tinha comprado os direitos de Rupert e insistia que o longa-metragem do personagem só poderia ser feito numa parceria entre a empresa dele e a MPL. Com isso, o projeto murchou rapidamente.

			Mas pelo menos agora havia um filme com argumento e roteiro de Paul, e com ele fazendo o papel principal, e que incontestavelmente funcionava.

            

			
				
					* O nome do álbum, Pipes of Peace, pode ser traduzido como “Cachimbos da paz”. 

				

			

		


		
			41. “Eu comprei as suas músicas, Paul”

			Em julho de 1985, uma epidemia de fome devastadora na Etiópia fez surgir o Live Aid, o maior show beneficente de música pop até hoje. Shows ao ar livre simultâneos na Grã-Bretanha e nos Estados Unidos, com uma multidão de grandes nomes — entre eles Queen, Bob Dylan, Madonna, Mick Jagger, Duran Duran, Elton John, U2, Led Zeppelin, Phil Collins, Spandau Ballet, The Who, Elvis Costello, Eric Clapton, os Beach Boys e Tina Turner —, foram vistos ao vivo por quase 200 mil pessoas e exibidos na tevê para um público estimado em 1,9 bilhão de pessoas em 150 países. Com um clima maravilhoso em ambos os shows, foi como um renascimento de “All You Need Is Love”.

			Em função do fuso horário com cinco horas de diferença, a maratona começou com um segmento no estádio de Wembley, em Londres, que depois se juntou ao segmento americano no estádio John F. Kennedy, na Filadélfia. Apesar dos formidáveis competidores mais jovens, a única escolha possível para o clímax da parte britânica, pouco antes das dez da noite, era Paul, sozinho em um piano branco cantando “Let It Be”.

			Ele teve problemas com o som desde o começo, e por isso teve de fazer uma versão reforçada do hino que tinha sonhado para a mãe. Câmeras colocadas sobre seu ombro permitiram que milhões de pessoas vissem do mesmo ângulo que Paul a imensa e viva escuridão de Wembley, de onde partiam vaias anunciando que muita gente não estava conseguindo ouvir. Perto do fim, David Bowie, Pete Townshend, Alison Moyet e o organizador do Live Aid, Bob Geldof, se uniram a ele num coro improvisado. Depois, quando outros artistas britânicos se juntaram no palco, ele e Townshend saudaram Geldof pelo que ele tinha conseguido fazer carregando-o nos ombros.

			Só depois viria à tona a história da disputa de egos e das facadas pelas costas que aconteceram nos bastidores do aparentemente altruísta e unânime Live Aid. Como numa espécie de homenagem aos velhos tempos, houve até um pouco de rancor histórico entre os Beatles. Originalmente Paul queria que George tocasse “Let It Be” com ele, uma bela ideia para o homem cujo Concerto para Bangladesh tinha sido pioneiro em unir astros do rock em nome de boas causas. Mas, para George, a música lembrava o quanto seu ego saíra ferido nas guerras dos Beatles em 1969-70. Paul não quis que ele cantasse na música dezesseis anos antes, ele respondeu quando Geldof fez o pedido, então por que ia querer agora?

			Depois do desastre de Give My Regards to Broad Street, Paul buscou refúgio no seu estúdio-moinho de vento em Hog Hill e no seu 15o álbum desde o fim dos Beatles. Em vez de buscar material naquilo que já tinha pronto, ele queria compor um conjunto completamente novo de canções com um novo colaborador, que também seria coprodutor.

			O candidato perfeito parecia ser Eric Stewart, o integrante VIP de sua banda de apoio, com vasta experiência como produtor no estúdio Strawberry da 10cc e que entre seus créditos como compositor tinha “I’m Not in Love” e “The Things We Do For Love”. Assim, Stewart foi chamado para ir a Peasmarsh como parceiro de composição e coprodutor do álbum que viria a se chamar Press to Play. “Traga o seu violão e vamos tocar um pouco”, foi como Paul se lembraria de ter feito o convite.

			Mas, quando Stewart chegou a Hog Hill Mill, descobriu que não fora o único a receber a ligação. Na eterna busca por contemporaneidade, Paul também chamara Hugh Padgham, um jovem produtor que naquele momento estava fazendo muito sucesso com o Genesis, Peter Gabriel e com a Human League.

			Os dois coprodutores rivais não brigaram — esse, na verdade, foi o problema. No início das gravações, Stewart achou que um dos vocais de Paul não estava tão bom quanto poderia ficar, e ligou o intercomunicador para dizer isso. Quando Paul pediu a opinião de Hugh Padgham, ele de início relutou em criticar um colosso como McCartney, mas, sob pressão, admitiu que concordava com Stewart. “Hugh, quando você colocou um disco no primeiro lugar pela última vez?”, Paul perguntou friamente.

			Mas esse autocrático Macca sempre podia ser substituído pelo democrático Paul, que parecia acessível e informal a ponto de parecer bom demais para ser verdade — mas mesmo assim continuava sendo. Na época do Natal, ele podia ser visto na loja de brinquedos Hamleys, na Oxford Street, de pé na fila como todos os outros com presentes nos braços para os filhos. Um dia, andando de trem em Londres, ele viu uma senhora idosa na plataforma com problemas para erguer uma mala pesada e insistiu em carregar para ela.

			A consideração que mostrava, além de sua gentileza em estado bruto, podiam ser impressionantes, como seu amigo designer-editor David Litchfield descobriu quando partiu para uma viagem de lazer na França. Como presente de despedida — embora fosse apenas uma viagem de duas semanas —, Paul compôs e gravou uma breve música instrumental, com efeitos sonoros de aves marinhas, e deu a fita para Litchfield, dizendo: “Para você não se esquecer de mim”. A fita acabou sendo perdida depois durante uma mudança, mas Litchfield não se esqueceu mais: “Era uma bela melodia melancólica, mais ou menos como o tema de O francoatirador. Ele deu o nome de Seabird ou Seadance, provavelmente porque na época eu estava trabalhando em um roteiro chamado Seadance”.

			Se isso era puro Paul, as circunstâncias da gravação eram ainda mais. Ele tinha ido ao estúdio da Abbey Road um dia, para testar uns amplificadores, e começou a conversar com um motorista que nas horas vagas era violinista clássico. A convite de Paul, o sujeito pegou o violino da sua caminhonete, Paul se sentou ao piano e os dois gravaram a música juntos.

			O jovem coprodutor e engenheiro de som de Press to Play sentiria pouco dessa mesma doçura. Só havia sobrado um deles depois que Eric Stewart — chocado com o modo gelado como Macca tinha tratado Hugh Padgham — abandonou o álbum alguns dias mais tarde, encerrando assim um relacionamento feliz e produtivo que durou mais de cinco anos. Padgham continuou na labuta sozinho, com um sentimento crescente de não ser capaz de fazer nada certo.

			Como presente de 43 anos, ele tinha dado a Paul o jogo de tabuleiro Trivial Pursuit, sem perceber que a seção de perguntas sobre música pop obrigatoriamente teria perguntas sobre os Beatles. Paul ficou furioso ao descobrir que uma delas era sobre a morte de sua mãe.

			* * *

			Um mês depois do Live Aid, Paul soube de algo que tirou toda a sua atenção do álbum que estava fazendo e fez com que o Macca controlador aparecesse ainda mais. Seu ex-colaborador Michael Jackson tinha comprado a ATV Music, e com isso passou a ser dono do catálogo musical de Lennon-McCartney. Como Padgham — aliviado por pelo menos dessa vez não ter sido o causador do problema — se lembraria mais tarde: “MCartney falou cobras e lagartos”.

			Desde sua tentativa fracassada de comprar a ATV Music com Yoko, em 1981-2, Paul parecia determinado como nunca a conseguir suas “meninas” de volta. Um estímulo adicional surgiu quando ele descobriu que não podia cantar “Yesterday” e outras músicas de Lennon-McCartney em Give My Regards to Broad Street sem primeiro pagar pelos direitos autorais à ATV. O fato de o espólio de John ficar com uma participação do pagamento não tornava isso menos irritante.

			O lorde Lew Grade a essa altura tinha sido demitido do cargo de chefe da empresa que era dona da ATV Music, a Associated Communications Corporation, por seu acionista majoritário, o australiano Robert Holmes à Court. E, em 1983, Paul tinha procurado Holmes à Court com uma nova proposta para recomprar suas músicas. Dessa vez, não houve menção a parcerias com Yoko: ele achava que as intervenções dela tinham frustrado a tentativa anterior — assim como ela acreditava que a culpa era dele —, e os dois não estavam mais se falando.

			Trinta anos mais novo do que Grade, Holmes à Court tinha crescido ouvindo os Beatles e estava empolgado com a possibilidade de negociar com Paul. Ele parecia simples e acessível, embora Lee Eastman reconhecesse que essa fosse uma das poses prediletas de magnatas predadores e considerasse isso um motivo para ficar atento. Mesmo assim os dois se deram bem, a ponto de Holmes à Court ter esperanças de Paul ser o apresentador de um programa beneficente na emissora de tevê que ele tinha em Perth, sua cidade natal.

			Yoko também estava tentando conquistar o novo chefe da ATV, sem ter nenhum outro objetivo óbvio além de atrapalhar as negociações entre ele e Paul. Ela convidou Holmes à Court e sua esposa, Janet, para irem ao Dakota e fez uma visita guiada pelo apartamento, terminando no piano branco em que John tinha tocado “Imagine”. Janet Holmes à Court ficou tão comovida que providenciou para que a ATV desse os direitos autorais da música de presente para Yoko.

			Mas as manobras de 1983 não deram em nada. Holmes à Court estava decidido a interromper a política de Lew Grade de vender ativos, e de todo modo Paul continuava não tendo interesse em comprar a ATV Music inteira, queria apenas a Northern Songs.

			Em 1985, Holmes à Court tinha conseguido estancar os prejuízos da Associated Communications Corporation e estava se arrependendo de ter se envolvido na indústria musical britânica, com sua cultura de pouco esforço e muitos gastos. Para fortalecer a ACC, sua única opção era seguir o exemplo de Grade e colocar a única divisão que sempre dava lucros (por causa de Lennon e McCartney), a ATV Music, em leilão de novo.

			De início, houve três possíveis interessados na compra: a editora musical da EMI, a EMI Music; o produtor sueco Stig Anderson, cujos discos com o Abba tinham vendido mais do que os Beatles nos anos 1970; e o titã do pop japonês Shoo Kasauno. Mas todo mundo imaginava que Paul fosse concorrer com eles, possivelmente em uma aliança com seu novo melhor amigo, Michael Jackson.

			A pequena aula que ele tinha dado a Jackson sobre as alegrias de ser proprietário de direitos autorais não podia ter vindo em melhor — ou pior — momento. Logo depois da visita de Jackson a Peasmarsh, o álbum Thriller (em que Paul fez uma participação) tornou-o um homem estupendamente rico, com cerca de 100 milhões de dólares para brincar. Na Columbia, a gravadora dele e de Paul, Jackson foi fortemente aconselhado a investir sua nova fortuna em editoras musicais, e estava fazendo isso sob orientação do presidente da empresa, Walter Yetnikoff (que vimos pela última vez assinando um contrato com Paul por 22,5 milhões de dólares, além do catálogo de Guys and Dolls como presente de boas-vindas à empresa).

			Quando Jackson soube que a ATV Music estava novamente à venda, instruiu seus advogados a tentar comprá-la, mas não — ele insistiria mais tarde — sem antes falar com Paul e Yoko para verificar se algum dos dois estava interessado. Yoko supostamente respondeu que para ela a compra da Northern Songs iria criar problemas demais com os ex-Beatles, e John Eastman disse que o preço era “salgado” demais para Paul. Jackson também alegaria ter avisado pessoalmente Paul a respeito de suas intenções.

			No fim das contas, o Rei do Pop fez a única proposta pelas joias da coroa do pop. Sabendo que Thriller tinha gerado milhões, Holmes à Court subia o preço o tempo todo, e a certa altura Jackson recuou, dando espaço para que outro possível comprador entrasse em cena brevemente: ninguém menos do que Richard Branson, que sempre rondava a Apple. O negócio acabou sendo fechado com Jackson por 47,5 milhões de dólares. Na época, o catálogo da Northern Songs tinha perdido dois títulos — além de “Imagine”, também uma das obras-primas incontestes de Paul. Holmes à Court ficou com “Penny Lane” porque o nome de sua filha era Penny.

			Para Paul, tudo isso pareceu uma traição da parte de alguém que considerava um amigo, embora o presidente da Columbia, Walter Yetnikoff, que participou de perto das negociações, afirmasse que Jackson tinha agido de maneira franca e honesta o tempo todo. “Paul tinha o dinheiro para comprar as músicas”, Yetnikoff comentou mais tarde. “Ele simplesmente escolheu não fazer isso.”

			Mas depois Paul viu o lado engraçado de ter visto seu bom conselho se voltar contra si mesmo de maneira tão monumental. Ele passou a contar a história com uma imitação do falsete infantil de Jackson, dizendo: “Adoro as suas músicas, Paul” num dia, e no outro: “Comprei as suas músicas, Paul”.

			A insatisfação de Paul com a Columbia já era grande antes de a gravadora parecer tomar o partido de Michael Jackson contra ele, e com o álbum Press to Play ele voltou para a antiga casa dos Beatles, a Capitol/EMI.

			Depois da partida de Eric Stewart, uma multidão de músicos de apoio mais estelar do que nunca foi chamada para ir a Hog Hill Mill, entre eles Pete Townshend, Phil Collins, Eddie Rayner, o tecladista da Split Enz, e Carlos Alomar, o guitarrista e produtor porto-riquenho mais conhecido por seu trabalho com David Bowie, que passou uma semana na casa dos McCartney como convidado. Alomar mais tarde se lembraria de ter recebido as boas-vindas com “um belo baseado”, mas depois passou momentos bucólicos com Paul, empinando pipas ou tomando canecas de cerveja quente nos pubs da vila. No fim das contas, ele pensou, o estilo de vida de Paul se parecia menos com o de um mega-astro internacional do que com o de um fazendeiro local.

			Press to Play foi lançado em agosto de 1986, tendo na capa uma foto em preto e branco meio prateada de Paul e Linda que parecia uma imagem de um filme noir dos anos 1940. O álbum chegou ao número oito na Grã-Bretanha, mas não entrou no Top 20 nos Estados Unidos e, com menos de 1 milhão de cópias, foi o álbum de menor vendagem de Paul até então.

			O único single notável foi “Press”, descrita pelo Los Angeles Times como “uma das canções mais divertidas e positivas sobre os prazeres do sexo já escritas”. O vídeo mostrava Paul cativante como nunca: com calças brancas e cabelos esvoaçantes, em um metrô de Londres entre uma multidão de passageiros distraídos da vida real — uma situação a que estava bastante acostumado —, encantando mulheres atônitas de todas as idades, dando gorjetas para músicos que estavam se apresentando na estação e mostrando um espírito simpático de alguém que basicamente está no mesmo barco, em certo momento até explicando a um turista como chegar aonde ele queria, antes de desaparecer na longa escada rolante ladeada por lâmpadas da estação St. John’s Wood.

			O lado “Paul” também permeou o filme seguinte lançado pela MPL, um documentário sobre seu ídolo de adolescência Buddy Holly, que pretendia ser um contraponto à risível cinebiografia ficcional de Hollywood de 1978 com Gary Busey no papel principal. A primeira investigação séria sobre a breve vida de Holly era um produto de alta qualidade com contribuições de todos os que tiveram importância para a história: Larry e Travis, seus irmãos mais velhos; Jerry Allison e Joe B. Mauldin, seus parceiros de Crickets; Maria Elena, a viúva; os amigos íntimos Don e Phil Everly e o guitarrista Tommy Allsup, que quase pegou o mesmo voo que matou Holly.

			A influência de Holly sobre os Beatles em sua primeira fase era celebrada com uns poucos compassos da versão deles de “That’ll Be the Day”, na gravação caseira de 1958 que Paul comprara de volta de John Duff Lowe. Mas ele próprio só aparecia no papel — totalmente convincente — de alguém que continuava sendo um fã fiel, sentado com um violão em um fardo de palha em um de seus celeiros, imitando os soluços mágicos de Holly, que fizeram John e ele dar seus primeiros passos na carreira.

			Paul agora tinha um novo empresário, o último que iria contratar. Por recomendação de seu advogado e cunhado John Eastman, o contratado foi Richard Ogden, de 37 anos, ex-diretor da filial britânica da Polydor, o selo alemão que tinha lançado as primeiras gravações dos Beatles.

			Ogden assumiu num momento em que a reputação de Paul estava corroída por fiascos como Give My Regards to Broad Street e Press to Play, e em que uma nova geração de cantores britânicos, como Phil Collins e George Michael, monopolizava o mercado internacional. O conselho dele para o novo chefe foi não se fiar na boa vontade de que desfrutava por causa dos Beatles e dos Wings e se promover com entrevistas e sessões de foto do mesmo modo agressivo usado pelos rivais mais jovens.

			Paul concordou, desde que ficasse com os direitos de todas as fotos feitas. Isso logo se mostrou inviável: durante uma visita promocional à Espanha ele aterrissou no aeroporto de Barcelona e encontrou 5 mil pessoas, incluindo dezenas de fotógrafos, bloqueando seu caminho até a limusine e quase sem nenhum segurança para protegê-lo. Enquanto se esforçava para passar pela multidão, um sujeito ficava batendo na nuca dele com o braço de um violão e dizendo: “Assina meu violão, Paul”. Depois disso, Richard Ogden se preparou para ser demitido, mas em vez disso encontrou Paul feliz da vida.

			Sem nenhum produto novo disponível, Ogden convenceu a EMI a lançar uma compilação, um álbum chamado Paul McCartney: All the Best, um título animador, com faixas com e sem os Wings desde 1970, incluindo “Mull of Kintyre”, “Say Say Say” com Michael Jackson e a “Frog Song” do Urso Rupert. Lançado no final de 1987, o álbum chegou ao número dois na Grã-Bretanha — não chegando ao primeiro lugar por causa de Faith, de George Michael —, e acabou recebendo disco duplo de platina. O disco teria vendido mais caso Lee Eastman não tivesse inicialmente impedido o lançamento nos Estados Unidos, alegando que compilações eram um sinal de que a carreira do artista estava encerrada.

			Ogden tinha sido contratado também para empresariar Linda, especialmente a carreira dela como fotógrafa, retomada de forma intermitente. Nesse caso, ele se sentia um pouco redundante, já que ela dispunha de uma agente de primeiro time cuidando de sua fotografia, Robbie Montgomery, uma nova-iorquina que morava em Londres e que representava vários grandes fotógrafos, como David Bailey e Clive Arrowsmith. Montgomery dava duro para conseguir trabalhos para ela no mesmo nível de seus outros representados, mas em geral os planos eram frustrados pela relutância dela em ficar longe de Peasmarsh e dos seus animais.

			No entanto, quando a paixão de Linda pelos direitos dos animais se manifestava, ela era capaz de produzir imagens tão atraentes quanto os estudos feitos com Jimi Hendrix e Jim Morrison em outros tempos. Ela contribuiu para um livro ilustrado do Conselho para a Preservação da Inglaterra Rural, junto com Bailey, Don McCullin e lorde Snowdon, e com a Lynx, em uma campanha contra o uso de peles na alta-costura. A Lynx usava táticas de choque visual que por um tempo destruíram o comércio de peles na Grã-Bretanha. O pôster de Linda era um belo exemplo, com o título “Cadela rica, pobre cadela”, e uma foto de uma modelo vestida com peles ao lado de uma imagem do corpo mutilado de uma raposa.

			O grande trunfo de Robbie Montgomery foi conseguir para ela uma exposição na renomada galeria da Royal Photographic Society, em Bath. Para promover a abertura da exposição, Montgomery contratou um relações-públicas chamado John Gibb, com quem ela trabalhara no livro do Conselho para a Preservação da Inglaterra Rural e que agora tinha realizado uma proeza digna dos anos 1960 e de Sgt. Pepper. Ao lado da rodovia M4, entre Londres e West Country, fica o enorme Reservatório Queen Mother, cujo gramado está bem à vista de quem passa de carro por ali. Gibb propôs escrever “Linda McCartney” com flores, com uma seta apontando para o oeste, em direção a Bath.

			Paul adorou a ideia, e, como sempre acontecia quando ele adorava uma ideia, dinheiro não era problema. Gibb e sua equipe, munidos de 25 flores, trabalharam a noite inteira para criar a assinatura gigante de Linda, por milagre não sendo vistos pelas viaturas policiais nem pelas gangues que operavam na região. Na manhã seguinte, o tráfego na hora de maior movimento na M4 parou porque motoristas de todo tipo de veículo estacionavam para ver a obra. “Tinha gente vindo até de ônibus para ver”, Gibb contou. “Por fim, a polícia me disse que eu ia ser preso se não cobrisse aquilo.”

			O apoio de Paul foi menor, porém, quando Linda decidiu escrever uma autobiografia. O título seria Mac the Wife, e o livro seria escrito pela ghost-writer Lesley-Ann Jones, uma jovem jornalista que fizera uma entrevista simpática com ela para o Daily Mail. Elas se encontraram de novo quando Linda visitou o Great Ormond Street Hospital para inaugurar uma ala para crianças com doenças terminais, e Jones tinha sido enviada para cobrir o evento, apesar de estar no final de uma gestação. Ao ver a jornalista e perceber sua situação delicada, Linda a tirou do meio da multidão de repórteres e elas passearam juntas pela nova ala.

			A autobiografia foi contratada por uma editora britânica, a Arlington Books, e Jones começou entrevistando Linda em Peasmarsh, muitas vezes levando junto sua bebê, Mia. No entanto, Paul parecia hostil ao projeto pela luz que isso prometia jogar sobre seu casamento. Uma vez, ela lembra, “ele bateu na mesa e disse: ‘Só tem uma droga de astro nesta família!’.”. Logo depois, o projeto foi cancelado.

			A partir do final dos anos 1980, muitas das fotos de Linda mostravam o terreno que originalmente a tinha inspirado a fotografar. Paul ampliara ainda mais o número de suas propriedades, comprando uma área perto de Tucson, no Arizona, onde ela morou com o primeiro marido, Joseph Melville See, onde tinha se encantado com a seminal fotojornalista Hazel Larsen Archer e aparecido no Arizona Daily Star com sua supercarnívora receita de bolo de carne.

			Essa quarta casa dos McCartney ficava no condado de Pima, cerca de 45 minutos a nordeste de Tucson, no pé das montanhas Rincon — uma clássica paisagem de faroeste com arbustos de algaroba e cactos gigantes em que cascavéis, roedores e escorpiões se escondiam e coiotes uivavam depois do pôr do sol. A área tinha sessenta hectares de deserto particular e uma casa de pedra modesta que Paul pintou de rosa e turquesa num estilo anos 1930, mas que, fora isso, deixou como estava. Atrás da casa ficava a fazenda turística Tanque Verde — ou seja, um lugar onde gente da cidade tentava experimentar a vida da fronteira —, cujo estábulo Linda podia usar para seus cavalos.

			Mel See nunca tinha saído do Arizona, e agora morava nas montanhas Tucson, poucos quilômetros a oeste. Ele não voltara a se casar, mas, em 1985, tinha entrado num “compromisso permanente” com uma ex-esteticista chamada Beverly Wilk, que como ele era divorciada e compartilhava a mesma paixão por geologia, arqueologia, arquitetura e arte étnica.

			Como permitira que Paul adotasse Heather, sua filha, o contato entre eles era bem raro, e não aumentou muito depois de os McCartney terem comprado a propriedade em Tanque Verde. “Nós os visitamos uma ou outra vez, e Paul veio uma vez na nossa casa”, Beverly contou. “Heather ainda mal conhecia o pai, e Linda não era exatamente amorosa com Mel. Eu tinha a impressão de que ela queria que ele sumisse.”

			Paul nunca tinha sido muito sociável com os vizinhos de Peasmarsh, preferindo receber grupos de amigos de Londres e de outros países ou os parentes de Liverpool. Mas isso mudou em 1987, quando Spike Milligan foi morar na vila de Udimore, ali perto.

			Antes do rock ‘n’ roll, o lunático Goon Show que Milligan fazia na rádio BBC, tendo Peter Sellers e Harry Secombe ao seu lado, dera a uma geração de estudantes britânicos seu primeiro gosto inebriante da anarquia. Os Goons eram para Paul e John um vínculo tão grande quanto Elvis ou Buddy Holly, e estavam no centro dos primeiros shows dos Beatles. Parte da sorte da banda foi encontrar George Martin, que tinha feito álbuns de comédia com os Goons e que instantaneamente reconheceu seu equivalente musical.

			Desde o fim do Goon Show, em 1960, Paul acompanhou a carreira de Milligan como dramaturgo, poeta e autor de livros infantis com a mesma admiração. Na verdade, foi um aforismo de Milligan — “notas pretas, notas brancas/ e você precisa das duas para criar harmonia, pessoal” — que fez surgir a única canção de McCartney sobre um “grande tema” a realmente fazer sucesso, “Ebony and Ivory”.

			Agora, perto dos setenta anos, Milligan — como Paul — tinha saído de Londres para fugir de fãs incômodos e buscar refúgio com sua terceira esposa, Shelagh, em uma viela de Udimore chamada Dumbwoman’s Lane. A vida rural não tinha acabado com seu espírito cômico misantropo: ele afirmava que sua casa, construída nos anos 1960, era “a mais feia do mundo”, e mudou seu nome de Carpenter’s Meadow para The Blind Architect.1

			Paul o procurou como fã e como herdeiro de um endereço igualmente bizarro em Peasmarsh, Starvecrow Lane.2 Linda, claro, sabia pouco sobre o Goon Show, mas um cartaz na cozinha de Milligan, que dizia “Vegetarianos são gentis também com gente”, a conquistou.

			Eles passaram a visitar com frequência “The Blind Architect”, cujo interior abarrotado de coisas exibia presentes de outros Beatles, também seus admiradores — uma faixa de “Paz e Amor” de George, um livro sobre terapia primal autografado por John e Yoko. Paul gostava de tocar um raro piano de cauda Broadwood, de 1883, que Milligan tinha resgatado de um canteiro de obras em Londres. Em pouco tempo passou a desfrutar de um convite permanente para entrar na casa e usar o Broadwood se os Milligan estivessem fora de casa ou se estivessem dormindo até tarde.

			Depois da morte de Milligan, foi encontrado entre seus pertences um poema escrito à mão por Paul e dedicado ao “Poeta de Dumbwoman’s Lane”. Junto havia uma caricatura com a legenda “os Loucos de Starvecrow Lane”, um homem e uma mulher loura os dois pondo os polegares para cima num gesto que os identificava:

			A voz do poeta de Dumbwoman’s Lane

			Transpõe vastos campos de cana queimada

			E atiça na noite as narinas de alguém

			Que quer o perfume que avança na estrada...3

			As boas-vindas eram menos amistosas se Milligan estivesse em uma de suas frequentes depressões ou se se encontrasse absorto escrevendo alguma de suas excentricidades. Certa manhã, ele atendeu à porta quando alguém tocou inesperadamente a campainha, e viu Paul acompanhado de George e Ringo, que estavam visitando Peasmarsh e que também queriam vê-lo.

			“Hoje não, estou ocupado”, ele disse, e bateu a porta na cara deles.

			Paul já não via seus anos de Beatles como uma zona de guerra da qual tinha conseguido escapar vivo e dos quais nunca mais queria falar. Nessa época, ele se aprofundaria em qualquer detalhe dos Beatles que um repórter perguntasse, e até mesmo exploraria isso na sua luta perpétua para se manter no topo das paradas.

			Compor a música-título de Os espiões que entraram numa fria, uma comédia hollywoodiana com Dan Aykroyd e Chevy Chase — que chegou ao sétimo lugar nas paradas nos Estados Unidos —, parecia ser algo que não ajudaria muito nesse sentido. Mas o videoclipe da música era uma espécie de trívia para beatlemaníacos fanáticos, com uma referência também aos Wings.

			Paul aparecia chegando aos estúdios da Abbey Road de bicicleta, disfarçado com uma capa de chuva com capuz, óculos bifocais e um bigode ruivo virado para baixo; depois, chegando de novo em um táxi, usando um chapéu e um bigode horizontal e preto. Os trechos do filme interrompiam por breves instantes as cenas dele sozinho em um estúdio tocando bateria e guitarra, como em “The Ballad of John and Yoko”. A imagem que encerrava o clipe era um pastiche das capas tanto de Abbey Road quanto de Band on the Run, com Aykroyd, Chase e Paul na famosa faixa de pedestres como fugitivos flagrados pelo holofote da prisão.

			Ele até podia ter feito as pazes com seu passado de Beatle, mas estar em paz com os ex-integrantes da banda era mais difícil. Desde que Paul dera o primeiro passo na Alta Corte britânica, eles vinham processando uns aos outros com tanta frequência que os novos processos nem pareciam dignos de nota. “George me ligou outro dia e disse: ‘Vou te processar’”, Ringo contou a um apresentador de um programa de entrevistas mais ou menos nessa época. “Eu disse: ‘Ok, mas eu continuo te amando’.”

			Em janeiro de 1988, os Beatles iam ser incluídos no Hall da Fama do Rock and Roll naquela que seria apenas a terceira cerimônia do gênero. Paul tinha aceitado um convite para o evento no hotel Waldorf Astoria de Nova York e conseguiu que George e Ringo o acompanhassem. Mas, antes do dia da cerimônia, veio a público que ele receberia uma porcentagem adicional das vendas do catálogo dos Beatles. Como resultado, estava sendo processado pelos outros dois membros da banda e por Yoko. Sua resposta foi dar uma declaração dizendo que iria boicotar a cerimônia do Hall da Fama do Rock and Roll: “Depois de vinte anos, os Beatles e eu ainda temos algumas divergências nos negócios que esperava que tivessem sido resolvidas. Infelizmente, não é o caso, e por isso eu me sentiria um completo hipócrita, acenando e sorrindo com eles em uma reunião falsa”.

			A cerimônia de inclusão foi realizada por Mick Jagger, e vista por muitos dos grandes nomes da fraternidade anglo-americana do rock que deviam suas carreiras aos Beatles. Jagger, de maneira excepcionalmente franca e cordial, confessou como Lennon e McCartney tinham motivado Keith Richards e ele a tentar compor em uma tarde distante no Soho, criando de maneira descontraída o single que levou os Rolling Stone à fama, “I Wanna Be Your Man”.

			George, Ringo e Yoko foram ao palco junto com os dois filhos de John, Julian, de 25 anos — agora um músico que os engenheiros de som faziam parecer muito com seu pai — e Sean, de treze anos. Depois de algumas palavras confusas de Ringo, George fez um discurso formal aceitando a honraria sem mencionar os processos judiciais que pairavam em torno deles como pano de fundo: “É uma pena que Paul não esteja aqui, porque era no bolso dele que estava o discurso. Bom, todos nós sabemos por que John não pode estar aqui e tenho certeza de que ele estaria, e é difícil vir aqui supostamente representando os Beatles. Foi o que restou, infelizmente. Mas todos nós o amávamos muito e todos nós amamos muito Paul”.

			Mesmo assim, a sensação de que havia um elefante de rosto angelical na sala era inevitável. George agradeceu ao Hall da Fama do Rock and Roll citando a música “de Paul” que abria Sgt. Pepper’s Lonely Hearts Club Band: “É maravilhoso estar aqui… certamente é emocionante”. E Yoko, vestida de prata, falando a seguir, não se importou com a diplomacia. “Queria que John estivesse aqui”, ela começou. “Ele teria vindo, sabe. Ele teria vindo.”

			A noite acabou com uma sessão de improviso com superastros com uma dimensão próxima do Live Aid, que incluía, entre outros, Jagger, Bob Dylan, Elton John, Bruce Springsteen, Neil Young, Beach Boys, Little Richard, Billy Joel e Mary Wilson, das Supremes. Entre as dez músicas do show estavam “All Along the Watchtower”, de Dylan, “Satisfaction”, dos Stones, “Barbara Ann”, dos Beach Boys e “Stop! In the Name of Love”, das Supremes. Mas o ponto alto foi “I Saw Her Standing There”, de Paul, com Jagger, Joel e Springsteen dividindo o vocal.

			O palco estava tão lotado com guitarristas e vocalistas que mal dava para ver Elton John no piano. Elton devia estar pensando em seu show de Ação de Graças no Madison Square Garden, em 1974, quando John cantou “I Saw Her Standing There” em uma homenagem sarcástica a “um ex-noivo hoje meio distante chamado Paul”.

			Agora ele estava novamente distante, e ali de novo estava “Well, my heart went boom as I crossed that room”4 — que naturalmente três dos maiores artistas do mundo sabiam de cor —, versos que continuavam tão potentes e alegres quanto antes. 

            

			
				
					1 Em tradução literal, o nome da casa era “Campina do Carpinteiro”, e virou “O Arquiteto Cego”. 

				

				
					2 Algo como “Alameda dos Corvos Famintos”.

				

				
					3 “The voice of the poet of Dumbwoman’s Lane/ Can be heard across vallies [sic] of sugar-burned cane/ And nostrils that sleep through the wildest of nights/ Will be twitching to gain aromatic delights…”

				

				
					4 Em tradução literal: “Bom, meu coração explodiu quando eu cruzei aquele salão”.

				

			

		


		
			42. “Vocês são uma plateia adorável”

			Linda sempre esteve envolvida demais com Paul, com a família e com seus animais para ter muitos amigos fora desse círculo, muito menos amigas. Mas, no final dos anos 1980, ela fez duas amizades que causariam mudanças em seu estilo isolado de vida: a roteirista de programas de humor para tevê Carla Lane e Chrissie Hynde, dos Pretenders.

			Hynde era um dos talentos mais notáveis do rock, combinando a empáfia típica dos seus colegas de banda do sexo masculino com a voz mais sensual de uma cantora desde Marlene Dietrich. Assim como Linda, era uma americana que vivia com uma lenda do pop britânico — no caso dela, Ray Davies, dos Kinks. E, como Linda, era vegetariana e uma devota apaixonada dos direitos dos animais que ainda não tinha encontrado uma forma de militância ativa. Em 1987, ela convidara um grupo de amigas que pensavam parecido para ir a seu apartamento em Londres para discutir que tipo de ação coletiva deveriam adotar. No grupo estavam Linda e Carla Lane, que nunca tinham se encontrado antes, embora morassem a poucos quilômetros uma da outra em Sussex.

			Lane, nascida em Liverpool, tinha escrito várias comédias de sucesso para a BBC, usando com frequência o humor indecente típico de sua cidade natal. A primeira delas, The Liver Birds, retratava a vida de duas garotas que dividiam um apartamento e que poderiam ter sido encontradas na fila da hora do almoço do lado de fora do Cavern. A mais recente, Bread, era a saga de uma família católica rebelde em Liverpool chamada Boswell, com uma audiência semanal de milhões de pessoas.

			Na reunião promovida por Chrissie Hynde, ela não reconheceu Linda, nem tinha reparado nela até que a anfitriã se ajoelhou diante do grupo explicando quanto o reino animal precisava da proteção de todas. Com a vocalista dos Pretenders fazendo um discurso empolgado com sua voz que misturava fumaça e mel, todas escutavam, em êxtase — exceto Linda. “Você está falando sobre animais e sobre os problemas deles”, ela interrompeu, “mas está usando uma saia de couro.”

			A partir daquele momento, ela e Carla Lane — nas palavras de Lane — estavam “destinadas a ser amigas […] Nós éramos gêmeas idênticas [dedicadas] a tentar fazer com que as pessoas que gostavam de animais no país começassem a fazer algo e se tornassem líderes mundiais na defesa dos direitos dos animais”.

			O sucesso do trabalho de Lane na televisão tinha permitido que ela comprasse uma casa perto de Haywards Heath, a apenas sessenta quilômetros de Peasmarsh, um imóvel do século XVI chamado Broadhurst Manor e uma propriedade de dez hectares que ela transformou em um refúgio para animais. A casa em si era tão grande e labiríntica que Lane não sabia exatamente quantos cômodos havia. Um dia, ela abriu algo que pensava ser um armário e descobriu uma passagem para outros nove cômodos que nunca soube que existiam, um deles com treze metros de comprimento.

			Linda passou a ir com frequência a Broadhurst Manor, onde Lane administrava um serviço de resgate animal chamado Animaline, determinada a nunca recusar ajuda a alguma criatura que precisasse de auxílio. As duas tinham alguma semelhança com cabelos louros e jeito hippie suave, embora Lane fosse cinco anos mais velha e bem mais alta.

			Peasmarsh logo se tornou um local de refúgio para os animais resgatados pela Animaline, fossem bichinhos de estimação que sofreram maus-tratos ou criaturas selvagens que precisassem de tratamento de saúde antes de serem soltas novamente. Muitas vezes, a libertação dos animais curados era feita pelas duas pessoalmente, usando o Mini Cooper rosa-choque de Linda (que para Lane lembrava “um doce”), ou, no caso de passageiros maiores, como um veado, um trailer usado para o transporte de cavalos ou um caminhão-baú de Peasmarsh. Com as habilidades vocais de Lane e as habilidades que Linda adquiriu a duras penas no teclado, elas também decidiram tentar compor uma canção de protesto sobre os direitos dos animais.

			Carla Lane sempre se vira como a pessoa que mais amava os animais e a que mais se recusava a comer carne, mas Linda ganhava dela fácil. Em Peasmarsh, até os animais tinham dieta vegetariana, nenhum era castrado, todos morriam de velhice, contas gigantescas de veterinários chegavam pelo socorro prestado a vacas, patos e galinhas doentes, e os candidatos mais improváveis se tornavam objeto de adoração. Entre eles estava um boi que Paul encontrou vagando pela estrada, comprou do fazendeiro que iria mandá-lo para o abatedouro e o batizou de Ferdinando.

			Paul era totalmente a favor da nova amizade de Linda. Ele adorou The Liver Birds — originalmente o nome da primeira banda de rock só de mulheres do Merseyside — e era um grande fã de Bread, com sua matriarcal Nellie Boswell e os filhos preguiçosos e desonestos, muito diferentes de qualquer parente de Liverpool que ele tinha conhecido. Ele saudava Lane como “nossa Carla”, fez uma doação para o refúgio de animais e mandou uma carga de palha para seus habitantes. Lane até conseguiu convencê-lo a fazer uma participação especial em Bread com Linda, interpretando os papéis deles mesmos, em outubro de 1988. O episódio mostrava Linda montando um abrigo animal perto da casa dos Boswell, e Paul chegando para pegá-la enquanto tomava chá com Nellie, que evidentemente não o reconhecia. “O seu companheiro tem um emprego?”, ela perguntava. “Sim, algo do tipo”, Linda respondia.

			Se Carla Lane era a alma gêmea de Linda, Peter Cox — que ela também conheceu por meio de Chrissie Hynde — abriu caminho para uma nova carreira que iria mudar sua persona pública. Cox era um ex-publicitário que tinha se tornado executivo-chefe da Sociedade Vegetariana, e depois publicado Why You Don’t Need Meat, uma denúncia da indústria de produtos animais que virou um best-seller na Grã-Bretanha. Chrissie achava que os McCartney deveriam conhecê-lo urgentemente, e o levou a uma das visitas que fazia regularmente a Peasmarsh.

			“Quando o Land Rover chegou da estação Rye, Paul e Linda encontraram a gente a cavalo”, ele contou. “Achei que eu nunca ia ver um casal tão impressionantemente bonito. Aí Paul saltou do cavalo e disse: “‘Ei, você é Peter Cox! Eu vi você no programa [de tevê do] Wogan, falando do seu livro. Você tem que me dar um autógrafo’.”

			Como era de seu feitio, ele imediatamente tratou Cox como se fosse seu amigo mais íntimo, sugerindo que dessem uma volta pelo jardim sozinhos. “Ele falou muito sobre John — mas o estranho era que ele falava no presente, ‘John diz isso’, ou ‘John acha aquilo’. A uma certa altura, ele me perguntou: ‘Você já pensou no poder que os Beatles podiam ter tido se nós fôssemos maus… se tivéssemos ido para o lado negro?’. Ouvir algo assim depois de conhecê-lo apenas por cinco minutos meio que me apavorou.”

			Na Grã-Bretanha, os anos 1980 trouxeram um crescimento do vegetarianismo, uma maior preocupação com os efeitos da carne vermelha sobre a saúde e uma revolta contra os métodos usados pela indústria alimentícia, denunciada por Cox. Alimentos vegetarianos como tofu e broto de feijão e substitutos de carne como o Quorn, que antes só eram encontrados em lojas de alimentos saudáveis, agora eram vendidos de maneira rotineira nos supermercados. Mesmo assim, até onde Cox sabia, não existia nenhum livro de receitas voltado para esse novo e gigantesco mercado. “Milhares de famílias tinham alguém vegetariano, normalmente um dos filhos, que sempre precisava de um cardápio especial. Eu não conseguia ver um motivo para não existir um livro de receitas vegetariano com pratos que a família toda ia gostar de comer.”

			Ao longo dos anos, Linda tinha desenvolvido uma culinária vegetariana própria, na maior parte das vezes com versões sem carne dos pratos tradicionais britânicos preferidos de Paul. Uma de suas primeiras criações foi uma “ave” feita de massa para que ele ainda tivesse algo para destrinchar na mesa no Natal. “Ela fazia o que eu chamo de comida de caminhoneiro”, explicou Cox. “Linguiça com batatas e empadão de carneiro que ninguém jamais saberia que eram pratos vegetarianos.” Essa era a única fraqueza de Linda do ponto de vista da amiga Carla Lane, que não via sentido em condenar o consumo de produtos de origem animal e comer imitações de carne.

			Cox achava que as receitas de Linda eram ideais para preencher a lacuna no mercado editorial, e sugeriu que escrevesse um livro de receitas com a ajuda dele. De início, Linda relutou em se expor de novo depois dos insultos que recebera com os Wings. Ele a convenceu ao ressaltar o valor que um livro como esse teria para a causa dos direitos dos animais. “‘Se der lucro’, ela me disse, ‘eu quero que vá tudo para os animais.’”

			Apesar do nome McCartney e do recente best-seller de Cox, nenhuma das principais editoras de Londres aceitou o projeto. “Fui encontrar uma mulher que supostamente era uma lenda no mercado editorial — e que sempre usava luvas brancas no trabalho. Ela me disse que não havia possibilidade de um livro de receitas vegetarianas vender sem ter pelo menos algo com frango.”

			A única oferta veio do recém-fundado selo Bloomsbury, no número 2 da Soho Square, vizinha da MPL (que, por coincidência, tinha acabado de publicar um livro de fotos sobre John com um prefácio de Yoko). “Acho que nem a Bloomsbury pensou que iria vender”, lembrou Cox. “Desconfio que a intenção deles era se aproximar de Paul, para mais tarde poderem publicar uma biografia autorizada.” O negócio foi fechado com intermediação da MPL Communications, com Linda e Cox dividindo os lucros meio a meio. “Na MPL, o livro também não foi levado muito a sério. Era visto apenas como um pequeno projeto paralelo de Linda.”

			Ao longo de 1988, Cox foi regularmente a Peasmarsh para escolher as receitas com Linda. Na época ele morava em Hampstead, no norte de Londres; nos dias em que ele ia até lá, um motorista o pegava cedo em casa, depois fazia um grande desvio até East End para pegar a diarista de Paul antes de ir para Sussex. “Sim, ele podia ter achado muitas diaristas perto de Peasmarsh, mas gostava daquela. Foi a primeira vez que vi como Paul gostava de fazer as coisas.”

			Compilar as receitas acabou se revelando um processo trabalhoso, já que Linda cozinhava por instinto e nunca tinha se importado em medir as coisas. E, ciente das críticas que estariam esperando por ela, Cox insistiu em testar cada uma várias vezes até ter certeza de que iria funcionar com qualquer pessoa, e alistou um júri de celebridades, como Ringo e Twiggy, para provar o resultado.

			Os pratos que ela fazia para Paul e para os filhos também não eram grandes exemplos de comida saudável. “Ela usava toneladas de manteiga e creme de leite, parecia nunca ter ouvido falar em colesterol. Vários dos substitutos de carne que ela usava vinham dos Estados Unidos e muitas vezes eram kosher; tinha uma coisa terrível chamada Bolono, uma linguiça bolonhesa vegetariana. Eu tentei suavizar um pouco usando só um litro de nata numa receita de omelete de queijo em que ela usava um litro e meio. Mas, mesmo assim, ter de ingerir tudo aquilo de leite várias vezes por dia deixou meu estômago em tal estado que depois eu só conseguia comer arroz puro cozido. No fim, isso acabou me fazendo virar vegano.”

			Linda não sentia nenhuma grande motivação para terminar o livro, dizendo muitas vezes: “Hoje nem vamos trabalhar. Vamos só sentar no jardim e tomar uma xícara de chá”. Mas Cox era um freelance sem dinheiro que via o livro como sua única potencial fonte de renda. Constrangido por mandar a mulher de McCartney tomar jeito, ainda mais na cozinha da casa dela, ele pensou em um belo estratagema psicológico para conseguir o mesmo efeito.

			A ex-noiva de Paul, Jane Asher — agora casada com o cartunista Gerald Scarfe —, tinha acabado de entrar para o ramo da culinária com um livro best-seller sobre como fazer bolos. Cox levava com ele uma cópia do Jane Asher’s Party Cakes e casualmente deixava o livro aberto sempre que a motivação de Linda começava a diminuir. A ideia de que a antiga paixão de Paul tinha escrito um livro de receitas antes dela nunca falhava e fazia com que voltasse a se concentrar.

			Para Paul, a prioridade em 1988 era produzir um álbum que apagasse o desempenho decepcionante de Press to Play. Mas, antes mesmo de o trabalho começar, ele emplacou um sucesso surpreendente em um território que jamais esperava.

			Fazendo testes com músicos no estúdio de Hog Hill no verão anterior, ele tinha começado com clássicos do rock como “That’s All Right Mamma”, “No Other Baby” e “Twenty Flight Rock”, a música que tocara como teste para John e os Quarrymen em 1957, e todas soaram tão bem que Paul decidiu fazer um álbum ali mesmo. Seu novo empresário, Richard Ogden, que tinha experiência como diretor de gravadora, argumentou com sucesso que seria parecido demais com Rock ‘n’ Roll, de John, lançado treze anos antes, e que em vez disso Paul deveria fazer um álbum com bom acabamento no estúdio.

			Para convencê-lo, Ogden deu a ideia de lançar as fitas de rock ‘n’ roll como se fossem piratas, com uma aparência que desse a entender que tinham sido importadas ilegalmente da Rússia comunista. Quando os advogados da EMI e da MPL vetaram a ideia, Ogden licenciou o álbum para um selo russo de verdade, a Melodiya, que lançou o disco com o título de Снова в СССР (ou, em inglês, Back in the USSR), em homenagem ao pastiche dos Beach Boys que Paul fizera no Álbum Branco.

			A União Soviética, sob a batuta de seu último governante, Mikhail Gorbatchóv, tinha diminuído várias de suas antigas restrições, mas a música pop continuava sendo uma mercadoria escassa, especialmente com um nome desses. Снова в СССР vendeu meio milhão de cópias e se tornou o maior produto de exportação da indústria fonográfica comunista de todos os tempos. Quando Paul deu uma entrevista por telefone para o Serviço Mundial da rádio BBC, recebeu cinco vezes mais ligações do que a primeira-ministra britânica, Margaret Thatcher, em um programa semelhante poucas semanas antes.

			Aos 46 anos, Paul estava mais ansioso do que nunca para encontrar colaboradores mais novos que o mantivessem por dentro das tendências e que o revigorassem no estúdio de gravação. E em Elvis Costello, de 34 anos, encontrou o mais promissor até então. Esse primeiro e único aspirante ao nome de batismo do Rei do Rock — que para deixar as coisas mais confusas usava óculos como os de Buddy Holly e tocava uma guitarra de madeira maciça à moda antiga — era um dos sobreviventes mais interessantes do punk rock. Paul o conhecera em 1982, quando os dois fizeram álbuns com Geoff Emerick como produtor, e tinha ficado impressionado com o talento dele como compositor. Eles também estiveram juntos no Live Aid, onde Costello tocou uma versão solo de “All You Need Is Love”, apresentando a música com uma brincadeira, dizendo que era “uma velha canção popular do norte da Inglaterra”.

			No verão de 1988, ele foi a Hog Hill para trabalhar com Paul no álbum que viria a ser Flowers in the Dirt. Linda ficou igualmente satisfeita em vê-lo, já que ele havia se convertido ao vegetarianismo em grande parte graças à garantia que ela dera de que não estaria “tipo entrando em uma sociedade de esquisitões”.

			Primeiro houve uma sessão intensiva de composição, com Costello e Paul sozinhos em uma sala acima do estúdio, com dois violões, um piano elétrico e um grande caderno. Os dois violões, o caderno — sobretudo, a figura de óculos de aros grossos em uma poltrona de frente para ele e “o tom sarcástico de sua voz” — deram a Paul uma impressão mais de reencarnação do que de déjà-vu. “Eu cantava um verso e [Elvis] fazia um comentário inteligente, irônico”, ele lembrou mais tarde. “Eu disse: ‘Meu Deus, esse era exatamente meu estilo com John’. Eu escrevia um verso romântico e John acrescentava algo ácido em seguida.”

			Em geral, os colaboradores se sentiam oprimidos demais pela fama de Paul e tinham medo de desafiá-lo, uma situação que ele se recusava terminantemente a reconhecer. Mas Costello dizia as coisas para ele de modo direto, como só John tinha feito antes. Na verdade, repetia muito do que John costumava dizer: que ele devia gastar menos tempo fazendo relações-públicas e mais fazendo música. “Não tinha como negar que ele tem um jeito de se defender usando charme e sorrisos e polegares para cima e tudo isso”, Costello observaria mais tarde com perspicácia. “Eu disse uma vez que achava que ele devia deixar de se esconder atrás disso.”

			Mas o igualitarismo tinha seus limites. Depois de ter composto um álbum inteiro de músicas em parceria com Elvis Costello e de tê-lo encarregado de fazer a produção, Paul decidiu que não iria lançá-lo. Em vez disso, decidiu fazer um álbum completamente diferente, usando apenas o mesmo nome, Flowers in the Dirt.

			Como músicos de estúdio, ele poderia facilmente ter chamado os membros dos Wings, dispensados em 1980. Mas, decidindo começar do zero outra vez, Paul perguntou a Richard Ogden se ele “conhecia alguém”. Ogden imediatamente pensou no guitarrista Hamish Stuart, ex-integrante da Average White Band, que também tocava baixo e cantava, e era firme e experiente o bastante para lidar com a política envolvida em subir ao palco com Paul e Linda.

			Stuart morava em Los Angeles, e por isso não estava exatamente por dentro do que Paul pensava sobre os direitos dos animais. Quando Ogden se encontrou com ele no aeroporto de Heathrow, estava vestido com um casaco de pele, calça de couro e botas de couro de cobra. Foi preciso fazer uma troca de roupa às pressas antes de ele poder entrar em Hog Hill Mill. Stuart recomendou seu amigo, o guitarrista Robbie McIntosh, ex-integrante dos Pretenders, que por sua vez indicou o tecladista Paul “Wix” Wickens. O baterista Chris Witten tinha sido contratado para as sessões de rock ‘n’ roll e continuava sendo um colaborador regular.

			Paul a essa altura continuava enrolado em processos judiciais com George, Ringo e Yoko por causa do 1% extra da EMI sobre os direitos autorais passados dos Beatles. Paradoxalmente, ele logo seria responsável por enriquecer todos eles, e ele próprio, em cerca de 6,5 milhões de dólares.

			Desde 1981, a empresa de computadores com maior crescimento do mundo tinha recebido permissão para usar o mesmo nome da empresa dos Beatles, desde que os equipamentos não tivessem conteúdo musical ou de entretenimento. Em 1988, porém, a Apple Computers lançou a Musical Digital Interface, um microchip que permitia que PCs criassem, gravassem e armazenassem música. O resultado foi um processo da Apple Corps que se estendeu por 116 dias na Suprema Corte em Londres — com direito a uma execução de “Lucy in the Sky with Diamonds” em um computador Apple (ponto para John, se tivesse ficado sabendo) — e que depois passou para a Corte de Apelações e para o Tribunal Europeu em Bruxelas antes de ser resolvido extrajudicialmente em um acordo próximo dos 26,5 milhões de dólares.

			E tudo porque em 1967 Paul tinha adorado uma tela de Magritte mostrando uma bela maçã verde e escolhido esse nome e essa marca para o breve Jardim do Éden em que os Beatles habitaram.

			Nos dias em que não havia carro com motorista disponível para pegá-lo em Hampstead, Peter Cox ia até Sussex de trem para trabalhar no “pequeno projeto paralelo” de Linda de um livro de receitas vegetariano. Na estação Rye, normalmente encontrava o Land Rover de Peasmarsh, que, como um bombardeiro americano na Guerra Fria, ficava à disposição praticamente 24 horas por dia. “Fãs de Paul, especialmente os japoneses, apareciam no distrito o tempo todo, e se perdiam. O Land Rover pegava essas pessoas e levava até a estação para pegarem o primeiro trem de volta para Londres.”

			Quando o Land Rover não estava disponível, Cox tinha de pegar um táxi — o que não era uma tarefa simples, já que a maioria dos motoristas ficava apavorada com relatos da feroz segurança em “Paulditz” e se recusava a chegar perto da propriedade, independentemente das provas que ele mostrava de ser um visitante de boa-fé. “Um cara que aceitou me levar queria me deixar no começo da estrada que levava até o portão, onde tinha um campo com umas flores lindas. Quando eu disse que queria ir até a casa, ele disse: ‘Mas e aquelas metralhadoras todas?’. Por ironia, naquele dia não tinha ninguém no portão de entrada.”

			A falta de um esquema de segurança mais forte era ainda mais surpreendente em razão do histórico problemático de Paul e Linda com apreensões de drogas. Mas, como Cox descobriu, nenhum deles jamais fumava maconha no entorno da casa, por causa das crianças, embora Paul fumasse à vontade no estúdio de gravação. “Perto do telefone, eles tinham uma lista com os números de contato de todos os distritos de polícia locais, então não parecia que achassem que iam ter algum problema com policiais.”

			Enquanto Cox trabalhava com Linda na cozinha, Paul normalmente ficava em Hog Hill com sua nova banda, trabalhando em Flowers in the Dirt. “Eu preferia quando ele não estava por perto”, contou Cox. “Quando ele entrava num cômodo, dominava tudo com o maior carisma que eu já tinha visto. Nessas horas, todo o trabalho parava e tudo ficava centrado nele.”

			Embora Paul fosse amistoso e camarada, Cox sempre achava que havia “um ponto de interrogação, como se ele estivesse pensando: ‘Eu sou Paul McCartney, você quer alguma coisa de mim e eu vou descobrir o que é’. Uma vez ele me disse: ‘Se eu te desse 1 milhão de libras, você comeria um hambúrguer?’. Eu respondi ‘Não’, e ele disse: ‘Você está mentindo’. Eu pensei: o que isso diz sobre ele — que ele acha que todo mundo tem um preço?

			“Uma vez eu vi Paul dar a Linda um Cartier que tinha custado 20 mil libras. Mas parecia que ela nunca tinha dinheiro para as despesas do dia a dia. Era comum que pedisse que eu, o pobretão, emprestasse cincão ou dezão para ela.”

			O que nunca tinha preço era satisfazer algum capricho passageiro de Paul. “Uma vez ele decidiu que gostava de um certo tipo de pizza que só dava para comprar em um lugar específico em Nova York, então pediu que trouxessem uma de Concorde. O estranho era que, embora a gente estivesse numa cozinha, com quantidades incomuns de comida por todo lado por causa do livro, eu nunca vi Paul comer. E outras pessoas que trabalhavam com ele todo dia disseram a mesma coisa.”

			Em outra ocasião, quando Sussex estava envolta em uma névoa espessa, ele mandou fretar um helicóptero para ir a Londres. “A MPL encontrou um piloto que tinha voado de helicóptero na Guerra das Malvinas, mas nem ele seria doido de decolar naquelas condições. Como era Paul McCartney, ele concordou em fazer a viagem, mas por segurança nunca voou a mais do que doze metros de altitude; eles foram o caminho inteiro roçando o topo das cercas vivas.”

			De todas as pessoas que lidavam com Paul todos os dias, pessoal ou profissionalmente, Cox só conseguia se lembrar de duas que não serviam como massinha de modelar nas mãos dele. Um era George Martin, com quem ele trabalhava desde 1962 e em cuja sabedoria musical continuava confiando. “George sabia exatamente como lidar com Paul, assim como tinha sabido lidar com os Beatles. Com essas duas coisas no currículo, ele podia ter resolvido a questão do Oriente Médio, sem problemas.”

			Outra pessoa que sempre soube como lidar com Paul era sua filha mais nova, Stella, agora com dezessete anos e, segundo Cox, “uma menina focada, que sempre sabia aonde estava indo. Ela era a filha mais parecida com ele e a única que enfrentava Paul. Uma vez, ele estava passando um sabão por ela ter gastado mais do que a mesada. ‘Você acha que eu sou feito de dinheiro?’, ele disse. Ao que ela respondeu: ‘Bom, na verdade sim, Paul’.”.

			O relacionamento entre celebridades e seus “ghost-writers” pode facilmente azedar, mas Cox aprendeu a gostar de Linda — e até mesmo a se preocupar com ela. “Ela era de verdade a pessoa mais generosa que alguém podia querer encontrar. Quando minha esposa Peggy e eu precisamos de um lugar para passar as férias, ela nos emprestou a fazenda de Kintyre por três semanas. A gente vivia de batatas e de uma marca especialmente forte de uísque local, porque era só isso que tinha lá. A água da torneira vinha de uma fonte milenar: era uma coisa impressionante, mas a água vinha cheia de criaturinhas se contorcendo.”

			Sua maior preocupação vinha de uma percepção de que o casamento dos McCartney passava por uma fase difícil. Embora Linda estivesse contentíssima com a vida em Peasmarsh, com os cavalos e os animais abandonados, Paul reclamava com frequência, dizendo que se sentia isolado e que sentia falta da vida de Londres, que mantinha sua “antena cultural” vibrando.

			Cox começou a desconfiar de que ele próprio podia ser parte do problema; que Paul se ressentisse por Linda dar toda a atenção ao livro de receitas em vez de se dedicar a ele, e até mesmo se sentindo inseguro em relação às horas que ela passava fechada com seu coautor. Às vezes, quando Cox chegava, ela não estava na cozinha, e sim na frente da casa, chorando. Uma ou duas vezes, quando o Land Rover o encontrou na estação de Rye, ele recebeu um recado de que naquele dia ela não poderia trabalhar, mas sem que houvesse qualquer explicação.

			A tensão só veio à tona quando Paul decidiu sair de novo em turnê. Porque, se antes ele parecia incapaz de encarar a vida na estrada sem Linda, agora parecia ter dúvidas sobre levá-la com ele.

			“Era como uma guerra psicológica entre os dois”, revelou Cox. “Linda perguntava: ‘Você quer que eu vá?’, e às vezes ele respondia ‘Sim’, às vezes ‘Não’. Isso continuou por umas duas semanas até eles decidirem que ela iria.”

			Mais tarde Paul diria que não sentia nenhuma necessidade especial de voltar a fazer shows depois de dez anos de inatividade. Mas, em 1989, os estímulos financeiros tinham se tornado irresistíveis.

			Em outros tempos, as turnês eram vistas meramente como um meio para promover álbuns. Mas agora elas tinham se tornado operações imensas e lucrativas, gerando dezenas de milhões de dólares em merchandising (uma esfera em que os Beatles não tinham ganhado quase nada) e na venda dos direitos para cinema, televisão e rádio. Também havia uma tendência cada vez maior de patrocínio comercial — como se bandas plutocráticas de rock fossem instituições de caridade precisando de dinheiro —, com grandes marcas de varejo impressas nos programas e nos ingressos dos shows. A turnê mundial Steel Wheels, dos Rolling Stones, por exemplo, arrecadara cerca de 99 milhões de dólares antes de Mick Jagger cantar a primeira nota.

			Era um momento propício, já que Flowers in the Dirt tinha se revelado o álbum de “volta aos bons tempos” de que Paul tanto precisava e que tanto queria, chegando ao número um no Reino Unido, entrando nas paradas em todo o mundo — embora não em posições suficientemente altas na América do Norte — e com vários singles com potencial para fazer sucesso que os shows podiam explorar.

			Richard Ogden tinha ficado agora com a tarefa delicada de encontrar um patrocinador corporativo que fosse tão impressionante quanto Paul exigia e que não ofendesse de algum modo sua ética e — especialmente — de Linda. A turnê em si deveria ser um instrumento para promover o grupo de lobby ambiental Friends of Earth, ao qual os dois agora pertenciam; um programa em formato de revista que servia de suvenir, dado de graça para a plateia, tinha várias páginas sobre o trabalho da FOE, e em todas as coletivas de imprensa Paul exaltava o trabalho do grupo para salvar o planeta.

			Ogden parecia ter encontrado o parceiro comercial ideal na American Airlines, e estava prestes a fechar um acordo gigantesco quando Paul mandou que ele encerrasse as negociações. O motivo era que a mãe de Linda, Louise, tinha morrido em um jato da American Airlines que caiu logo depois de decolar em Nova York, em 1962. Com a data dos shows tão próximas, a única alternativa, encontrada pelo agente americano da turnê, Alex Kochan, foi a empresa de cartões de crédito Visa. A oferta de adiantamento foi de 500 mil dólares, que Paul considerou uma quantia irrisória perto do que os Rolling Stones tinham conseguido. Mas acabou aceitando quando a Visa prometeu uma campanha nacional de tevê para promover os shows nos Estados Unidos.

			Em certo sentido, seria um revival ou uma reinvenção dos Wings: Paul se apresentava sob seu nome apenas, com Linda representando a antiga formação, e a banda de Flowers in the Dirt — Stuart, McIntosh, Whitten e Wickens — como músicos de apoio anônimos. A turnê foi aberta em Oslo, na Noruega, em setembro de 1989, e nos dez meses seguintes teve 103 shows para 2,3 milhões de pessoas no Reino Unido, na Europa, na América do Norte, na Ásia e na América do Sul, viajando 161   467 quilômetros, levando 178 toneladas de equipamentos que lotavam dezessete caminhões e uma equipe técnica de 250 pessoas e 365 seguranças, incluindo sete guarda-costas para Paul, Linda e os filhos, Stella e James.

			Também foi uma turnê “100% vegetariana”, promovendo o livro de receitas de Linda, que tinha acabado de ser lançado, Linda McCartney’s Home Cooking. Isso não era totalmente novo no rock: em 1985 os Smiths fizeram a turnê “Meat Is Murder” forçando a equipe técnica a não comer hambúrguer e chegando a proibir a venda de cachorro-quente nos shows. Os McCartney foram menos drásticos, servindo os pratos de Linda que imitavam carne para a equipe e nas coletivas de imprensa. “A comida vegetariana era realmente boa, não foi nenhum esforço”, Hamish Stuart relembrou. “Mas nas noites de folga houve várias escapadas para churrascarias.”

			Acima de tudo, a turnê celebrava a banda de que Paul tinha passado tantos anos tentando escapar. Richard Lester, o diretor dos dois filmes sempre populares dos Beatles, Os reis do iê, iê, iê e Help!, foi contratado para criar uma montagem cinematográfica que abria o show com cenas da Beatlemania e de notícias da mesma época. O set list incluía dezesseis músicas de Lennon-McCartney, entre elas a apoteose dos Swinging Sixties, “Sgt. Pepper’s Lonely Hearts Club Band”. Apesar da atmosfera de vaudeville de “Sgt. Pepper” e da referência direta a quem estava ouvindo — “Vocês são uma plateia adorável” —, a música nunca tinha sido tocada ao vivo.

			O segmento dos Beatles começava com uma volta cerimonial do baixo Hofner em formato de violino de Paul, que passara anos guardado a chave em Peasmarsh. O show acabou tendo seu ponto alto no momento em que ele trocava o baixo Fender por aquela silhueta familiar e começava a tocar “Please Please Me” enquanto uma imagem de vinte metros de altura de seu rosto barbudo e com colarinho redondo de há muito tempo aparecia mais atrás.

			Além de recriar a história, porém, ele queria corrigi-la; especificamente, o teimoso mito segundo o qual John tinha sido o Beatle experimental e de vanguarda, e ele apenas o Beatle suave, seguro, “melodioso”. No programa distribuído de graça — que teve 1 milhão de cópias impressas —, os leitores passavam de campanhas contemporâneas da Friends of the Earth para uma entrevista com Paul, ressaltando que ele, e não John, tinha sido o primeiro a ir atrás de músicos experimentais como John Cage e Luciano Berio, pintores como Magritte e escultores como Takis. “Eu acho que o período de vanguarda de John […] era para ele experimentar aquilo que tinha me visto experimentando.”

			O itinerário incluía os shows em Tóquio que um agente de alfândega supercuidadoso impediu Paul de fazer em 1980. Por coincidência, o primeiro single de Flowers in the Dirt era uma composição em parceria com Elvis Costello chamada “My Brave Face”, algo de que seus colegas da prisão em Kosuge lembrariam bem.* O vídeo da música era uma referência velada à provação sofrida: um executivo japonês mostrava uma coleção de itens ligados a McCartney, incluindo filmes coloridos dos Beatles, depois era levado preso pela polícia por roubar o baixo em formato de violino. Dessa vez, porém, ele tomou cuidado com a bagagem, e os fãs japoneses tiveram sua cota de “Paur”. 

			Nos Estados Unidos, onde ninguém o via no palco fazia treze anos, a venda de ingressos começou num nível apenas mediano. Então os prometidos anúncios na tevê de seu patrocinador, a Visa, começaram a aparecer em horário nobre no país inteiro. Os comerciais não mostravam a inteligência de costume da Visa, e eram apenas uma sequência de Paul no palco com a banda em Los Angeles. “Não é toda hora que acontece um show como esse”, o locutor dizia. “E não é com American Express que você vai pagar o ingresso.”

			Os comerciais acabaram se revelando um trunfo: em vez de tocar para uma média de 20 mil pessoas por cidade, Paul passou a fazer dois shows para ginásios lotados com capacidade de 50 mil pessoas, com vendagem de ingressos maior do que a de turnês concorrentes de Madonna e Janet Jackson. As duas noites de apresentação no California Memorial Stadium, em Berkeley, renderam 3,5 milhões de dólares, a maior bilheteria do país naquele ano. A magia da Visa continuou no Brasil, que ele visitou pela primeira vez; no Rio de Janeiro, no gigantesco estádio do Maracanã, a plateia foi de 184   368 pessoas, a maior multidão já registrada em um estádio.

			Em 28 de junho de 1990, ele voltou a Liverpool, tocando em um palco construído para a ocasião na King’s Dock, havia muito desativada. John teria completado cinquenta anos em 1990, e Yoko tinha organizado um mês antes um show em homenagem a ele no Pier Head, destinando o dinheiro à instituição filantrópica Spirit Foundation, o que gerou muitos comentários negativos em função dos ingressos caros, de artistas irrelevantes como Kylie Minogue — e pela ausência de qualquer um dos três outros ex-Beatles. Paul e Ringo simplesmente enviaram videoclipes e George se recusou, em suas palavras, a remoer o passado. Mesmo assim, um promotor de eventos americano que ainda mantinha as esperanças convidou os três para marcar a reunificação de Berlim com um concerto da banda no Portão de Brandemburgo.

			A homenagem que Paul fez ao voltar para casa a “Alguém que nós todos amávamos — muito” incluía algumas faixas mais simbólicas de John: “Strawberry Fields Forever”, “Help!” e “Give Peace a Chance”. Para marcar o aniversário de cinquenta anos de John, em 9 de outubro, ele também faria uma versão ao vivo de “Birthday” do Álbum Branco (uma das colaborações tardias da dupla que John desprezava dizendo ser “uma porcaria”).

			Na noite seguinte a Liverpool, no Knebworth Park, em Hertfordshire, a indústria musical deu um último pequeno cutucão em Linda. Durante “Hey Jude”, um maldoso engenheiro de som isolou o vocal dela, gravou em uma fita chamada “Linda McCartney Canta!” e fez a gravação circular, para risos gerais.

			Era perceptível que a multidão cantando junto era mais afinada — mas a essa altura as habilidades musicais de Linda tinham deixado de ser um problema. Linda McCartney’s Home Cooking estava no topo da lista de livros de capa dura mais vendidos no Reino Unido e continuaria sendo o título mais vendido da Bloomsbury até a editora descobrir Harry Potter.

            

			
				
					* Algo como “Minha expressão corajosa”. 

				

			

		


		
			43. “Eu dou um duro danado, de verdade. Eu dou um puta duro danado”

			A década de 1980 não foi gentil com Liverpool. A cidade sofreu vários baques que devastaram a já combalida indústria, gerando taxas de desemprego que eram o dobro da média nacional e distúrbios raciais que culminaram em orgias de incêndios criminosos e saques combatidos na rua por batalhões de polícia com gás lacrimogêneo. A Câmara Municipal, dominada pela extrema esquerda, fez guerra de guerrilha contra o governo conservador de Margaret Thatcher, em um momento em que os serviços essenciais pareciam à beira da falência e em que 15% dos habitantes da outrora orgulhosa metrópole vitoriana estavam na miséria. Milhares de habitantes de Liverpool decentes e trabalhadores estavam horrorizados com a situação, mas a máquina de propaganda de Thatcher afirmava que eram só um bando de preguiçosos falastrões felizes de viver como parasitas dos benefícios estatais enquanto o seu habitat se desintegrava à sua volta.

			O estereótipo foi consagrado por Bread, a série cômica de Carla Lane para tevê cuja família Boswell, que morava no Desfiladeiro, era o exemplo máximo da falta de iniciativa e dos modos escandalosos que supostamente seriam típicos de Liverpool. Mas o programa produziu um evento que, por assim dizer, começou a colocar Liverpool novamente no caminho do autorrespeito.

			Depois de sua participação no programa, Paul e Linda ficaram amigos de Jean Boht, que fazia o papel da matriarca dos Boswell. E por acaso o marido de “Ma Boswell” na vida real era o compositor e regente Carl Davis, famoso na Grã-Bretanha por fazer a trilha sonora de séries de tevê respeitadas como The World at War, da Thames TV, e de filmes mudos clássicos como Napoleão, de Abel Gance.

			Pouco depois da participação dos McCartney em Bread, Davis regeu a Orquestra Filarmônica de Liverpool, um dos últimos bastiões de excelência da cidade a se manter de pé. O resultado do concerto foi um convite para compor e reger algo para o aniversário de 150 anos da orquestra, em 1991. Lembrando a agradável experiência de trabalho que sua esposa tivera com o maior habitante vivo de Liverpool, Davis sugeriu compor algo em colaboração com Paul.

			A música clássica permeava o trabalho de Paul desde o quarteto de cordas de “Yesterday” e do trompete piccolo em “Penny Lane”; ele reunira orquestras sinfônicas inteiras para faixas dos Beatles e dos Wings, e perdeu a conta de quantas músicas suas tinham arranjo para cordas e madeiras. George Martin sempre acreditou que Paul seria capaz de criar uma obra clássica de grandes proporções e insistia para que fizesse isso. Mas Paul hesitava, não se considerando qualificado por não saber ler nem escrever música, e se deixando intimidar pela aura “esnobe” dos regentes e dos virtuoses com quem teria de trabalhar.

			Carl Davis não era nem um pouco esnobe com seus temas para a tevê e para o cinema e com seu orgulho alegre de dizer que “se alguma coisa se mexer, eu faço a trilha sonora”. Antes de conhecê-lo por meio de Jean, sua esposa, Paul tinha visto Carl Davis em um programa de entrevistas e dito para Linda: “Um dia desses pode ser que eu procure esse cara”.

			Um convite para ir a Peasmarsh com Jean deu a Davis uma oportunidade para falar de sua ideia para a Filarmônica de Liverpool. Infelizmente, também estava lá uma multidão de parentes de Paul, o que tornou difícil ter a chance de uma conversa a sós. Também houve um momento constrangedor, quando pediram que Davis dissesse qual era sua música predileta dos Beatles e ele só conseguiu pensar em “A Hard Day’s Night”, composta por John.

			De início, a chance de compor a quatro mãos uma obra coral para o aniversário de 150 anos da Filarmônica de Liverpool não pareceu empolgar Paul. Mais tarde, porém, conversando em volta de uma mesa de chá com os parentes, ele começou a falar sobre seu tempo no Instituto Liverpool; sobre os dias de verão em que “matava” aula e ia ao jardim da catedral ali perto para tomar sol nas lápides. Isso fez surgir a ideia de uma autobiografia musical numa escala bem maior do que “Penny Lane”.

			Davis esperava trabalhar meramente transcrevendo as ideias de Paul, traduzindo material bruto para a gramática musical, como George Martin sempre fizera. De início, adotou uma postura meio professoral, explicando termos técnicos como “rondó”, parando às vezes para dizer: “Deixa eu te ensinar uma coisa…”. “Um dia ele tentou me fazer ver O Guia dos Jovens para a Orquestra de Benjamin Britten”, Paul lembraria, “[mas] eu disse: ‘Não, Carl, tarde demais para isso, meu bem’.”

			Ele também presumiu que os dois trabalhariam separadamentre, e que ficaria com a responsabilidade de criar a música, imitando o estilo de Paul como fazia com a música ao estilo dos anos 1920 nos filmes mudos de Hollywood. Para o primeiro movimento, “War”, que se passava no ano do nascimento de Paul, em 1942, Davis compôs o que pensava ser cadências doces e melódicas à la McCartney, mas o material foi descartado logo de cara. O que Paul queria era evocar o bombardeio dos nazistas a Londres como aparecia nos rolos de cinema em preto e branco granulados da época, “com aviões passando por cima e jogando as bombas e a brigada de incêndio correndo com sinos tocando”. “Meu Deus, você está me deixando empolgado”, Davis comentou, começando a rabiscar notas novas. Depois disso, os dois trabalharam com a mesma proximidade e interação que Paul tinha com John.

			Algum tempo se passou antes de Paul saber exatamente o que estavam compondo. “Eu disse para o Carl: ‘Isso é uma sinfonia?’. Ele respondeu: ‘Não, é um pouco diferente’. ‘Então é um concerto?’ Ele falou: ‘Não, não é”. ‘É uma suíte?’ ‘Ah, não, meu Deus, não’.” Então por acaso, em um voo, ele leu uma reportagem em uma revista que mencionava a forma chamada de oratório, uma obra narrativa sobre um tema religioso, como o Messias, de Handel, ou o Réquiem, de Verdi. Depois de verificar com Davis se realmente era daquilo que se tratava, ele chamou a peça de Oratório de Liverpool — a primeira vez que o nome da cidade era usado com fins artísticos desde “o som de Liverpool”.

			Como os dois tinham se tornado colaboradores próximos, Davis esperava um crédito ao estilo Lennon-McCartney, com a mesma importância para os dois. Mas Paul deixou claro que queria chamar a peça de “O Oratório de Liverpool de Paul McCartney”. Como ele explicou mais tarde: “Eu estava ficando paranoico com a ideia de que Carl ia estar no pódio como um Stravinsky no cio e eu subiria lá como a escória de Speke que não sabia ler música”. Speke era o subúrbio operário em que ele morou quando criança, antes de o trabalho da mãe como parteira permitir que se mudassem para uma vizinhança melhor; era revelador que, quarenta anos mais tarde, apesar da enormidade de sua fama, ele ainda se sentisse marcado, como se aquilo definisse sua classe.

			Paul trabalhou no oratório por dois anos e meio, de longe o maior tempo que tinha dedicado a um projeto, de algum modo encontrando brechas para as sessões com Carl Davis enquanto gravava Flowers in the Dirt, preparava dois outros álbuns e saía em uma turnê mundial de dez meses e de 160 mil quilômetros.

			A peça contava a história do início de sua vida, mas nada de sua carreira musical, descartada por ser “chata demais”. O herói, portanto, tinha um nome fictício, Shanty, uma referência dupla às canções dos marinheiros de Liverpool e ao tipo mais modesto de habitação inglesa, mais até do que as casas de conjuntos habitacionais de Speke com banheiro externo.

			O ponto central da obra era a educação de Shanty no Instituto Liverpool, que espelhava a formação de Paul; o leitmotiv era o lema em latim do Inny: Non Nobis Solum Sed Toti Mundo Nati — “não nascemos somente para nós mesmos e sim para o mundo todo” —, uma profecia adequada para dois alunos (George também) destinados a ser Beatles. Também havia uma recriação da professora de espanhol, srta. Inkley, que a turma de Paul achava que fora agente secreta durante a guerra, e a música que ela cantava sobre três coelhos em uma árvore, “Tres conejos en un árbol”.

			Outros toques autobiográficos eram mais indiretos. Na infância, Shanty não perdia a mãe, como Paul, e sim o pai, celebrado com uma frase que poderia servir de epitáfio para o “Cavalheiro Jim McCartney”: “Seu espírito vai continuar nos mantendo na direção certa”. Mais tarde, um Shanty adulto tem uma visão de sua mãe em um cemitério se transformando em sua futura esposa, ambas com o nome da santa padroeira maternal de Paul, Mary.

			E, apesar da ocultação da história dos Beatles, não havia como impedir que John se esgueirasse para dentro do libreto. A afirmação de Shanty de que “a coisa mais importante que eu fiz foi matar aulas” significava mais do que simplesmente deixar de ir à escola para tomar banho de sol em lápides; significava formar a parceria de composição Lennon-McCartney na minúscula sala do número 20 da Forthlin Road.

			No final, Mary, a esposa grávida de Shanty, sofria um acidente e era levada a um hospital em que uma enfermeira gentil (a outra santa padroeira de Paul) lhe perguntava: “Você sabe onde está?” É o pronto-socorro, que presta os primeiros atendimentos a vítimas de trauma. Depois de John ser baleado por Mark David Chapman, fizeram a mesma pergunta a ele no banco de trás de uma viatura policial que o levava às pressas, e inutilmente, para o Roosevelt Hospital.

			Ao mesmo tempo que o Instituto Liverpool estava sendo celebrado em letra e música, a escola representava um dos mais tristes símbolos da decadência da cidade.

			O Inny tinha sido fechado em 1985, depois de 140 anos. Oficialmente, o motivo era o número cada vez menor de alunos, consequência de uma oferta crescente de escolas modernas no entorno. Na verdade, a sensação de privilégio que a escola dava a seus alunos era um anátema para a Câmara Municipal de extrema esquerda da cidade (que tinha seu maior expoente no trotskista Derek Hatton, vice-líder do partido, que tinha sido um dos vereadores). E o fim do Inny também não foi a única maldade cometida pelas autoridades: por seis anos, o prédio neoclássico foi deixado simplesmente apodrecendo.

			Quando Paul começou a trabalhar no oratório, visitou a antiga escola para refrescar a memória e ficou chocado com o cenário desolador que encontrou. Na verdade, o Inny pouco tinha contribuído para seu desenvolvimento musical, exceto pelo fato de tê-lo colocado a uma parede de distância de John, na Faculdade de Artes ali ao lado. Mesmo assim, ele reconhecia a alta qualidade das aulas de inglês e de línguas que abandonou para ir a Hamburgo com os Beatles.

			A essa altura, é preciso dizer, ele não tinha fama exatamente de filantropo, menos ainda em sua cidade natal. No final dos anos 1970, quando a escola coletou doações para uma reforma, o antigo professor de inglês de Paul, Alan “Dusty” Durband, pediu uma contribuição e se desapontou por receber um cheque de apenas mil libras.

			A fama de mão de vaca não era justa; como cofundador da Apple, Paul tinha doado mais dinheiro do que qualquer astro pop antes ou depois dele. Mas gestos públicos de filantropia como, por exemplo, os de Elton John não eram de seu feitio. “Sei de muita gente e de muitas organizações que ele ajudou”, contou seu velho amigo de Liverpool Joe Flannery. “Mas nunca se soube nada sobre isso. Às vezes eu dizia: ‘Paul, por que não conta para esse pessoal que acha que você é mão de vaca?’. Ele sempre dizia: ‘Esse não é o objetivo’.”

			Em tempos recentes, isso tinha começado a mudar. Em 1990, quando o pequeno hospital de Rye estava ameaçado de fechar, Paul e Linda se uniram aos esforços dos habitantes da região para salvá-lo, incluindo uma marcha de protesto em companhia de Spike Milligan. Em seguida, ele doou 1 milhão de libras para construir uma enfermaria com dezenove novos leitos, para a qual Linda mandava flores todo dia.

			Agora Paul achava que cabia a ele fazer algo por sua velha escola, sem sequer imaginar quanto aquilo iria acabar lhe custando. Sua primeira ideia foi meramente substituir o telhado do antigo Inny, que tinha perdido mais telhas do que a antiga sede da Apple em Londres, o que levava a chuva a fazer parte do cenário de ruína na parte de baixo. Mas, para proteger o prédio no longo prazo, era preciso encontrar um novo uso para as instalações.

			Historicamente, o único modo para artistas pop aprenderem sua arte — como os Beatles tinham aprendido a sua — era por tentativa e erro diante de plateias. Mas nos Estados Unidos, nos anos 1980, ganhou força a ideia de que era possível ensinar canto, composição e técnica instrumental para música pop como se ensinava inglês ou álgebra. Essa ideia de que o estrelato era acessível a qualquer um inspirou o filme Fama, de Alan Parker, de 1980, sobre estudantes hipercompetitivos na New York School of Performing Arts. A canção-título de Irene Cara se tornou um hino para milhões de jovens que nunca tinham visto a fama como uma opção: “I’m gonna live for ever […] I’m gonna light up the sky.”*

			Mas as versões britânicas dessas “academias da fama” tinham demorado a criar raízes. A primeira, de modo bastante profético, ficava na Universidade de Liverpool, que abriu seu Instituto de Música Popular em 1988 tendo o irmão de Paul, Mike, em seu conselho diretivo. A partir daí a ideia se espalhou pelo ensino secundário, com destaque para a BRIT School —assim chamada em homenagem ao prêmio pop britânico anual — em Croydon, no sul de Londres, que oferecia cursos de artes performáticas, patrocinados pela indústria musical, junto com matérias convencionais.

			A BRIT School era cria de um ex-professor e editor cujo nome, Mark Featherston-Witty, não podia ser menos rock ‘n’ roll. Inspirado pelo filme de Parker, Featherstone-Witty criara o Fundo das Artes Performáticas, uma organização dedicada à causa no Reino Unido, que tinha entre seus apoiadores o próprio Parker, Richard Branson, Joan Armatrading e George Martin.

			Martin recebera a mais rigorosa formação clássica em música na Guildhall School de Londres. Mas ele nunca esqueceu a torrente de talentos brutos que saíram de Liverpool nos anos 1960 com os Beatles, Cilla Black, Gerry Marsden e dezenas de outros. Quando ouviu Paul contar sobre o mau estado do Inny, sugeriu que seria um lugar perfeito para uma escola de fama como a que Mark Featherstone-Witty estava montando em Croydon.

			A essa altura, Featherstone-Witty tinha abandonado a BRIT School, que aproveitou suas ideias, mas acabou não o escolhendo como diretor. Sem saber o que fazer com sua carreira e em “depressão profunda”, foi procurado por Richard Ogden, que o convidou para uma reunião com Paul. Assim, das salas de aula mofadas e dos livros didáticos úmidos da Escola Secundária do Instituto Liverpool para Meninos nasceu o Instituto Liverpool de Artes Performáticas, ou Lipa, na sigla em inglês. Como seu “principal benfeitor”, Paul prometeu 1 milhão de libras em parcelas para dar início ao projeto; Featherstone-Witty seria o primeiro diretor e comandaria a campanha para arrecadar recursos.

			O momento não podia ter sido mais oportuno. Em 1991, a Câmara tinha se recuperado de sua longa amnésia sobre os Beatles e percebeu o potencial do nome da banda para atrair turismo e gerar negócios. Assim, o Lipa teve apoio entusiasmado da prefeitura, embora não houvesse nenhuma promessa concreta de financiamento. O jornal vespertino da cidade, o Echo, também aderiu à causa, fazendo uma pesquisa com os leitores que mostrou um impressionante entusiasmo com o projeto. Em uma carta para o Echo, Paul ressaltou que a nova escola seria destinada principalmente para os jovens talentos de Merseyside. “O Instituto foi um grande ponto de partida para mim, e eu adoraria ver outras pessoas da cidade terem a mesma chance.”

			A confirmação da restauração do Inny veio pouco antes da estreia do Oratório de Liverpool em junho de 1991. Paul anunciara que quando o Lipa estivesse funcionando, ele próprio iria dar aulas lá. Ninguém imaginou que isso pudesse acontecer de verdade, mas o interesse da mídia pela estreia de Paul na música clássica, que já era grande, só aumentou. Pela primeira vez em muitos anos o nome “Liverpool” em uma notícia significava algo além de greves, políticos falastrões e fraudes em benefícios da assistência social.

			O oratório não seria executado no Philharmonic Hall, sede da orquestra, e sim na catedral anglicana, cuja estrutura massiva de arenito desponta por cima da georgiana Liverpool. Paul tinha sido recusado pelo coro da catedral aos onze anos, tendo entrado depois no menos elogiado coral da Igreja de St. Barnabas, perto de Penny Lane.

			Para cantar os quatro papéis solo, a orientação que deu a Carl Davis foi simplesmente: “Chame os melhores do mundo”. A ópera passava por um surto de popularidade depois do desempenho eletrizante de Luciano Pavarotti cantando “Nessun Dorma”, de Puccini, na Copa do Mundo de 1990; mas Pavarotti e os outros integrantes dos chamados “Três Tenores”, Placido Domingo e José Carreras, tinham um sotaque latino forte demais para a linguagem típica de Liverpool da obra.

			Mas Paul conseguiu o que queria mesmo assim; os solistas foram liderados por Dame Kiri Te Kanawa, a melhor e mais amada soprano do mundo, no papel de Mary, esposa de Shanty, ao lado do tenor americano Jerry Hadley, como Shanty, do grande baixo barítono jamaicano Willard White e da meio-soprano sul-africana Sally Burgess.

			Em março, Davis começou ensaiando a peça completa de noventa minutos com seus noventa músicos e coro de 150 vozes, acrescidos pelos quarenta membros do coral da própria catedral (um dos quais realmente se chamava Shanty). Paul esteve lá o tempo todo com Linda; em vez de ir de jatinho, saindo de Sussex, eles usaram a casa no Cheshire Wirral que Paul tinha comprado para seu pai e depois dado a seu irmão, Michael.

			Ele mesmo esteve perto de se unir aos quatro astros internacionais da ópera para cantar aquela quase autobiografia sobre o início de sua vida. Paul não queria que a orquestra achasse que estava lá de brincadeira, já que tinha ouvido por acaso Davis dizer ao spalla Malcolm Stewart: “Não se preocupe… Não é o nível de um concerto”. O quarto movimento, “Father”, deixava Paul particularmente preocupado, já que tinha trompetes, o velho instrumento de seu pai. Se alguém esquecia uma nota, ele imediatamente a cantava em um falsete perfeito. Linda ficava sentada ao seu lado, cantando junto com perfeição.

			E claro que os recursos que estavam à disposição eram muito maiores do que os de um coral normal. Quando Kiri Te Kanawa gentilmente se ofereceu para cantar “I’m Going to Have a Baby” com sotaque de Liverpool, Ma Boswell, de Bread, também conhecida como sra. Davis, foi chamada para treiná-la.

			A estreia seria filmada e gravada para ser lançada em álbum. Os geradores extras necessários quase abafaram a música, e por isso um engenheiro de som sugeriu que fossem cobertos com fardos de feno. “Paul estalou os dedos e disse: ‘Arrumem feno’”, contou Davis. “Em uma hora, mais ou menos, chegou um caminhão carregado de feno.”

			No início, a maior preocupação de Paul era ouvir o que ele tinha composto cantado por vozes “escandalosas”, do tipo que sempre achou engraçadas (principalmente quando estava com John). Mas, à medida que os dias passavam, Paul descobriu que aquele som escandaloso podia comovê-lo de modos que mesmo as mais pungentes músicas pop criadas por ele jamais conseguiram. “Tinha que morder meu lábio um pouco. Não queria começar a chorar ali na frente de todo mundo.”

			Na verdade, nenhuma das letras chegava perto do nível de “Penny Lane”. Mas as vozes de ópera de nível internacional e a acústica magnífica da catedral elevavam mesmo os trechos mais banais a um patamar diferente — como o modo arrepiante, doce e pungente como o tenor Jerry Hadley cantou: “I can say that looking back the most important thing I’ve done was sagging off”.**

			Um dos jornalistas que teve permissão para ver os ensaios foi Russell Miller, da Sunday Times Magazine. De início, Miller mal reconheceu Paul, sentado sozinho no degrau mais alto do coral:

			A julgar pela aparência dele, Paul podia ser parte da legião de desempregados de Liverpool, podia ter acabado de entrar da rua para se aquecer um pouco. Ele veste um sobretudo de tweed marrom que definitivamente já esteve em melhor estado […]. O cabelo está comprido e grisalho, e ele carrega seus objetos pessoais em uma mochila barata verde de náilon.

			Para Miller, ele pareceu o mesmo sujeito despretensioso e despreocupado de sempre, tirando sarro da própria presunção com um sotaque de Liverpool ainda mais popularesco do que o de qualquer um dos Boswell: “Oratório! Certo, Paul, que que é esse moratório? É o cara que atirou na Moby Dick?”. Mas sua ansiedade era visível: Miller percebeu como ele ficava trocando de lugar, cruzando e descruzando as pernas, passando as mãos pelo cabelo, roendo e mastigando as unhas.

			Seu envolvimento na campanha do hospital de Rye tinha sido uma notícia importante o suficiente para que continuassem perguntando sobre o assunto. “Não tenho essa preocupação, se eu quisesse podia comprar um hospital, mas o hospital de Rye é para as pessoas que realmente precisam dele […] porque na verdade eu sou uma dessas pessoas. Não vejo nenhum motivo para virar classe média ou classe alta porque tenho dinheiro. As pessoas me dizem: ‘Você não é mais da classe trabalhadora’. Eu digo: ‘Claro que sou, sabe. Eu dou um duro danado, de verdade. Eu dou um puta duro danado.’”

			Ele aproveitou mais uma vez a oportunidade de corrigir o “imenso erro” sobre a percepção de sua personalidade em comparação com a de John: o Beatle bonitinho e moderado versus o artista de vanguarda iconoclasta. Enquanto ajudava a fundar a galeria Indica e financiava o International Times, Paul disse, em uma atípica explosão de temperamento: “John estava morando em um campo de golfe em Weybridge […]. Acho que [o erro] tem a ver com o jeito como eu sou, o jeito como fui criado, meio alegre. […] Eu acredito muito no tempo. Tem muita coisa a se descobrir sobre quem fez o quê, mas acho que isso vai se revelar com o tempo”.

			Linda como sempre estava lá para defendê-lo. “John levou crédito por muita coisa artística e criativa que Paul fez, mas não dá para provar isso. Eu sempre digo que não importa o que as pessoas pensam o que ele é, e o que pensam que ele fez. Mas ele ainda fica chateado com isso.”

			Todos os quatro filhos dos McCartney assistiram ao último ensaio, com Mary, de 21 anos, em sua nova função de assistente da mãe na MPL. “Eles pareciam uma família comum, se você esquecesse que tinham acabado de chegar num avião particular”, relembrou Russell Miller. “O menino, James, estava com uma bola de basquete e ficava olhando em volta da catedral como se estivesse avaliando o potencial do lugar para um jogo.”

			Um grupo de assentos VIP tinha sido reservado para os parentes de Paul em Liverpool. Sua tia favorita, Gin, tinha morrido em 1987, e agora a matriarca do clã era a tia Joan, casada com Joe, o irmão sussurrante de seu pai, que ajudara a cuidar dele e de Michael logo depois do choque da morte da mãe dos meninos, quando havia dúvidas se o Cavalheiro Jim iria algum dia se recuperar.

			O que mais impressionou Miller foi o afeto verdadeiro que Paul sentia por aqueles velhos e frágeis sobreviventes. “Eles podem não parecer grande coisa, não são pessoas impressionantes”, Paul explicou, “mas juro por Deus que têm uma coisa — um senso comum no sentido mais verdadeiro da expressão. Conheci muita gente, conheci Harold Wilson e Margaret Thatcher e a maior parte dos prefeitos dos Estados Unidos, mas nunca conheci ninguém tão fascinante e interessante ou sábio quanto a minha família de Liverpool.”

			A estreia do Oratório de Liverpool em 28 de junho também foi uma oportunidade para fazer propaganda do Instituto Liverpool de Artes Performáticas. Margaret Thatcher tinha renunciado ao cargo de primeiro-ministro em 1990, e no governo de seu sucessor menos belicoso, John Major, mais preocupado com questões culturais, existia uma chance de o governo financiar o Lipa.

			Antes do recital, Paul fez uma turnê guiada com o ministro do Interior de Major, Michael Portillo, para mostrar como a reforma necessária era enorme. Em uma das salas de aula abandonadas, ele mencionou a canção em espanhol “Tres conejos en un árbol” que aprendera ali quando era menino e que agora tinha colocado no oratório. (Portillo, cujo pai era nascido perto de Madri, respondeu em um espanhol fluente desconcertante.) Como um presente a mais para a imprensa, Paul disse que ele mesmo faria um curso no Lipa “para finalmente colocar umas letras depois do meu nome”.

			Acredita-se que a plateia de 2500 pessoas na catedral naquela noite tenha sido a maior congregação reunida no local em todos os tempos. Quando Davis ergueu a batuta, a multidão de luzes da tevê e os equipamentos de gravação causaram uma sobrecarga, e todas as luzes da catedral se apagaram. Mas, depois de alguns momentos, como que por intervenção divina, talvez por intervenção de um anjo chamado Mary, elas se acenderam de novo.

			No fim, a plateia aplaudiu de pé por dez minutos. Paul se juntou a Davis no pódio, e eles ergueram o braço um do outro como se fossem boxeadores. O maior desafio de sua carreira tinha levado à sua colaboração mais bem-sucedida. Paul chegou até mesmo a ceder parte da glória: nos pôsteres do lado de fora estava escrito “O Oratório de Liverpool de Paul McCartney, composto por Paul McCartney e Carl Davis”.

			Os críticos de música clássica que fizeram a maior parte das resenhas costumavam ser quase tão desdenhosos com o trabalho de Davis na tevê e no cinema popular quanto com o trabalho de Paul na música pop. O Guardian definiu a obra deles como “confusa e constrangedora”; The Times escreveu que o oratório tinha algumas “melodias agradáveis, mas que as passagens com coral religioso e os elaborados interlúdios orquestrais faziam o Réquiem de Brahms parecer um viveiro de síncopes”.

			Cinco meses depois, a obra teve sua estreia no Carnegie Hall, em Nova York — onde os Beatles tinham feito um show célebre em 1964 —, com Barbara Bonney assumindo o papel de Kiri Te Kanawa e o Coral de Meninos do Harlem substituindo o coro da catedral de Liverpool. O crítico do New York Times Edward Rothstein não se mostrou muito mais impressionado do que seus colegas britânicos, descrevendo a obra de “uma coletânea primitiva de materiais enfeitada por arranjos inteligentes”, e comentando o quanto “o tipo de simplicidade musical e emocional que está por trás de um sucesso no pop pode soar tedioso em uma sala de concertos”. Numa comparação que era ao mesmo tempo um elogio e uma censura a Paul, Rothstein citava a resposta do grande compositor clássico Arnold Schoenberg nos anos 1930 quando George Gershwin pediu que lhe desse aulas de composição: “Mas por que você quer ser um Arnold Schoenberg? Você já é um grande Gershwin”.

			Como acontecia tantas vezes com os lançamentos pop de Paul, as críticas negativas não tiveram impacto: o álbum duplo com a gravação ao vivo apareceu em todas as 25 paradas de música clássica mais importantes dos Estados Unidos e em algumas paradas de música pop. Orquestras profissionais e amadoras ao redor do planeta instantaneamente começaram a ensaiar suas versões, fazendo com que a EMI tivesse sua primeira onda de venda de partituras desde o início dos anos 1960.

			Ele pode ter fracassado em se tornar um Arnold Schoenberg e precisado se conformar em ser um Gershwin moderno — mas dera à sua cidade natal algo inestimável. Estava lá, no segundo movimento do oratório, como se fosse uma mudança audível da maré, quando o coro da catedral cantava o lema em latim do Inny, “Non Nobis Solum Sed Toti Mundo Nati”, e depois sua tradução em inglês com mais seis palavras.

			“Not for ourselves alone but for the whole world were we born”, cantavam em coro os sopranos mirins com — sim — orgulho. “And we were born in Liverpool.”

            

			
				
					* Em tradução literal: “Eu vou viver para sempre […] Vou iluminar o céu”.

				

				
					** Em tradução literal: “Posso dizer olhando para trás que a coisa mais importante que eu fiz foi matar aulas”.

				

			

		


		
			44. “Todo mundo queria ser a cereja do bolo. Ninguém queria ser o bolo”

			Em 30 de julho de 1991, o pai de Linda, Lee Eastman, morreu de derrame, aos 81 anos. Como seu obituário no New York Times lembrou, ele era o fundador da MPL e, em vinte anos como advogado e consultor de negócios de Paul, levou a empresa a conquistar ativos de peso por meio de seu conhecimento de editoras musicais. Sem dúvida, sua combinação de firmeza e bom gosto teria feito dele um excelente empresário para os Beatles; um empresário em cujas mãos a parceria poderia nunca ter acabado do modo confuso e anticlimático como aconteceu.

			Mesmo com Allen Klein tendo lhe roubado essa possibilidade, Lee Eastman não se saiu mal, com uma lista de clientes que incluía outros grandes nomes da música, como David Bowie, Billy Joel e Andrew Lloyd-Webber, além de “Bill” de Kooning e grande parte dos pintores americanos mais valorizados da época. Ele deixou um espólio avaliado em 300 milhões de dólares, com uma coleção de arte de 30 milhões de dólares que continha obras de Picasso, De Kooning, Mark Rothko e Robert Motherwell, e um Rolls-Royce presenteado pelo agradecido genro.

			Embora tenha sido uma tragédia para sua segunda esposa, Monique, seus quatro filhos e três enteados, a morte de Lee não teve repercussões nos negócios nem na parte jurídica para Paul. Mal de saúde fazia tempo, ele tinha repassado o escritório de advocacia da família para o irmão de Linda, John, de quem Paul era próximo desde que eles uniram forças para romper a sociedade dos Beatles, em 1971. John Eastman segue como seu advogado até hoje, com elogios generosos para “um grande cliente que sempre ouve conselhos e que percebe quando fazem sentido”.

			Paul e Linda viajaram de Long Island para o funeral de Lee, apesar de o furacão Bob estar devastando a Costa Leste dos Estados Unidos. Quando chegaram a East Hampton, a tempestade tinha perdido a maior parte da força, mas ainda deu ao luto da família uma atmosfera shakespeariana com ventos fortes, chuva pesada e frequentes quedas de energia, quando até mesmo os super-ricos dos Hamptons eram forçados a viver à luz de velas e a cozinhar usando lenha.

			Paul, como sempre, gostava de viver sem luxos, e, enquanto a eletricidade não voltava, compôs várias músicas no violão. Uma delas, inspirada pelas condições meteorológicas drásticas, ele chamou de “Calico Skies” e colocou no fundo de sua imensa gaveta. A música mostrava que, aos 49 anos, ele não tinha perdido a simplicidade madrigal e a doçura que criaram “Blackbird” quando tinha 25.

			A parte que Linda recebeu do espólio do pai fez dela uma mulher riquíssima. E uma fortuna ainda maior estava a caminho, trazendo consigo o fim de qualquer frieza que o público ainda tivesse com relação a ela.

			O sucesso imenso e inesperado de Linda McCartney’s Home Cooking tinha mudado o status de Linda na MPL, transformando o que era visto de maneira paternalista como seu “pequeno projeto paralelo” em uma área com grande potencial de crescimento para a empresa. Depois que o livro ficou em primeiro lugar nas listas de mais vendidos do Reino Unido, Peter Cox, coautor de Linda e nutricionista, foi recrutado por Paul, que lhe pediu para criar uma “empresa alimentícia” para produzir as receitas vegetarianas dela e colocá-las à venda.

			Cox passou vários meses fazendo um estudo de viabilidade com base em métodos de varejo da área de alimentação em todo o mundo. “No final, eu disse a Paul que só havia duas maneiras de uma empresa de produção de alimentos funcionar”, ele contou. “Ou ela precisava ser muito pequena e de nicho, como empresas que produzem queijo ou mel, ou alguma organização gigantesca como a Nestlé. A única alternativa era fazer uma franquia com o nome McCartney, uma ideia de que ele não gostava nem um pouco. ‘Eu nunca fiz isso’, ele me disse, ‘e nunca vou fazer’.”

			De início, Cox tinha gostado de mergulhar no mundo dos astros de rock em que pizzas vinham de Nova York em um Concorde, mas agora estava feliz por ter uma chance de escapar desse universo. Além disso, a tensão que sentia vir de Paul por causa de sua colaboração com Linda estava fazendo aflorar o pior lado de Macca. “Um dia, quando precisei falar sobre algo, ele me deixou esperando por horas enquanto ficava à toa no estúdio. Quando saiu, tinha fumado muita maconha e me deu uma resposta extremamente sarcástica. Eu rebati perguntando se ele achava que tinha de tratar as pessoas assim por ser Paul McCartney. Isso fez com que ele parasse, porque, em geral, ninguém nunca respondia para ele. E depois pediu desculpas.”

			O contrato para Linda McCartney’s Home Cooking previa divisão meio a meio dos lucros com Linda, mas agora Cox precisou concordar com uma proposta não muito generosa e vender sua parte nos lucros. “Não foi uma experiência muito agradável, lidar com as pessoas da MPL que antes pareciam ser meus amigos, mas que agora estavam me pressionando bastante.” Ele também aparecia creditado como coautor na edição britânica, mas, quando visitou os Estados Unidos e viu um exemplar por acaso, descobriu que seu nome não estava na versão americana.

			Depois da saída de Cox, foram discutidas várias ideias para vender as receitas de Linda, desde a construção de uma fábrica própria até a compra da cadeia de restaurantes e serviço de entrega Cranks, já pronta para operar. No fim, o negócio fechado por Richard Ogden foi uma franquia nos moldes que Paul de início tinha descartado: as receitas de Linda seriam vendidas como refeições congeladas prontas para comer pela Ross-Young, uma divisão da United Biscuits, a terceira maior produtora de alimentos congelados do Reino Unido. Por uma feliz coincidência, o novo chefe da UB, Eric Nicoli, fazia parte do conselho diretor da gravadora de Paul, a EMI.

			Vender a ideia para Linda não foi fácil, já que qualquer empresa de produtos congelados em grande escala dependia fortemente dos métodos de criação de gado e de aves que ela tanto detestava. Linda fez questão de ir pessoalmente à fábrica da Ross-Young em Grimbsy, Lincolnshire, e só deu sinal verde depois de garantirem que a produção de seus pratos prontos seria completamente separada da produção dos alimentos que continham carne. Os outros pratos seriam processados e embalados durante o dia, e as receitas dela durante a noite, usando maquinário e superfícies rigorosamenrte limpos e descontaminados.

			A comida congelada vegetariana de Linda McCartney foi lançada em 1991, tendo a princípio seis itens: lasanha, pastéis “de lavrador”, sanduíches sem carne, molhos italianos, nuggets e tortas. Houve uma recepção suntuosa no Hotel Savoy de Londres, onde jornalistas que cobriam música se misturaram com incompatíveis VIPs do comércio de alimentos para experimentar as criações de Linda e ouvir Paul dizendo que ele mesmo já tinha preparado aqueles nuggets com batatas. Eles também mandaram caixas com os pratos para os parentes do norte, como Mike e Bert Robbins, que insistiam em ser carnívoros.

			Os produtos foram colocados à venda na Sainsbury, uma das maiores cadeias de supermercados da Grã-Bretanha, e fizeram um sucesso imediato, assim como antes acontecia com os discos dos Beatles. Em um ano, o negócio estava dando mais dinheiro para a MPL do que a música.

			Linda desfrutava de um prazer infinitamente maior com as refeições que levavam seu nome do que jamais tivera tocando nos Wings ou mesmo fotografando. Ela mesma aparecia nos comerciais de tevê, dessa vez sem nenhuma crítica a seu desempenho. Embora tivesse sido necessário confiar em outros para preparar as receitas, ela agia como uma agente de controle de qualidade, fazendo visitas a supermercados sem ser anunciada para verificar se os produtos estavam sendo expostos da maneira certa nas prateleiras e se a data de validade não estava vencida. Quando o cardápio passou a incluir linguiças vegetarianas, Carla Lane disse que uma amiga sua achou que o prato era “meio gorduroso”. Linda ligou diretamente para o diretor da Ross-Young, exigindo que as linguiças fossem retiradas do mercado de imediato, e isso foi feito.

			O descuido mais sério nunca foi explicado, mas imagina-se que tenha sido uma sabotagem deliberada de alguém que trabalhava na Ross-Young, possivelmente guardando algum rancor contra a Mulher que Casou com Paul. Uma grande quantidade de tortas com carne de cordeiro foi colocada nas caixas roxas de Linda McCartney em vez de ser acondicionadas nas caixas verdes a que pertenciam, e foram levadas para o mercado sem que houvesse nenhuma checagem. O recall gigantesco realizado na sequência lembrava mais a indústria automobilística do que a de comidas congeladas.

			No seu aniversário de cinquenta anos, em julho de 1992, Paul estava em uma boa forma impressionante para um astro de rock da sua idade. Seu rosto continuava com o formato de coração da infância, o sorriso continuava exuberante e levado — sempre reforçado pelos dois polegares levantados —, os olhos castanhos continuavam cativantes como os de um filhote, a voz continuava suave e pura. O cabelo continuava abundante como na adolescência, embora agora com mechas grisalhas sobre as orelhas. Por enquanto, ele deixaria assim.

			A autobiografia sempre presente em suas músicas agora assumiria uma forma mais tangível. Poucos meses antes, ele concordara em autorizar uma biografia, escrita por Barry Miles, que o iniciou na arte e na música de vanguarda em meados dos anos 1960. Desde a época da galeria Indica e do International Times, Miles escrevera vários livros, desde antologias de frases de astros pop (incluindo os Beatles e John Lennon) até uma biografia de Allen Ginsberg aclamada pela crítica.

			Paul não foi o primeiro astro de primeira grandeza do rock a dar esse passo, normalmente associado à realeza, a políticos ou a grandes nomes da literatura e do teatro. No início da década de 1980, Mick Jagger recebeu 1 milhão de dólares da prestigiosa editora Weidenfeld & Nicolson pela história de sua vida, mas forneceu informações tão pouco interessantes que o livro acabou abortado e Jagger precisou devolver o adiantamento. Uma biografia oficial de McCartney, portanto, inauguraria um gênero.

			Apesar das esperanças da editora Bloomsbury, que publicou o livro de Linda e era vizinha da MPL, o contrato do livro no Reino Unido ficou com a Secker & Warburg, uma divisão do grupo Random House. Paul de início queria que o livro tratasse apenas do “período de Londres”, do começo da Beatlemania até o fim da Apple, mas Miles o convenceu a incluir a infância e a continuar a história depois da separação dos Beatles, embora não tivesse a intenção de incluir uma cronologia detalhada da vida com Linda ou dos Wings.

			Normalmente os biógrafos dependem muito de fontes escritas, como cartas e diários. Mas, mesmo no caso de alguém tão letrado como Paul, a vida de pop star não deixava tempo para correspondências, a não ser por eventuais cartões-postais ou cartas de Hamburgo para o pai. Isso ditou a forma do livro, que seria baseado em longas entrevistas com Paul e incluiria grandes trechos de citações, transformando-o quase numa autobiografia. Também havia poucas imagens de sua infância; os fãs que entraram em Cavendish ao longo dos anos tinham roubado a maior parte das fotos da família, inclusive quase todas as da mãe dele.

			Evelyn Waugh escreveu certa vez que os famosos escrevem suas memórias ou autorizam biografias só quando já perderam toda a curiosidade pelo futuro. Mas, apesar das conquistas enormes que conseguira, só o que interessava a Paul era ir em frente, se atualizar e manter contato com as plateias de todos os modos possíveis.

			A década anterior tinha visto o surgimento dos canais a cabo e via satélite da Music Television nos Estados Unidos, que de início passava vídeos de música pop sem parar, porém cada vez mais se tornava um veículo para tocar ao vivo que não podia ser ignorado nem mesmo pelos maiores nomes da indústria. Paul foi convidado para aparecer em um MTV Unplugged, um show sem instrumentos elétricos, com sua nova banda: os guitarristas Hamish Stuart e Robbie McIntosh, “Wix” Wickens (o primeiro careca de suas bandas) dividindo os teclados com Linda, e o baterista Blair Cunningham (o primeiro negro de suas bandas desde Billy Preston) substituindo Chris Whitten, que saíra para entrar no Dire Straits.

			Convidados anteriores do Unplugged usaram um pouco de eletricidade aqui e ali, mas Paul insistiu que seu show devia ser totalmente acústico. Gravado diante de uma plateia jovem de somente duzentas pessoas, o show misturou material dos Beatles com clássicos do rock ‘n’ roll e do R&B e incluiu a estreia de “I Lost My Little Girl”, sua primeira tentativa de composição, aos catorze anos de idade. Apesar de na época estar de luto pela morte da mãe, a música era um country alegre com um soluço à la Buddy Holly.

			O set de 51 minutos acabou se tornando um “disco pirata oficial” — com o mesmo tipo de capa deliberadamente falsa que o álbum russo de Paul em 1988 —, que rapidamente entrou nas paradas e que chegaria mais alto se não fosse uma edição limitada. Junto com isso vieram mais seis shows “surpresa”, alternando datas na Espanha, na Itália e na Dinamarca com lugares improváveis na Grã-Bretanha como Westcliffe-on-Sea e St. Austell, na Cornualha. Não era de jeito nenhum um sujeito que estava disposto a descansar sobre suas florestas de louros.

			Na campanha para arrecadação de fundos para o Instituto Liverpool de Artes Performáticas, a primeira tarefa do responsável pelo financiamento, Mark Featherstone-Witty, era enviar pedidos de doações para centenas de celebridades e figuras públicas, incluindo o Queen. “As cartas tinham de vir diretamente de Paul”, ele explicou, “então era como se fosse um daqueles exercícios de redação do tipo ‘Escreva algo no estilo de…’, que eu costumava passar para a minha turma quando dava aulas. Paul dava uma olhada e trocava uma palavra aqui e ali, mas em geral elas eram mandadas do jeito que eu tinha escrito.”

			O custo para pôr o Lipa para funcionar era estimado em 12 milhões de libras. E, nos meses seguintes, Featherstone-Witty descobriu que ter o nome de Paul McCartney associado ao projeto não era uma chave mágica para o sucesso. “O Arts Council não queria se envolver, por ver o projeto como algo puramente comercial para uma indústria que já faturava rios de dinheiro. Vários potenciais doadores, inclusive a Câmara Municipal de Liverpool, presumiram que Paul já estava pagando a maior parte dos custos e achavam que a parte deles era só colocar a cereja do bolo — que era exatamente como Paul se via. Todo mundo queria ser a cereja do bolo. Ninguém queria ser o bolo.”

			Com a ajuda de Paul, Featherstone-Witty tinha uma lista impressionante de celebridades apoiando o projeto, com astros de Hollywood como Jane Fonda e Eddie Murphy e o estilista Ralph Lauren. George e Olivia Harrison fizeram uma doação por meio da instituição de caridade que o casal mantinha (apesar de George se lembrar do Inny só por apanhar com a palmatória e por ser atormentado por causa de suas roupas, além de não ter nenhum interesse no renascimento do Instituto). A EMI entrou com 100 mil libras, uma soma modesta, tendo em vista os milhões que Paul gerou para a empresa ao longo dos anos. O Queen respondeu à carta do falso “Paul” com um cheque assinado por um funcionário conhecido como Guardião da Bolsa. “Não era muito”, Featherstone-Witty revelou, “mas o valor como propaganda era enorme.”

			Paul fez sua parte indo a quatro almoços de arrecadação de fundos, dois em Londres, um no Japão e um em Bruxelas, para pedir ajuda da Comissão Europeia. Mas mesmo assim só uma pequena parte dos 12 milhões de libras de que o Lipa precisava tinha sido levantada, e Featherstone-Witty estava “tateando em busca de dinheiro”, sem ter muita coisa em vista a não ser uma doação do fundo da Loteria Nacional para financiamento das artes. Foi quando um nome do passado distante de Paul apareceu para ajudar.

			Quando ele e John passaram a usar um gravador para preservar suas músicas, em vez de apenas um caderno escolar, o modelo mais desejado era um Grundig alemão. Em 1992, a empresa continuava na ativa e tentava rejuvenescer sua imagem ligada aos gravadores de rolo típicos dos anos 1950 por meio de patrocínios a esportes ou à música pop. A Grundig ofereceu ao Lipa 1 milhão de marcos alemães anuais durante cinco anos em troca de estampar seu nome na logomarca da escola. “No começo Paul não gostou da ideia”, Featherstone-Witty contou. “Disse que ele não estava colocando seu nome no Lipa, então por que alguém deveria fazer isso? Mas de repente estavam nos oferecendo mais ou menos um quinto do dinheiro necessário para a construção, e então ele aceitou.”

			Paul na verdade estava tendo sérias dúvidas sobre o projeto, inclusive sobre a escolha de alguém com um nome composto tão pomposo para ser seu representante em Liverpool. E o exuberante Featherstone-Witty nem sempre pisava em ovos perto dele, como o protocolo exigia. Depois de receber o alto privilégio de ser convidado para a festa de Natal da MPL, ele levou junto um amigo que não tinha sido convidado e que era escandalosamente gay. O maior incômodo para Paul, porém, foi o tumulto que o sujeito estava causando, e ele mandou Richard Ogden ir até lá com um lacônico pedido para diminuir o barulho.

			Várias vezes Paul disse a Ogden que estava insatisfeito com o modo como o Lipa estava sendo formatado, temendo que o instituto não fosse beneficiar as crianças de classe baixa, e que “Mark fosse enchê-lo de bailarinos gays”. Mas Ogden o convenceu a ter fé: aquele seria seu legado.

			A turnê mundial de 1989-90 tinha gerado lucros enormes, que transformaram Paul novamente em uma das maiores atrações ao vivo do mundo e fizeram de Flowers in the Dirt o maior álbum dele desde Band on the Run. Um dividendo extra inesperado veio do monitoramento das lojas de discos, que revelou um grande erro de contabilidade nos direitos autorais que a EMI pagava pelas vendas no exterior. O pagamento dos atrasados chegou a milhões.

			Assim, em 1993, ele sairia em turnê de novo, visitando lugares a que nunca tinha ido, principalmente Austrália e Nova Zelândia (que agora chamava de “Oceania”), e explorando o mercado aberto na América Latina. Os 77 shows dessa nova turnê mundial em sete partes fariam com que Paul continuasse se apresentando, apenas com curtos períodos de intervalo, de fevereiro a dezembro. Nem os Beatles em Hamburgo tinham trabalhado tanto — e na época ele era um adolescente.

			O álbum que acompanhava a turnê, Off the Ground, feito em Hog Hill Mill em 1992, foi coproduzido por Paul e Julian Mendelsohn, um jovem e talentoso engenheiro de som australiano que trabalhara com Jimmy Page, Bob Marley e Pet Shop Boys. O pedido que ele fez a Mendelsohn foi para que o álbum soasse cru e espontâneo, com o maior número possível de faixas gravado em uma única tomada (a mesma ambição que Paul revelara antes para o álbum Get Back, dos Beatles). Apesar de uma banda nova excelente, a lista de créditos e de efeitos sonoros para Paul era a maior até então (guitarra, baixo, cítara, piano, Wurlitzer, piano elétrico, celesta, Mellotron, ocarina, bateria, percussão, congas, percussão com a boca, assobios), com Linda não muito atrás (sintetizador, auto-harpa, celesta, clavinete, harmônio, percussão, teclados, apito de trem).

			Como sempre, uma parte do material veio da gaveta sempre cheia de Paul. Duas faixas eram sobras das gravações com Elvis Costello (uma delas com o acréscimo de um naipe de cordas com arranjo de seu novo parceiro de música clássica, Carl Davis). Para os fãs devotos dos Beatles, havia até um momento da era da meditação transcendental, escrita durante a primeira visita do grupo à Índia em 1968.

			No entanto, sua maior preocupação aos cinquenta anos era, segundo o próprio Paul, deixar de lado qualquer suspeita de ser “bonitinho” e de enfrentar as questões que Linda tinha tornado importantes para ele. Paul estava falando tão sério que pediu a seu amigo Adrian Mitchell para analisar as letras do álbum “como se fosse um professor de inglês. Revi todas as letras [com Adrian] e posso dizer que são à prova de poeta”.

			Assim, “Looking for Changes” era um ataque aos testes com animais, representados por “um gato com uma máquina no cérebro” e um macaco fumando cigarros e “aprendendo a engasgar”. “Long Leather Coat” era como uma reelaboração de “Norwegian Wood”, de John, sobre um homem atraído para um encontro com uma jovem enigmática, só para chegar lá e ver sua jaqueta de couro — que em certo momento foi um símbolo de estilo para os Beatles — encharcada com tinta vermelha. “Big Boys Bickering” usava o primeiro palavrão pesado de Paul para denunciar políticos: “fucking it up for everyone”.*

			A New World Tour seria a maior e mais cara que ele já havia feito. Na época, a banda com a maior e mais grandiloquente estrutura de palco era o U2, mas Paul passava perto, com efeitos especiais que incluíam um equipamento que o levava acima da plateia com apenas um músico ao seu lado (uma ideia que copiou de Mick Jagger).

			Mais uma vez, o evangelho do vegetarianismo deveria ser espalhado em todos os shows e coletivas de imprensa. Nas sessões de foto, Paul e Linda muitas vezes usavam camisetas com luzes vermelhas de semáforos que diziam “PARE DE COMER CARNE” ou luzes verdes dizendo “SEJA VEGETARIANO”. Dessa vez, porém, a campanha pelos direitos dos animais dos McCartney seria muito mais radical. Realçando a mensagem de “Looking for Changes” em Off the Ground, a turnê declarava solidariedade à People for Ethical Treatment for Animals — Peta — o grupo de pressão linha-dura que atuava contra os testes em animais. A mensagem da Peta era exibida em meio às imagens mostradas no fundo do palco: sequências alegres de Os reis do iê, iê, iê ou de The Beatles at Shea Stadium eram seguidas por lancinantes imagens de gatos “com máquinas no cérebro” ou de macacos “aprendendo a engasgar”.

			A turnê também serviria para arrecadar fundos para o Instituto Liverpool de Artes Performáticas. Nos Estados Unidos, haveria um ingresso especial de mil dólares que dava direito a assistir à passagem de som — quando Paul poderia aparecer e dizer “oi”, embora isso não fosse garantido —, além de assistir ao show de um grupo de cadeiras elevadas em frente à mesa de mixagem. Esse dinheiro não seria contabilizado como lucro da turnê e seria destinado diretamente ao Lipa.

			Em 1989-90, os preparativos da turnê tinham ficado em grande parte nas mãos de Barrie Marshall, um promotor britânico com talentos únicos tanto para vender shows de rock para o público como para lidar com tudo o que acontece na estrada, inclusive o orçamento. Apesar da imensa lucratividade da turnê, da eficiência e da total honestidade de Marshall, Paul decidiu que o orçamento da New World Tour deveria ser feito pela própria MPL.

			Isso acabaria se revelando um grande erro, já que a equipe da MPL baseou seus cálculos nas imensas plateias de 1989-90, sem levar em conta que as circunstâncias tinham mudado desde então. Na época, Paul estava voltando depois de uma ausência de uma década; agora tinham se passado apenas dois anos e meio. Ele também não estaria se apresentando depois de um álbum de sucesso: as vendas de Off the Ground não tinham sido ruins, mas, na comparação com Flowers in the Dirt, o disco fora uma decepção tanto no aspecto comercial como nas críticas.

			Uma boa parte das imensas despesas da turnê seria coberta pelo acordo de patrocínio com a Volkswagen — uma parceria aparentemente perfeita, já que o modelo mais famoso da empresa era o fusca. No entanto, Linda objetou, dizendo que a ligação com uma fabricante de automóveis comprometeria o discurso dos McCartney de proteção ambiental (como se a frota de veículos deles e os frequentes voos de Concorde, a aeronave mais poluente de todos os tempos, já não fizessem isso). Assim, em cima da hora, com uma grande campanha publicitária pronta para ir ao ar, o acordo foi cancelado.

			Sem tempo para encontrar um novo parceiro comercial, a única opção era a Grundig, até então a maior patrocinadora corporativa do Lipa. A empresa concordou em realocar um ano do dinheiro destinado ao instituto para patrocinar a turnê na Europa, porém houve mais atrasos enquanto Linda investigava se gravadores de fita não eram uma ameaça para o planeta e Paul era convencido a fazer um anúncio modesto para a empresa. Ele só assinou o contrato quatro dias antes do início da turnê, nos bastidores do Festhalle, em Frankfurt.

			Com o Lipa firmemente envolvido na turnê, ele começou a ter novas dúvidas sobre o projeto como um todo, sobre o dinheiro que aquilo estava lhe custando e sobre a possibilidade real de aprender a fazer o que era necessário para ser um astro. Sua inquietação tinha aumentado por causa de uma conversa com os Christians, uma banda de new age com quem tocara em um evento beneficente, “Ferry Cross the Mersey”, depois da tragédia no estádio de futebol em Hillsborough. Apesar de serem jovens, os integrantes da banda tinham a visão tradicionalista de que o rock era algo que não podia ser ensinado, e que era preciso aprender fazendo.

			O resultado foi outro desagradável momento Macca para o diretor do Lipa, Mark Featherstone-Witty, que estava na Alemanha em busca de possíveis alunos. “Nos bastidores, antes de um show, Paul de repente começou a me questionar sobre minha formação e sobre meu conhecimento sobre teatro”, Featherstone-Witty contou. “‘Vamos lá’, ele disse. ‘Faz um pouco de Shakespeare.’ Eu tentei explicar que ia ser o diretor da escola, não professor de teatro.”

			O verdadeiro mal-estar surgiu na Oceania, onde as vendas de ingressos foram inexplicavelmente baixas e Paul muitas vezes se viu tocando para 30 mil pessoas em lugares com capacidade para 50 mil. A parada seguinte foram os Estados Unidos, que agora não vinham com a promessa de anúncios de tevê gratuitos pagos pela Visa, apenas com uma anticlimática verba de 1 milhão de dólares da cadeia de locadoras de vídeo Blockbuster. Tanto Richard Ogden como o promotor americano da turnê, Alex Kochan, sugeriram que Paul deixasse de lado os estádios gigantes do itinerário da MPL e tocasse em ginásios menores, onde haveria certeza da lotação. Mas para o homem que (por duas vezes) tinha enchido sem esforço o Maracanã — e que, em outras circunstâncias, se contentava em tocar para plateias minúsculas —, isso era o equivalente a admitir um fracasso antes da hora. Por consequência, também nos Estados Unidos ele se viu tocando para grupos de cadeiras vazias.

			Ali também os filmes com testes em animais criaram uma polêmica na imprensa com os representantes da Peta, que — muito diferentes do pessoal gentil e apresentável da Friends of the Earth que participara da última turnê —, explorada ao máximo, afastou ainda mais as plateias. Até mesmo os fãs mais leais de Paul nos Estados Unidos não gostavam dos sermões que interrompiam os momentos mágicos dos Beatles pelos quais haviam pagado caro. O ingresso especial de mil dólares para o Lipa também criou mais publicidade negativa depois que alguns dos compradores afirmaram não ter se encontrado com Paul para cumprimentá-lo, como esperavam. Um sujeito que se sentiu ofendido chegou a erguer um cartaz que dizia “FRAUDE DE US$ 1.000 DO LIPA” durante a apresentação.

			Decidido a reverter a maré, Paul ampliou a turnê até 16 de dezembro. “Não que eu precise do dinheiro”, ele fez questão de dizer, “mas ainda acho que se a gente insistir em fazer nossa parte todo dia como todo trabalhador [sic] a gente vai ter uma espécie de recompensa.”

			Ele também lançou outro álbum no início do ano, Paul Is Live, com grandes momentos de seus shows nos Estados Unidos e na Austrália, e embalado com um evidente apelo aos Beatles. O título fazia referência ao boato “Paul está morto” de 1969, e a capa brincava com as “pistas” de sua alegada morte em Abbey Road. Mas dessa vez só quem estava com ele na famosa faixa de pedestres era um cachorro chamado Arrow, um dos filhotes de Martha. Para os maníacos por Beatles, havia diferenças que deviam ser percebidas em relação à imagem original; por exemplo, o fato de que agora Paul estava de sapatos, e não descalço, e de que estava com o pé esquerdo à frente, e não o direito. Mesmo assim, foi o álbum ao vivo com menor vendagem dentre todos os que ele lançou.

			A New World Tour causou uma disputa terminal com Richard Ogden, seu empresário (e empresário de Linda) desde 1987 e a principal razão de seu espetacular revival. Apesar de ter sido contrário a todas as decisões menos sábias da turnê, Ogden achava que a culpa estava sendo colocada nele de maneira injusta. Depois de voltar dos shows na Oceania e nos Estados Unidos, ele recebeu a afronta de um recado de Paul para que “ficasse em casa” durante o resto da turnê. Diante disso, pediu demissão. No dia seguinte, Paul chamou Ogden e o demitiu, aparentemente sem ter visto a carta de demissão. Enquanto estava pegando suas coisas, Ogden recebeu um telefonema do editor do News of the World, Piers Morgan, oferecendo 150 mil libras para contar “o casamento de Paul e Linda visto de dentro”. Ele recusou.

			Na manhã seguinte, encontrou uma carta de Morgan, subindo a oferta para 250 mil libras. De novo, Ogden rejeitou. A indústria musical não faz mais figuras assim.

            

			
				
					* Em tradução literal: “Fodendo tudo para todo mundo”. 

				

			

		


		
			45. “Essa carta é do seu amigo Paul, com amor”

			Logo depois da separação dos Beatles, Neil Aspinall, que tinha sido roadie da banda e que passou a ser diretor da Apple, começou a compilar o registro em filme definitivo da carreira da banda. O documentário de cinema de noventa minutos que resultou disso, chamado The Long and Winding Road, poderia ter sido lançado em meados dos anos 1970, mas, graças às exigências conflitantes de seus astros — a síndrome de Magical Mystery Tour renascida! —, o filme ficou na prateleira enquanto vários documentários biográficos não oficiais eram exibidos.

			Na época da morte de John, o plano de Aspinall tinha mudado para um documentário para televisão que, embora até John parecesse aceitar, precisava reunir os quatro de algum modo. Apesar de a ideia ter perecido em 8 de dezembro de 1980, era evidente que ainda havia imenso potencial comercial em reunir os três sobreviventes de novo na tela. O problema era o rancor que George sentia em relação a Paul.

			A carreira solo de George saíra dos trilhos, mas ao que parecia ele estava conseguindo se realizar plenamente em outras áreas. A HandMade Films, empresa que criou com seu empresário, Denis O’Brien, produziu alguns dos filmes britânicos de maior sucesso dos anos 1980, de A vida de Brian, do Monty Python, até Mona Lisa, Caçada na noite e Meu reino por um leitão.

			O segundo casamento dele, com Olivia Arias, era feliz e tranquilo, e tinha dado a ele um filho, Dhani. George seguia leal ao movimento da meditação transcendental (que passara a dizer que dava aos convertidos o poder de voar). Com seus amigos Bob Dylan, Roy Orbison, Jeff Lynne e Tom Petty, formou um supergrupo de horas vagas chamado Traveling Wilburys, tocando um tipo suave de country rock que a imprensa musical apelidou de “skiffle dos anos 1980”. Mas, depois de todos esses anos, continuava irritado com a forma como fora tratado nos Beatles; com o fato de suas músicas sempre serem deixadas à margem pelo rolo compressor Lennon-McCartney e, acima de tudo, com a maneira como Paul dava ordens nele no estúdio durante as gravações.

			A ideia do documentário ressurgiu no final dos anos 1980, e voltou a afundar logo em seguida, quando Paul recebeu da EMI seu 1% extra sobre os direitos autorais passados dos Beatles, e George, Ringo e Yoko uniram forças para processá-lo, sendo George o mais determinado de todos. A EMI resolveu a disputa simplesmente dando a cada um dos litigantes mais 1%. A velha rixa, porém, continuou latente. “Paul McCartney me arruinou como guitarrista”, ele declarou a um repórter na rádio BBC — embora evidentemente isso não o tivesse feito parar de tocar. Era raro George perder uma oportunidade para cutucar Paul, fosse sugerindo (na época de Flowers in the Dirt) que os dois podiam compor juntos ou por Paul tocar tantas músicas dos Beatles no palco: “Ele decidiu que os Beatles são ele. Eu não estou interessado. Ficou no passado… Não vai haver uma reunião enquanto John Lennon continuar morto”.

			Mas em 1990, quando Aspinall recuperou a ideia do documentário mais uma vez, as coisas eram diferentes. A HandMade Films vinha enfrentando vários fracassos caros, como Surpresa de Shanghai, com Madonna no papel principal, e George corria o risco de falir, por ser um dos fiadores da empresa. Assim, uma onda de interesse pelos Beatles, e de receita vinda dos Beatles, era um maná vindo do Paraíso, mesmo que Macca viesse no pacote. A única condição imposta foi que o título do projeto, tão saturado de Paul, The Long and Winding Road, fosse mudado, e isso foi feito, para o nome mais neutro The Beatles Anthology.

			Mesmo assim, quando Anthology foi anunciado publicamente — por Paul —, em maio de 1991, George negou que isso significasse uma reunião, e fez questão de usar termos sugerindo que sua postura não havia se suavizado: “Não, isso não é possível porque os Beatles não existem. Isso só acontece cada vez que Paul quer publicidade”.

			O documentário em várias partes combinava as cenas que Neil Aspinall tinha juntado — em grande parte já exibidas — e entrevistas com Paul, George e Ringo e trechos de tevê e de rádio de John. Haveria depoimentos de uns poucos colaboradores próximos, como o próprio Aspinall, George Martin e o ex-assessor de imprensa da banda, Derek Taylor (que saiu da aposentadoria para cuidar da publicidade do projeto), mas nenhuma esposa, atual ou ex.

			Houve um esforço consciente para evitar a nostalgia dos filmes não oficiais dos Beatles e para fazer o documentário parecer algo novo e contemporâneo. O diretor, Geoff Wonfor, tinha trabalhado no extravagante programa pop do Channel 4, The Tube, onde chamou a atenção de Paul ao fazer uma reportagem particularmente elogiosa sobre uma das exposições fotográficas de Linda. As entrevistas seriam feitas por Jools Holland, o célebre músico irreverente e ex-apresentador do The Tube que chegou à fama pela primeira vez com a banda new wave Squeeze.

			Junto com o documentário, três CDs duplos registravam a trajetória dos Beatles em disco, com takes não divulgados e versões alternativas das músicas gravadas na memória de milhões de pessoas, misturadas com fragmentos de velhos programas de rádio e de tevê e de conversas no estúdio. O primeiro, que cobria o período de 1958-64, incluía as primeiras faixas gravadas profissionalmente pela banda: “That’ll Be the Day“, de Buddy Holly, e “In Spite of All the Danger”, um country surpreendentemente maduro de Paul. Também havia itens da fita de teste que fez a Decca recusá-los em 1962 pelas escolhas excêntricas, cuja origem normalmente podia ser rastreada até Jim McCartney, como “The Sheik of Araby” e “Besame Mucho”.

			Aqui e ali, a história foi de certo modo reescrita. A capa do CD em estilo de colagem — criada pelo velho amigo de Hamburgo dos Beatles, Klaus Voormann — tinha uma imagem da banda em seu período de jaquetas pretas de couro, mas com a cabeça de Ringo colocada no lugar da de Pete Best, o baterista da época.

			Em 1962, quando os Beatles estavam no limiar da fama, Best tinha sido brutalmente trocado por Ringo, sem receber qualquer compensação na época ou depois. O boato na época era de que ele era bonito demais para que os colegas de banda ficassem tranquilos, e que Paul especialmente se irritava com os gritos de adoradoras de “Pete!” sempre que eles apareciam. Depois de liderar sua própria banda por um tempo, ele abandonou a música e passou vinte anos trabalhando para o governo local com o olhar mais trágico de Liverpool.

			No entanto, quando os Beatles gravaram a fita da Decca, Best ainda estava com eles, e por isso devia receber direitos autorais sobre dez faixas usadas em Anthology. Ele ficou sabendo disso por um telefonema daquele que antes tanto queria se livrar dele — na primeira vez em que se falaram desde a saída de Pete da banda.

			“Alguns erros precisam ser corrigidos”, Paul disse a ele. “Tem um dinheiro aqui que pertence a você, e você pode pegar ou não.” Best pegou.

			Enquanto começava uma dupla jornada pelo passado com entrevistas para The Beatles Anthology e sua própria biografia autorizada, Paul recebeu notícias que deram a esse momento um tom especialmente doloroso. Ivan Vaughan, o amigo de infância que fazia aniversário no mesmo dia que Paul, morrera de pneumonia.

			“Ivy” tinha sido colega de classe de Paul no Instituto Liverpool e era vizinho de cerca de John. Foi ele quem apresentou seus dois amigos tão diferentes entre si na quermesse de Woolton, com consequências tão importantes para a música e para a cultura popular.

			O estudioso Ivy, na verdade, seguira a carreira que em certo momento tinha parecido o destino de Paul, lendo os clássicos na Universidade de Londres, e depois virando professor. De tempos em tempos, ele se via tragado pelo mundo extraordinário do antigo colega de escola, como quando sua esposa, Jan, deu as palavras em francês para “Michelle”. Mais tarde, ele foi um dos dois companheiros de Paul na viagem a Los Angeles, onde ele teve o primeiro e ultrassecreto encontro com Linda. E, quando o primeiro documento impresso e idealista da Apple Corps incluiu uma escola, que seria administrada de um modo muito mais hippie do que o Inny, ele era a escolha óbvia para ser o diretor.

			Depois de o projeto da escola da Apple ser descartado, ele e Jan se mudaram para Cambridge, onde ele virou professor no Homerton College. Depois, perto dos quarenta anos, foi diagnosticado com mal de Parkinson. Sua coragem e força foram mostradas em um documentário para televisão de 1984, Ivan: Living with Parkinson’s Disease, narrado por Jonathan Miller e depois transformado em um livro muito elogiado.

			Paul sempre manteve contato com Ivan, assim como John também falava com ele de Nova York; na verdade, houve momentos em que a preocupação com Ivy parecia ser tudo o que a dupla ainda tinha em comum. “Ivan continuava falando com os dois em um idioma meio esquisito que eles usavam quando eram meninos”, Jan Vaughan revelou. “Parecia um código, porque ninguém mais conseguia entender uma palavra do que diziam.”

			Ele e Paul tinham se encontrado pela última vez na estreia londrina do Oratório de Liverpool, uma ocasião formal e luxuosa no Royal Festival Hall. “Naquela época, Ivan tinha muita dificuldade de ir a qualquer lugar. Mas estava determinado a não perder a estreia de Paul na música clássica.”

			Ele morreu em agosto de 1993, enquanto Paul estava no meio da New World Tour. Embora não fosse uma surpresa, a notícia foi devastadora para alguém que achava que aquele aniversário compartilhado os tornava quase irmãos de sangue. Mas a notícia também fez surgir boas memórias de tocar skiffle a 1 milhão de quilômetros de distância de estádios de rock de alta tecnologia; de pequenos violões, camisas xadrezes, salões de igrejas e um baixo de caixa de chá cujo instrumentista disfarçava sua falta de musicalidade com a orgulhosa inscrição “DANCE COM IVAN, O ÁS DO BAIXO”.

			Paul já tinha sido estimulado por Spike Milligan a tentar escrever poesia; a morte de seu amigo fez com que ele tentasse de novo, dessa vez demonstrando mais emoção do que jamais havia feito com palavras. A ode em versos brancos que mandou para Jan Vaughan tinha por título simplesmente “Ivan”:

			Duas portas abertas

			No dezoito de junho

			Dois bebês nascidos

			No mesmo dia

			Em Liverpool

			Um era Ivan

			O outro — eu.

			Nos conhecemos na adolescência

			E fizemos tudo

			Que nos desafiavam a fazer

			Dance com Ivan

			O ás do baixo.

			Ele me apresentou

			Numa festa em Woolton

			A um ou dois amigos

			E assim nós viramos

			Ele um professor

			Eu um músico de rock

			Firmes como amigos podem ser.

			Torta de cranlock

			Cranlock naval

			Tem uma lágrima escorrendo

			Sinto o gosto do sal.

			Nesse dezesseis de agosto

			De noventa e três

			Uma porta se fecha.

			Adeus Ivy.*

			Quando o poema apareceu impresso pela primeira vez, alguns anos mais tarde, “Torta de cranlock/ Cranlock naval” se tornou um enigma como muitas letras dos Beatles antes. “Reconheci imediatamente como parte do idioma particular em que Ivan e Paul costumavam conversar”, Jan Vaughan contou. “Mas nunca tive a menor ideia do que significava.”

			The Beatles Anthology absorveria quase toda a atenção de Paul durante o ano de 1994 e marcaria o fim da banda pós-Wings que tinha funcionado tão bem desde 1989. “Ele disse que precisava sair e ser um Beatle de novo por um ano”, relembrou o guitarrista Hamish Stuart. Mas, caso parecesse que tinha sucumbido de vez à nostalgia, Paul deixou para trás algumas músicas para mostrar que continuava no presente.

			No início dos anos 1990, o hip-hop e a música “dance” — como se nunca tivesse existido música dançante antes — eram onipresentes e estavam mudando o papel do produtor de discos, por tanto tempo definido por figuras como George Martin. Os produtores da nova geração eram abutres do som que tinham parado de imaginar novas configurações vocais e instrumentais e que remixavam músicas já gravadas e sampleavam — ou seja, roubavam — trechos de antigos clássicos usando a arte dos produtores da velha guarda como uma pontuação irônica de uma batida mecânica e sem melodia.

			Ninguém defendeu o tradicional sistema de estúdio, e a melodia, tanto quanto Paul, mas, como sempre, ele estava decidido a se atualizar. Depois da New World Tour, ele procurou um dos mais destacados jovens artistas-produtores britânicos, Martin Glover, que tocava baixo na banda Killing Joke, mas remodelava o som para a multidão de fãs de dance music com o pseudônimo de Youth.

			A ideia inicial de Paul era só remixar partes de Off the Ground e do álbum de despedida dos Wings, Back to the Egg, para as imensas casas noturnas onde se tocava a dance music. Em vez disso, acabou colaborando com Youth em um álbum inteiro de “colagens de som”, revivendo o amor pela música experimental que John Cage e Luciano Berio tinham despertado nele nos anos 1960.

			Havia um forte misticismo em Youth, que ficou surpreso ao descobrir o mesmo em Paul. As sessões de gravação deles sempre eram marcadas para coincidir com festas pagãs, como o solstício de verão ou o equinócio. “Eu via Paul como um mestre, um bardo — mas, ao mesmo tempo, via um forte sentimento católico nele também. Eu me lembro de que uma vez ele disse que detestava tarô.

			“Um dia ele tinha ido a algum lugar com Linda e me deixou sozinho no moinho. Quando o helicóptero deles voltou, era muito tarde, eles tinham tomado uns copos de champanhe e os filhos estavam com eles. Paul me disse: ‘Você se importa se a gente ficar por aqui olhando?’, como se não fosse o estúdio dele que eu estava usando. Todos eles ficaram, dançando ao som da música até o sol nascer.”

			O álbum recebeu o título de Strawberries Oceans Ships Forest. Como Paul tinha decidido não lançar nada em seu nome durante The Beatles Anthology, o disco foi creditado a The Fireman, tirado de um bombeiro em “Penny Lane” com a ampulheta e “em seu bolso […] uma foto da rainha”.

			Um elemento crucial da Anthology era o bom relacionamento que agora ele parecia ter com Yoko Ono, depois de anos de frieza mútua e de desconfiança.

			A reaproximação tinha começado em 1988, quando o escritor americano Albert Goldman publicou uma biografia não autorizada chamada The Lives of John Lennon. Em oitocentas páginas amarguradas e mal-informadas, John era retratado como um valentão esquizofrênico, epiléptico, autista, hiperneurótico e bissexual que tinha entre seus vários crimes de violência maníaca um ataque não provocado a seu amigo Stuart Sutcliffe, que o autor deduzia ter sido a causa direta da morte de Sutcliffe de uma hemorragia cerebral em 1962. Musicalmente, ele também não se saía bem; de acordo com Goldman, suas canções em geral usavam a estrutura da mesma música infantil, “Three Blind Mice”.

			Ao mesmo tempo, a biografia era um ataque tão violento a Yoko que ela chegou a pensar em suicídio (embora, estranhamente, não em um processo judicial). Paul saiu em defesa de Yoko, desmentindo as afirmações mais ridículas de Goldman e pedindo que os fãs dos Beatles boicotassem o livro. Em grande medida por causa disso, ela concordou com a Anthology e permitiu que o projeto fosse em frente sem tentar interferir em seu formato nem impor a própria participação. No final de 1993, Paul, George e Ringo tinham concordado em gravar músicas novas para serem lançadas junto com as inéditas e com as raridades na série de CDs. Claramente, porém, esse exercício não teria sentido se não incluísse John. Para isso, a boa vontade de Yoko teria de ser submetida a um teste ainda maior.

			Nos cinco anos de sua chamada aposentadoria da música, entre 1975 e 1980, John tinha continuado a compor músicas na esteira de sua rivalidade com Paul, que nada conseguia fazer parar. No Dakota Building, sua viúva estava de posse de um baú de suas demos domésticas, algumas conhecidas por fãs maníacos por meio de fitas piratas, mas todas justificadamente descritas como faixas “desconhecidas” de Lennon. No dia de Ano-Novo de 1994, Paul ligou para Yoko para dizer que ele, George e Ringo estavam pensando em fazer “uma pequena faixa instrumental” para a Anthology, mas que estava “assustado com a ideia dessa reunião de três quartos dos Beatles”. Será que ela poderia entregar a eles algo de John para que trabalhassem em cima disso? Neil Aspinall — que Yoko tinha em alta conta — já fizera o mesmo pedido.

			Como Yoko me disse na época, a primeira coisa que passou por sua cabeça foi a ferocidade com que John tinha rejeitado qualquer ideia de um show de retorno dos Beatles quando o mundo pedia que isso acontecesse. “Ele costumava dizer que eles seriam só quatro caras velhos e enferrujados. Mas eu decidi que seria errado impedir isso. Os Beatles eram a banda de John. Ele era o líder da banda, e foi ele que inventou o nome [da banda].” A ironia da situação também ajudou na decisão. “Eu tinha a fama de ter separado os Beatles. Agora podia reuni-los de novo… foi o tipo de situação que o Destino me proporcionou.”

			Em 19 de janeiro, ele e Paul se viram juntos novamente em uma sala pela primeira vez em muitos anos. John seria empossado postumamente no Hall da Fama do Rock and Roll — a primeira vez que isso aconteceria com um membro individual de uma banda já homenageada —, e Paul faria o discurso de posse.

			O discurso foi feito na forma de uma carta aberta para sua antiga alma gêmea e arquicompetidor, relembrando o primeiro encontro na quermesse de Woolton graças a Ivy Vaughan; John no palco, escrevendo uma letra para “Come Go with Me”, dos Del-Vikings; a bela mãe dele, Julia, com os cabelos ruivos e as façanhas cativantes no uquelele; as sessões de composição no número 20 da Forthlin Road, movidas a folhas de chá Typhoo fumadas no cachimbo de Jim McCartney; as viagens para os primeiros shows em vans congelantes em que o único modo de se aquecer era dormir um em cima do outro em um “sanduíche de Beatle”; o “pequeno olhar” que eles trocaram antes de cantar “I’d love to turn you on” em “A Day in the Life”, sabendo das consequências, mas sem se importar.

			A mulher que tinha se colocado entre eles recebeu apenas uma menção curta e diplomática. Um dia, nos anos 1960, “uma garota chamada Yoko Ono” tinha aparecido, pedindo um manuscrito original de Lennon e McCartney. “Eu disse para ela procurar John”, Paul disse, minimizando de forma magistral o que veio a seguir: “E ela fez isso”.

			No final, ele falou diretamente a John sobre a reconciliação dos dois, no que acabaria sendo o último momento possível. “E a minha alegria, depois de todas as bobagens por que passamos por causa de negócios, é que nós estávamos ativamente voltando a ficar juntos e a nos comunicar. E a minha alegria quando você me contou que estava fazendo pão de novo. E que estava brincando com seu bebezinho, Sean. Isso foi ótimo para mim, porque me deu algo em que eu podia me agarrar. E agora, anos depois, nós estamos aqui reunidos para agradecer por tudo que você significa para nós. Essa carta é do seu amigo Paul, com amor.”

			Depois, ele e Yoko se abraçaram com certo embaraço, mas não havia dúvidas de que ela se emocionou. Mais tarde naquela noite, Yoko deu a ele as fitas de quatro músicas de John e sua bênção para que os Beatles sobreviventes acrescentassem seus vocais.

			Assim, a reunião que milhões de pessoas tinham esperado por quase um quarto de século estava finalmente por acontecer, apesar de apenas em uma gravação, e com o que a imprensa britânica chamou de “Threetles”. Depois que a notícia foi divulgada houve uma enxurrada de especulações de que eles podiam não parar por aí. Uma reportagem afirmou que havia uma oferta de 20 milhões de dólares para cada um por um único show ao vivo com Julian Lennon substituindo o pai; outras fontes diziam que eles estavam sendo sondados por reencarnações dos festivais de Woodstock e da Ilha de Wight.

			Eles julgaram que a melhor canção das fitas era “Free as a Bird”, uma balada melancólica que John gravara apenas sozinho tocando piano em algum momento de 1977. Com o acréscimo de Paul, George e Ringo, a faixa se tornaria a pièce de résistance do primeiro CD da Anthology, e também seria lançada como single. Embora George Martin estivesse compilando o arquivo musical, ele se sentiu incapaz de produzir esse acréscimo a uma obra que tinha incentivado tanto. Martin estava com 68 anos, e quatro décadas forçando os ouvidos ao máximo estavam cobrando seu preço: sua capacidade de audição estava começando a diminuir.

			O trabalho acabou ficando com Jeff Lynne, colega de George nos Traveling Wilburys (cuja banda anterior, a Electric Light Orchestra, tinha sido chamada de “Beatles dos anos 1979”). O som da arcaica fita cassete de John era de qualidade tão baixa que Lynne primeiro precisou levá-la ao estúdio em Hollywood para que fosse limpa e digitalizada. Como a canção era muito curta, Paul e George criaram uma ponte, em que se revezariam no vocal. Portanto, apesar do tom crítico anterior de George, eles acabaram compondo juntos.

			A gravação das vozes aconteceu em fevereiro no estúdio de Hog Hill. Foi a primeira vez que os dois e Ringo tocaram juntos desde “I Me Mine”, de George, em janeiro de 1970.

			Sempre o rei da diplomacia, Paul tinha feito o melhor que podia para impedir qualquer interferência de última hora de Yoko. “Eu disse: ‘Não imponha muitas condições para a gente’”, ele lembraria. “‘Isso já é bem difícil de fazer espiritualmente. Não dá para saber, pode ser que a gente esteja se odiando depois de duas horas.’” Mas ela não impôs nenhuma condição e nem foi à gravação. Eram tempos bem diferentes de quando ela sussurrava no ouvido de John durante o Álbum Branco, e ele fez com que montassem uma cama para ela no chão do estúdio durante Abbey Road.

			Tocar e cantar junto com a voz de John foi uma experiência estranha para todos eles. “Eu inventei uma história”, Paul lembraria. “Ele tinha saído em uma viagem de férias e ligou para nós [e disse]: ‘Terminem essa faixa para mim, pode ser?’. Foi muito bacana e bem irreverente com relação a John… não foi muito ‘Ah, o herói que tombou’… John teria sido o primeiro a reclamar disso. ‘Que merda de herói? Herói tombado? Que se foda, a gente está gravando um disco’.”

			Mesmo assim, uma parte da tensão de Let It Be tinha ressurgido. Paul de início achava que “Free as a Bird” devia ser uma grande música orquestral, mas George queria colocar um riff de guitarra intenso como o famoso riff de “My Sweet Lord” (desmentindo sua suposta “ruína” como guitarrista). Paul cedeu depois de ouvir o riff e, com um autocontrole impressionante, não fez nenhuma sugestão de como melhorá-lo.

			Três meses depois, o mesmo grupo voltou a se reunir em Hog Hill para gravar acréscimos a mais uma demo doméstica de John, “Here and There”, para o segundo CD da Anthology. A gravação foi abandonada depois de uma tarde porque a canção era muito frágil, embora desse a Paul a chance de cantar com John no fone de ouvido, sentindo-se “como se ele estivesse na sala ao lado”.

			No final, foi só em fevereiro de 1995 que eles voltaram a trabalhar em “Real Love”, que John gravou em seis versões diferentes com voz e piano, algumas com o título alternativo “Real Life”. Paul tocou o baixo acústico usado por Bill Black em “Heartbreak Hotel”, de Elvis Presley, que Linda tinha comprado para ele em Nashville.

			A relação de Paul com Yoko continuou excelente, a ponto de na época da gravação de “Real Love” ela ter feito uma visita a Peasmarsh com seu filho Sean, agora com dezenove anos. Ela e Paul até gravaram uma faixa juntos em Hog Hill Mill, algo que nenhum deles jamais imaginara.

			Em agosto daquele ano se completariam cinquenta anos desde que uma bomba atômica foi jogada na terra natal de Yoko. “Hiroshima Sky Is Always Blue” lembrava um pouco o emblemático hino de John e Yoko, “Give Peace a Chance”, com Sean, Linda e os filhos dos McCartney participando; também havia um toque de sessão espírita nas palavras que Yoko disse no início da música: “John, estamos aqui agora, juntos. Deus te abençoe, paz na terra e Strawberry Fields Forever”.

			Ela fez o vocal principal — simplesmente uma repetição do título que passava por seus característicos efeitos sonoros —, com Paul tocando baixo acústico, de forma respeitosa. A música seria transmitida pela rádio pública japonesa no aniversário da incineração de Hiroshima.

			Sean Lennon crescera com a impressão de que o pai que perdera aos cinco anos pertencia mais ao mundo do que a ele, e que o único momento privado dele com John vinha quando tocava piano. Um dos instrumentos musicais da histórica coleção de Hog Hill Mill era a espineta que John tinha usado na faixa “Because”, de Abbey Road. Quando Paul o convidou para tocar nela, Sean não parou por horas.

			O Dakota Building não era o único lugar com gravações perdidas para The Beatles Anthology. Quando adolescente, Paul tinha conseguido emprestado algumas vezes o tão desejado gravador Gruding, que pertencia a dois irmãos, Reginald e Charles Hodgson, que moravam perto dele em Allerton. Em agosto de 1995, os irmãos estavam limpando o sótão da mãe depois da morte dela e encontraram o Gruding e uma antiga fita. Nela estava a banda sem nome que tinha ajudado a preencher a lacuna entre os Quarrymen e os Beatles: John, Paul, George e Stuart Sutcliffe.

			Os Hodgson entraram em contato com Joe Flannery, velho amigo de Paul, e tomaram as providências para que o filho de Reg Hodgson, Peter, fosse a Peasmarsh levar a fita. Havia um recital inteiro lá dentro, aparentemente na sala do número 20 da Forthlin Road, com o quarteto sem baterista que em vão tentava garantir aos promotores de eventos da cidade de que “o ritmo está nas guitarras”. Entre as contribuições de Paul estavam “Hallelujah, I Love Her So”, de Eddie Cochran, e “The World Is Waiting for Sunrise”, de Les Paul e Mary Ford, uma lembrança da breve carreira que ele e John tiveram como The Nerk Twins. Para acrescentar um pouco de percussão, era possível ouvir seu irmão Mike McCartney batendo em qualquer coisa que estivesse à mão.

			Paul ficou profundamente comovido com o que ouviu e pediu para comprar a fita (em seguida pagando à família Hogdson, segundo consta, 260 mil libras). Para mostrar sua gratidão, deu a Peter Hodgson uma turnê guiada por Hog Hill Mill, mostrando o baixo acústico de Bill Black, a espineta de “Because” e o Mellotron que tinha tocado em “Strawberry Fields Forever”. Para Hodgson, a sala acima do estúdio pareceu “como um museu”, já que a velha carteira escolar de Paul também estava lá (arranhada com as iniciais “AA”, de Arthur Askey); nas paredes havia o que evidentemente eram Picassos genuínos, e em um dos cantos havia uma cadeira que, ele soube, tinha pertencido a Vincent van Gogh.

			Como concessão especial, o famoso baixo Hofner em formato de violino foi retirado do compartimento secreto debaixo do piso para que o visitante o segurasse. Grudada na parte de trás com uma fita ainda estava lá uma embalagem do cigarro Senior Service em que Paul rabiscou o set list do último show dos Beatles, em Candlestick Park, San Francisco, em 1966. “Não derrube isso”, ele alertou. “Está no seguro por 2 milhões.”

			Ele também se revelou um colecionador de objetos dos Beatles capaz de vencer mesmo seus concorrentes mais obsessivos. A capa do álbum de estreia da banda em 1963, Please Please Me, mostrava quatro sujeitos alegres e inocentes inclinados sobre um parapeito de metal na sede da EMI na Manchester Square. Seis anos depois, enquanto faziam o abortado álbum Get Back, eles prepararam uma capa com os quatro já não mais inocentes ou alegres se apoiando de modo semelhante no mesmo parapeito. Quando o prédio da EMI foi demolido, Paul comprou o parapeito. Ele o mantinha em Hog Hill com uma fotografia gigante de John, George, Ringo e dele mesmo, posicionada para parecer que estavam debruçados sobre ele.

			“Free as a Bird” estreou na rádio BBC1 em 21 de novembro de 1995. Provavelmente nunca houve um disco que tantas pessoas quisessem amar. E a decepção geral era visível. Nem toda a experiência técnica de Jeff Lynne fora capaz de integrar as vozes sobrepostas de Paul e George com a de John; frágil e atipicamente tímida, a voz parecia vir de um outro estúdio no além. O trecho que McCartney e Harrison haviam acrescentado tinha um tom de verdadeira tristeza: “Whatever happened to/ the love that we once knew/ Can we really live without each other?”** O problema era que todo mundo sabia que eles não sentiam aquilo.

			A música foi a faixa principal do primeiro CD da Anthology, e depois, após um pequeno intervalo, foi lançada como single para aproveitar o mercado no Natal. Foram vendidas 120 mil cópias na primeira semana, chegando ao número dois no Reino Unido — o primeiro lugar ficou com “Earth Song”, de Michael Jackson — e ao número seis da parada da Billboard. Um desempenho respeitável, deixando de lado o fato de que houve uma época em que era comum que os singles dos Beatles vendessem 1 milhão de cópias antes do lançamento.

			Em 19 de novembro, o primeiro documentário Anthology foi ao ar pela ITV na Grã-Bretanha e pela ABC nos Estados Unidos. Os Beatles sempre acertavam a hora de fazer cada coisa, mas agora isso tinha acabado. Na noite seguinte, no programa Panorama, da BBC1, Diana, princesa de Gales, deu uma entrevista sensacional admitindo que o suposto casamento de “conto de fadas” com o futuro rei britânico era uma fraude, e que o príncipe Charles teve uma amante, Camilla Parker-Bowles, o tempo todo.

			Daí em diante, a única história que interessava à imprensa mundial era a da bela, corajosa e excêntrica princesa Di enfrentando a Casa de Windsor e dando todos os sinais de que estava vencendo. Mais uma vez, eram novos tempos, em que os Fab Four podiam ser expulsos das primeiras páginas pela realeza.

			As entrevistas do documentário não deixavam dúvidas sobre qual dos três ex-Beatles tinha envelhecido melhor. Ringo, em recuperação do alcoolismo, estava com os cabelos bem curtos e uma barba que o deixava estranhamente parecido com o líder palestino Yasser Arafat. Um longo tratamento nos dentes deixou George com um sorriso exagerado e acolhedor que combinava com suas rústicas roupas de lã colorida — embora não com o fel que saía junto com suas lembranças. Depois de trinta anos, ele revelou o quanto tinha ficado insultado com a comenda recebida pelos Beatles (uma honra sem precedentes na época). “Depois de tudo que fizemos pela Grã-Bretanha, vendendo todo aquele veludo cotelê e fazendo o país dançar, eles só dão para a gente uma droga de medalha de couro com uma corrente de madeira.”

			Mas Paul parecia o mesmo, especialmente depois que as mechas grisalhas foram removidas do cabelo. Enquanto os outros pareciam aposentados, ele ainda estava ocupado e comprometido com a vida, sentado no estúdio de gravação, cercado por guitarras, ou pilotando sua traineira Barnaby Rudge perto do porto de Rye.

			E continuava sendo o ótimo entrevistado de sempre. Mas, colocados ao lado das imagens de arquivo no London Palladium ou no The Ed Sullivan Show ou no Shea Stadium, a articulação, a sinceridade e o humor de Paul eram ainda mais impressionantes. Parecia quase impossível que alguém passasse por aquilo tudo, e por um número infinitamente maior de coisas, e acabasse assim tão normal.

			No final do documentário, cada um dos três resumia o que os Beatles tinham significado para si. Ringo, surpreendentemente, foi o que demonstrou mais emoção. “Era mágico”, ele disse, contendo as lágrimas. “Teve momentos realmente de amor, de carinho entre quatro pessoas… um quarto de hotel aqui e ali… uma proximidade realmente impressionante… quatro caras que realmente se amavam…”

			“[Os fãs] nos deram seu dinheiro e seus gritos”, disse George, “mas os Beatles deram os seus sistemas nervosos.”

			O último juízo — e, talvez, o melhor — veio daquele cujo sistema nervoso aparentemente continuava em ordem.

			“Para mim”, falou Paul, “os Beatles sempre foram uma grande banda pequena. Nada mais, nada menos, apesar de todo o nosso sucesso. Quando a gente se encontrava para tocar, a gente tocava bem.”

            

			
				
					* “Two doors open/ On the eighteenth of June/ Two babies born/ On the same day/ In Liverpool/ One was Ivan/ The other — me./ We met in adolescence/ And did the deeds/ They dared to us do/ Jive with Ive/ The ace on the bass./ He introduced to me/ At Woolton fete/ A pal or two/ And so we did/ A classic scholar he/ A rocking roller me/ As firm as friends coul be./ Cranlock Naval/ Cranlock pie/ A tear is rolling/ Down my eye./ On the sixteenth of August/ Nineteen ninety-three/ One door closes. Bye-bye Ivy.”

				

				
					** Em tradução literal: “O que aconteceu com/ o amor que um dia conhecemos/ Vamos conseguir realmente viver um sem o outro?”.

				

			

		


		
			46. “Ela irradiava esperança”

			Haveria um segundo superastro com o sobrenome McCartney. Em 1o de maio de 1995, a filha mais nova de Paul, Stella, de 23 anos, se formou em design de moda na Faculdade de Artes e Design Central St. Martins, em Londres. O desfile de moda da formatura dela ganhou manchetes internacionais, todas as peças foram compradas pela butique superchique Tokio e choveram pedidos de lojas de primeiro nível da Grã-Bretanha e dos Estados Unidos, como Browns, Joseph, Bergdorf Goodman e Nieman Marcus.

			Stella sabia exatamente aonde estava indo desde quando, na infância, escondida no closet dos pais, passava horas estudando as roupas supostamente desleixadas de Linda de um lado e os trajes elaboradíssimos de Paul do outro. Ela desenhou o primeiro casaco aos treze anos, e três anos depois estava fazendo estágio com o grande estilista parisiense Christian Lacroix, criador da saia baloné, enquanto ele preparava a estreia de sua histórica coleção de 1987.

			Da escola secundária em Sussex, ela foi para a Faculdade de Artes de Ravensbourne, no sudeste de Londres, depois para a Central St. Martins, alternando seus estudos com estágios de destaque na revista Vogue, na Betty Jackson e na Joseph. Numa grande coincidência, ela também trabalhou como aprendiz de um alfaiate, Edward Sexton, que teve uma loja na Savile Row, a poucos metros da Apple, e que fez os trajes usados por Paul e John na capa do Abbey Road.

			Os trabalhos de Stella eram realmente originais, misturando feminilidade extrema e sensualidade com a formalidade da alfaiataria masculina clássica — além, ocasionalmente, das roupas largas e das estranhas incompatibilidades de padrões que se lembrava de ver no camarim da mãe nas turnês dos Wings. A própria Stella era original, com modos desleixados mas voluptuosos, olhos inconfundíveis e um talento para construir relacionamentos herdados da mesma pessoa. A cobertura da imprensa de seu desfile de formatura não se deveu unicamente à presença do pai orgulhoso, que compôs uma canção, “Stella May Day”, para servir de trilha sonora. As roupas foram estreadas na passarela por três supermodelos: Naomi Campbell, Kate Moss e Yasmin Le Bon, todas trabalhando de graça.

			Stella seria o único prodígio dentre os filhos de Paul. A irmã mais velha, Mary, agora aos 26 anos — e que cada vez mais parecia uma reencarnação da avó de mesmo nome —, se tornou uma fotógrafa de talento, mas não parecia interessada no reconhecimento público, preferindo trabalhar na MPL e cuidar do arquivo fotográfico de Linda.

			Quando o casal teve um filho com os cabelos cor de palha de Linda e o rosto de querubim de Paul, a família naturalmente se perguntou se o gênio musical poderia cair duas vezes na mesma família. Mas James McCartney cresceu parecendo se interessar mais por esportes — e com um gosto pela aventura que gerou momentos de muita preocupação para os pais. Em 1993, aos dezesseis anos, ele foi fazer windsurfe com três amigos em Camber Sands, na costa de Sussex, e gerou um alerta de resgate aéreo depois de surgir a informação (equivocada) de que tinha perdido o controle da prancha e estava à deriva indo rumo ao mar aberto. Meses depois, capotou um Land Rover que dirigia na propriedade de Rye, e a brigada de incêndio local precisou resgatá-lo.

			Paul não tentou levar James para a música, como seu pai havia feito com ele, pois sabia muito bem a pressão que Julian e Sean Lennon sofriam para emular John e o sentimento de inadequação que especialmente Julian — a triste inspiração de “Hey Jude” — tinha em função disso. Mas uma casa que pulsava com música e que vivia cheia de grandes músicos e de instrumentos fantásticos teve um efeito inevitável. No meio da adolescência, James começou a aprender piano e violão sozinho (descobrindo que tocava como destro) e, aos dezessete anos, apenas três anos mais tarde que seu pai, compôs a primeira música.

			Embora todos os quatro filhos tenham passado por altos e baixos com os pais, a única verdadeira fonte de preocupação foi Heather, que perto dos trinta anos continuava sem saber o que queria fazer e sem se encontrar. Certamente ela não sofria de falta de amor ou de insegurança. Paul nunca fez distinções entre ela como filha adotiva e Mary ou Stella, enquanto Linda sempre lhe deu o carinho e a atenção dedicados à primogênita. Mas, apesar dos esforços dela para criar a filha do jeito mais normal possível, o sobrenome McCartney sempre seria algo pesado para todos carregarem.

			Quem mais sentia o peso era Heather, que sofrera muito mais provocações e bullying do que os outros em suas várias escolas, e era quem tinha menos estrutura para lidar com isso na vida adulta. Na verdade, ela se parecia muito com Linda na sua idade, uma jovem sonhadora e informal que não tinha o ímpeto de Stella, nem a eficiência de Mary, e que ficava feliz na companhia dos animais. Com o tempo, ela passou a ter pavor do olhar vago no rosto das pessoas quando as conhecia e do modo como instantaneamente passavam a reverenciá-la ao saber quem era seu pai.

			Quando estava com 25 anos, esse sentimento de alguém que está perdido e oprimido detonou uma crise que levou Paul a perguntar a várias pessoas, inclusive ao nutricionista Peter Cox, se podiam recomendar um psicólogo que pudesse ajudar. No final, foi Heather quem tomou a iniciativa de se internar em uma clínica em Sussex, mas o problema de fundo seguia sem solução.

			Ela pareceu nunca ter sido afetada pelo divórcio de Linda do seu pai biológico, Joseph Melville See, que aconteceu quando tinha pouco mais de dois anos. “Jojo”, mais conhecido como Mel, ainda morava em Tucson, no Arizona, trabalhando como geólogo e antropólogo e sem nada da sede por viagens mencionada em “Get Back”. No entanto, a compra de uma propriedade em Tanque Verde, a poucos quilômetros de distância, tinha aproximado pouco o pai da filha perdida, já que Linda continuava sentindo certo rancor em relação ao ex-marido e tinha o mínimo de contato possível com ele.

			Mas, em 1988, no fim da estadia da família em Tanque Verde, Heather anunciou de forma repentina que não queria ir para casa e que ficaria em Tucson para finalmente conhecer melhor o pai. Mel, encantado com a ideia, convidou Heather para ficar com ele e sua companheira, Beverly Wilk, pelo tempo que quisesse. Beverly, uma mulher lacônica mas gentil, não fez nenhuma objeção. “Ela era uma pessoa muito simpática, assim como a mãe dela.”

			A visita criou um vínculo entre Heather e Mel, abrindo os olhos dela para a paixão pela antropologia, pela arqueologia e pela arte indígena que tinha levado o pai para longe quando ela era um bebê. Além de ter esse imenso conhecimento — e uma formidável resistência física —, ele era uma pessoa muito bondosa que, segundo Beverly, “nunca falava mal de ninguém”. Para Beverly, Heather muitas vezes parecia uma fugitiva: usou um codinome durante toda a sua estadia, e desconfiava de estranhos. Um dia, entrou em pânico depois de sacar dinheiro no banco e de assinar seu nome verdadeiro sem perceber.

			O estudo antropológico de Mel See era sobre os índios huichol, do oeste do México, cuja cultura de 15 mil anos tinha sobrevivido quase intacta. Ele coproduziu um filme muito elogiado sobre os huichol chamado People of the Peyote, e viajava regularmente para as comunidades indígenas nas remotas montanhas de Sierra Madre, acompanhado de Beverly. Na viagem seguinte, Heather foi com eles.

			Ela morou várias semanas com os huichol, usando as roupas de cores brilhantes e coloridas da tribo, se alimentando com a comida deles e sendo apresentada pelo onisciente Mel às antigas cerimônias, belas pinturas religiosas e máscaras com padrões de contas e cerâmicas. Ninguém perguntou quem era seu pai adotivo e ninguém se importava com isso; todos a aceitaram por quem era. Era a terapia que o dinheiro não tinha como pagar.

			Depois disso, ela se sentiu confiante o bastante para se mudar da casa de Mel e Beverly e comprar um apartamento em Tucson, com o evidente objetivo de morar lá. Mas, depois de dois anos, Mel lhe disse com firmeza que era hora de voltar para casa. Ela estava tão mais feliz quando voltou para Peasmarsh que Linda foi obrigada admitir que o ex-marido tinha sido um bom pai. Inspirada pelas tigelas e pelos jarros enfeitados de contas dos huichol, ela decidiu ser ceramista — uma profissão muito comum na área de Rye. Heather se mudou para um chalé na propriedade e, sem mais fugir de seu sobrenome, fundou a própria empresa, a Heather McCartney Design.

			Paul e Linda comemoraram o aniversário de 25 anos de casamento em março de 1994, e, exceto pela prisão de Paul em Tóquio em 1980, nunca tinham passado uma noite sequer longe um do outro. O casal e os quatro filhos eram membros de um clã extraordinariamente próximo e unido, com demonstrações de afeto, e todos dizendo que se amavam de uma maneira que a família de Paul em Liverpool, que não era menos amorosa, dificilmente fazia. Quando um deles ia viajar, todos os outros se reuniam do lado de fora da casa para se despedir. E, adultos e extremamente diferentes como os filhos agora eram, eles ainda precisavam da mãe e confiavam nela do mesmo modo de sempre.

			Em dezembro de 1995, Linda se sentiu mal e foi a uma consulta com seu médico local em Sussex. Ele disse que era um resfriado, receitou comprimidos e a mandou retornar após duas semanas. Quando ela voltou, ainda sem se sentir melhor, ele a mandou para um especialista em Londres, que encontrou um tumor maligno no seio esquerdo. Uma mamografia teria descoberto o câncer antes, mas Linda nunca fizera o exame.

			A mesma doença tinha levado a mãe de Paul aos 47 anos, sete anos mais nova do que Linda era agora. A notícia devastadora inevitavelmente trouxe lembranças de uma ala de hospital em 1950… dos biombos sinistros e do cheiro desagradável do éter… da verdade terrível que nenhum adulto contava, mas que ele já sabia… das lágrimas chocantes e atípicas do pai.

			Mas isso tinha sido quase cinquenta anos antes, e os índices de sobrevivência ao câncer de mama aumentaram muito desde então. Linda foi internada às pressas no hospital Princess Grace em Londres para uma cirurgia de remoção do tumor. Quando a história veio a público, ela já estava se recuperando em Peasmarsh. Saindo para falar com um batalhão de repórteres em Starvecrow Lane, Paul disse que a cirurgia tinha sido “um total sucesso […] os médicos disseram que agora ela só precisa descansar um pouco”.

			Na verdade, o câncer não foi descoberto a tempo e tinha se espalhado para os linfonodos. A família teve um Natal e um Ano-Novo terríveis e, no início de 1996, Linda foi internada na London Clinic para começar uma quimioterapia sob supervisão de um oncologista do Bart’s Hospital. Paul ficou com Linda o tempo todo e dormia no quarto dela.

			Ninguém além da família e dos amigos mais íntimos sabia o que Linda estava passando, e até para os mais próximos ela contava pouco. Um dia, quando Carla Lane chegou a Peasmarsh, Linda a mandou entrar como se fosse para planejar outro resgate de algum touro, gato ou pato em situação difícil. “Estou com câncer”, ela anunciou e, antes que Carla pudesse responder, Linda pôs um dedo sobre os lábios, fez “Ssh” e nunca mais tocou no assunto.

			Para piorar as coisas, muitos dos remédios usados na quimioterapia tinham sido testados em animais, o que ela tanto detestava. Na verdade, naquele ano Linda e Paul deveriam receber um prêmio entregue pela Peta, o grupo que mais se opunha a testes em animais e em cuja divulgação eles trabalharam na New World Tour. Mas Paul não queria nem ouvir falar em uma recusa do tratamento.

			A doença de Linda também foi um golpe em sua cruzada pelo vegetarianismo, bem no momento de seu maior sucesso. Em outubro, ela e Paul haviam aparecido como personagens na série de animação Os Simpsons, abrindo os olhos da inteligente Lisa Simpson — do mesmo modo como os olhos deles em outra época tinham sido abertos — para as ligações entre carneirinhos brincalhões e costeletas de cordeiro. O maior benefício de ser vegetariano, que Linda sempre ressaltava, até nas embalagens de seus pratos congelados, era uma maior resistência ao câncer.

			Peter Cox, seu colaborador em Linda McCartney’s Home Cooking, se tornara vegano, convencido de que a doença podia ser causada pelo consumo excessivo de laticínios. Ao se lembrar de toda a manteiga e de todo o creme de leite que via Linda colocar em seus omeletes, para Cox era impossível não se perguntar se o problema não tinha origem nisso.

			Durante essa provação pessoal, a vida musical de Paul continuou abarrotada como sempre, mantendo sua capacidade de manter vários projetos totalmente diferentes no ar ao mesmo tempo.

			Desde o Oratório de Liverpool, ele estava ansioso para compor outra obra clássica de grande escala, dessa vez com uma independência maior do que tinha sido possível com Carl Davis como colaborador. The Beatles Anthology lhe dera tempo para fazer isso, já que prometera não lançar nada novo sob seu nome durante os dois anos em que os três CDs seriam lançados. Por coincidência, a EMI pediu que Paul compusesse algo que marcasse o centenário da empresa, que estava se aproximando.

			Em 1995, a editora Faber & Faber, que lançou em livro as partituras do Oratório, colocou Paul em contato com o compositor e arranjador britânico David Matthews como possível novo colaborador. Matthews trabalhou com Benjamin Britten, cujas obras Paul admirava imensamente, além de ter participado de um celebrado arranjo da inacabada Décima Sinfonia de Mahler.

			Sua primeira composição sob orientação de Matthews foi uma peça curta para piano chamada “A Leaf”. “Ele pensava nas cores musicais mais extraordinárias, e suas ideias muitas vezes eram bem excêntricas”, lembrou Matthews. “Mas ele não tinha confiança, por não ter formação musical formal. Descobri que minha função era explicar a dinâmica de uma peça musical — coisas como o funcionamento de uma frase — para que no fim ele pudesse fazer tudo sozinho.”

			“A Leaf” estreou em 25 de março em um recital íntimo feito por Paul no Palácio de Kensington, a casa do príncipe e da princesa de Gales, para levantar fundos para o Royal College of Music. O príncipe estava na plateia, e depois deu a Paul o título de membro honorário da Academia. Com isso, nunca mais o mundo da música clássica jamais poderia encará-lo de novo de modo condescendente.

			A essa altura, Paul tinha pensado em um tema para uma grande obra — autobiográfica, como o Oratório de Liverpool, mas de maneira mais indireta. Desde a compra da primeira pequena fazenda em Kintyre, ele se mostrou fascinado pelo monólito vertical na colina, celebrando a religião e a cultura de pessoas que moraram lá em uma época anterior aos romanos. A foto que Linda fez da pedra foi usada na montagem da capa de seu primeiro álbum solo, McCartney. E foi ali, ou perto dali, que ela o convenceu, dizendo: “Eu podia construir uma bela casa aqui”.

			A peça se chamaria Standing Stone e celebraria as raízes de Paul, seu amor por Kintyre e os antigos habitantes celtas da região. Enquanto compunha a partitura com David Matthews, ele simultaneamente trabalhava em The Beatles Anthology e criava “colagens de som” para raves de dance music com Youth. “Eu não tinha ideia de que ele estava fazendo essas outras coisas”, revelou Matthews. “Sempre que trabalhávamos juntos, o foco dele era total.”

			Nem mesmo isso satisfazia o apetite de Paul para ser multitarefa, especialmente agora que a tentativa de preservar a memória de “Ivy” Vaughan o levara para a poesia. “Comecei pensando naquilo como um poema”, ele lembraria. “Todo dia, eu pensava em uns versos e rabiscava até ter umas vinte páginas, que viraram uma espécie de longo poema épico.”

			Entre as raridades do segundo CD da Beatles Anthology estava o primeiro take de “Yesterday”, gravado em 14 de junho de 1965. De todas as músicas dos Beatles, essa era de longe a mais conhecida; no Guinness Book of Records, a faixa tinha substituído fazia tempo “White Christmas”, de Irving Berlin, como canção mais regravada de todos os tempos, com cerca de 2 mil versões alternativas e novos covers saindo o tempo todo.

			Mas na verdade não era uma faixa dos Beatles; Paul sonhou com a música inteira no seu quarto no sótão da casa dos pais de Jane Asher e gravou sozinho com um quarteto de cordas, sem a colaboração de mais ninguém, à exceção de George Martin. A música parecia tão distante da imagem dos Beatles em 1965 que foi lançada como compacto no Reino Unido, mas depois acabou enterrada na trilha sonora de Help!, apesar de não estar no filme.

			A canção teve um significado importante para Paul, como o símbolo do mistério de como a música aparecia em sua cabeça. Certamente, ele nunca se cansou de cantá-la. Anos antes, no aeroporto de Heathrow, em Londres, correu a informação de que Paul estava lá para pegar um Concorde para Nova York, e uma multidão logo se formou do lado de fora da sala de espera supersonicamente exclusiva do Concorde. Após alguns minutos, Linda saiu para anunciar que ele não ia dar autógrafos. “Mas”, ela acrescentou, “ele vai tocar para vocês.” O minishow que se seguiu, em meio ao ruído dos anúncios de partidas e de avisos de segurança, terminou com “Yesterday”.

			Apesar disso, a canção sempre foi apresentada com o crédito Lennon-McCartney que todas as músicas de John e de Paul nos Beatles recebiam, independentemente de quanto cada um tivesse contribuído em cada caso. Para John, ser visto como coautor de “Yesterday” acabou sendo uma espécie de provação: uma vez, precisou autografar o violino de um músico de restaurante que tocou a música para ele e Yoko enquanto os dois jantavam.

			Paul achava aquilo uma injustiça, e isso o incomodou por anos depois da separação dos Beatles, até mesmo depois de ter criado uma banda tão grande quanto os Beatles tinham sido. No álbum Wings Over America, de 1976, as cinco canções dos Beatles incluídas receberam o crédito “McCartney-Lennon”.

			Agora ele achava razoável pedir o mesmo para o take alternativo de “Yesterday” em The Beatles Anthology 2, especialmente porque o CD já continha uma exceção à fórmula Lennon-McCartney: “Real Love”, a demo doméstica do Dakota Building que abria o lado um, e que seria lançada como single, trazia apenas o nome de John.

			Só tinham se passado uns poucos meses desde a agradável visita de Yoko a Peasmarsh com Sean, e Linda ligou para ela em nome de Paul, pedindo como um “favor especial” a permissão para que o crédito fosse invertido apenas nessa faixa. Ela recusou, alegando que Paul ficou com a glória de músicas de John para as quais pouco ou nada tinha contribuído, como “Norwegian Wood” ou “I Am the Walrus”. Mas a reação de Yoko foi visceral; como herdeira do espólio de John e guardiã de seu legado, ela não faria nada que mesmo remotamente sugerisse uma diminuição dele.

			O lançamento de Anthology 2, em março de 1996 levou os Beatles de volta às manchetes, embora não de um jeito que agradasse a Paul. A emissora pop da rádio BBC, a Radio 1, que estreara “Free as a Bird” com empolgação um ano antes, anunciou que “Real Love” seria excluída de sua programação. “Não é o que nossos ouvintes querem escutar”, um porta-voz explicou. “Somos uma emissora de música contemporânea.”

			O banimento não impediu “Real Love” de chegar ao número quatro no Reino Unido, mas sem dúvida afetou as vendas no longo prazo. Paul rebateu vigorosamente a sugestão de que os Beatles estavam ultrapassados e eram irrelevantes: seu assessor de imprensa, Geoff Baker, divulgou uma nota afirmando que 41% dos compradores de Anthology 1 eram adolescentes, e o próprio Paul escreveu um artigo de oitocentas palavras para o Daily Mirror:

			Se a Radio 1 acredita que [os Beatles] devem ser banidos agora, isso não vai exatamente nos arruinar do dia para a noite. Não existe como colocar um limite de idade em música boa. É muito animador saber que, embora os reis do jardim de infância da Radio 1 possam achar que os Beatles são muito velhos para brincar, muitas bandas jovens britânicas não parecem pensar assim […]. Escuto muito dos Beatles na música que está por aí hoje.

			Com o terceiro e último CD da Anthology, e com a compilação de uma autobiografia da banda feita a partir de citações dos quatro, a reunião aparentemente tinha chegado ao fim. A importante trégua entre Paul e Yoko acabara, e George se entediara com o projeto antes mesmo de “Real Love” estar pronta. Além de Paul, só Ringo parecia querer ir em frente.

			Depois de décadas tendo pouca coisa que os ligasse além do fato de não estarem nos Beatles, agora havia o mais triste dos vínculos entre os dois. Em dezembro de 1995, o mesmo mês em que Linda descobriu o câncer de mama, a primeira esposa de Ringo, Maureen, morreu de leucemia, aos 47 anos. Embora já estivesse casado fazia tempo com Barbara Bach — e de Maureen estar com Isaac Tigrett, fundador da cadeia Hard Rock Cafe —, Ringo correu para vê-la no hospital em Seattle e ficou profundamente abalado com a morte dela.

			Paul sempre gostou de “Mo” Starkey, uma mulher despretensiosa que nunca perturbou o clima nos Beatles, nem mesmo quando foi expulsa do núcleo da banda. Os três filhos dela com Ringo, Zak, Jason e a filha Lee, eram como primos para os McCartney, e, para consolá-los, assim como para se lembrar dela, Paul compôs uma pequena canção chamada “Little Willow”, que continha uma de suas demonstrações intuitivas de sabedoria mais brilhantes: “No one’s out to break your heart/ It only seems that way.”*

			Em maio de 1996, Ringo voltou a Hog Hill para gravar duas faixas com Paul, produzidas por Jeff Lynne. A primeira, “Really Love You”, foi composta em parceria pelos dois na hora; a segunda, “Beautiful Night”, estava na gaveta de Paul desde meados dos anos 1980. Era outro hino de adoração a Linda, ligado diretamente a “Maybe I’m Amazed” e “My Love”: “Você e eu juntos/ Nada é tão bom quanto isso…”.

			Só que, agora, as noites deles já não eram belas, e sim cheias de dor e medo e desamparo.

			O Instituto Liverpool de Artes Performáticas foi inaugurado pela rainha em 7 de junho. O custo final foi de 18 milhões de libras, dos quais 3 milhões vieram de Paul. No entanto, até o último minuto ele tinha dúvidas sobre o projeto e sobre a capacidade do principal responsável pela arrecadação de fundos e primeiro diretor, Mark Featherstone-Witty, de fazer as coisas acontecerem.

			“Ele era muito cauteloso, obviamente não queria estar associado a um fracasso”, explicou Featherstone-Witty. “Mesmo quando consegui pôr alguns cursos-piloto para funcionar, ele não deixou que tivessem o nome do Lipa. Tive de fazer parecer que eram da instituição que nos dava aval, a John Moores University.”

			Todas essas tensões desapareceram quando uma enxurrada de VIPs começou a passar pelo pórtico neoclássico inalterado do Inny na Hope Street. Do lado de dentro, as austeras salas de aula vitorianas tinham sido substituídas por estúdios e salas de ensaio bem-iluminadas e arejadas. A antiga sala de reuniões, onde gerações de garotos com casacos pretos se inquietavam durante as orações matinais, era agora o Auditório Paul McCartney, com som e luzes comparáveis aos das melhores casas de show de rock. Mas a antiga escola não foi totalmente eliminada. A sala 31 recebeu o nome de “Sala Alan Durband”, em homenagem ao professor de inglês que estimulou a imaginação de Paul com os trechos obscenos dos Cantos da Cantuária de Chaucer.

			Cento e noventa e nove estudantes esperavam para começar cursos de dança, teatro e música. E o que parecia ser um mero golpe publicitário cinco anos antes da inauguração do Lipa agora estava na programação oficial, embora tivesse um número de inscrições muito acima do que seria possível aceitar: uma aula de composição com o próprio Paul como professor.

			Ele chegou usando um terno preto formal, mas sem gravata — ainda desafiando o rígido código de vestimenta de seu velho professor, o “Baz” —, e aparentando estar eufórico, não só colocando os polegares para cima como fazendo sinais de paz com dois dedos erguidos e tocando uma guitarra imaginária. Falando de um púlpito no Auditório Paul McCartney, ele lembrou com leveza das longas dores de parto do Lipa: “Foi uma noite difícil, mas a gente resolveu tudo…** Obviamente uma das coisas que estou sentindo agora é pensar o quanto minha mãe e meu pai estariam orgulhosos se pudessem estar aqui… mas não vou começar a falar disso, para não chorar”.

			Por dentro, ele já estava chorando. A primeira rodada de quimioterapia de Linda não teve êxito, e ela estava passando pela segunda. Os efeitos colaterais eram tão debilitantes que ela não conseguiu acompanhá-lo na inauguração.

			Um sinal da gravidade da situação foi o fato de que um mês depois Linda preparou seu testamento. Como sempre manteve a cidadania americana, o documento foi registrado em Nova York, burlando o alto imposto sobre heranças da Grã-Bretanha. Tudo ficaria para Paul, e para os quatro filhos em partes iguais depois da morte dele, em um fundo praticamente isento dos impostos americanos. O documento de dezoito páginas foi assinado em Hog Hill Mill — num 4 de julho, o que era bastante adequado — com o assistente de Paul, John Hammel, e o engenheiro de estúdio dele, Eddie Klein, como testemunhas.

			Entre as sessões de quimio, Linda tentava viver da maneira mais normal possível, encontrando a mesma felicidade de sempre nos seus cavalos e lidando com o efeito colateral mais triste do tratamento com a praticidade de uma amazona. Em vez de esperar os cabelos dourados caírem, ela raspou a cabeça e a cobriu com uma bandana.

			“Sempre achei que havia um paralelo entre o modo como Linda lidou com o câncer e o modo como lidou com a reação tremendamente hostil ao seu casamento com Paul”, seu amigo Danny Fields escreveria mais tarde. “Ela era bem cautelosa com a sua situação, pesando as afrontas e as possibilidades sofridas, e, embora houvesse momentos em que pudesse se deixar abater, sempre reagia com dignidade, com a convicção de que iria vencer no final.”

			A imprensa continuou sem saber nada sobre a doença e sem perceber as pistas que apareciam inadvertidamente de tempos em tempos. Em novembro, um novo livro de fotografias seu, Roadworks, foi lançado com uma exposição no International Center of Photography de Nova York, em que a anfitriã foi Mary, sua filha. Linda chegou de carro com Paul, mas no último instante não se sentiu bem o suficiente para entrar.

			A essa altura, tinha ido a Nova York para fazer tratamento e estava sob os cuidados do melhor oncologista da cidade, Larry Norton, no Memorial Sloan Kettering Hospital. Os funcionários mais tarde lembrariam que “ela irradiava esperança” a ponto de elevar o moral dos outros pacientes. Alguns até achavam que ela já havia se recuperado do câncer e estava ali simplesmente para mostrar aos outros que isso era possível.

            

			
				
					* Em tradução literal: “Ninguém quer partir seu coração/ Só parece ser assim”. 

				

				
					** No original, a frase cita os títulos de “A Hard Day’s Night” e “We Can Work It Out”. 

				

			

		


		
			47. “Let Me Love You Always”

			Mil novecentos e noventa e sete devia ter sido um ano tão bom…

			O ano começou bem: na lista de homenagens de Ano-Novo da Grã-Bretanha, Paul foi nomeado cavaleiro por “serviços prestados à música”. Embora fosse algo comum em outras áreas do entretenimento, a honraria ainda era rara no universo pop. Bob Geldof recebeu a distinção pelo Live Aid em 1986 mas, por ter nascido na Irlanda, não pôde usar o tradicional título de “Sir”. O santo Cliff Richard se tornou Sir Cliff Richard em 1995, e George Martin também foi reconhecido pelos prodigiosos serviços à música em 1996.

			O sistema de honrarias britânico normalmente exige um passado imaculado, por isso alguém com o histórico com drogas de Paul ser nomeado cavaleiro do Império Britânico foi um marco. No entanto, o julgamento foi de que a criação do Lipa e os gestos de filantropia com o hospital de Rye antes disso — sem mencionar sua contribuição para as exportações do país, tanto nos Beatles como fora — mais do que compensavam isso.

			Na verdade, a resistência inicial à nomeação de Paul teve motivos menos sérios. É possível indicar pessoas para honrarias preenchendo um formulário e submetendo-o ao comitê estatal que decide as honrarias. Isso tinha sido feito em nome de Paul (sem o conhecimento dele) pelo diretor do Lipa, Mark Featherstone-Witty. “Mas ele já não tem uma ordem do mérito?”, perguntou um membro do comitê, como se isso devesse bastar.

			Por meio de seu assessor de imprensa, Geoff Baker, ele deixou claro que não usaria o título associado a seu trabalho e que queria ser simplesmente Paul para os fãs. Muitos cavaleiros recém-nomeados, especialmente no teatro e na literatura, fingem ter essa mesma simplicidade, mas dão chiliques se alguém esquece de pôr o “Sir” diante de seu nome. No caso de Paul era algo sincero — e, de todo modo, seu nome já tinha muito mais peso do que qualquer título poderia dar.

			Em março, depois de terminar a faculdade de artes, Stella McCartney foi nomeada diretora criativa da grife parisiense Chloé. Depois da formatura, em que ganhou as manchetes, ela foi procurada para desenhar a parte jovem da coleção da Chloé, mas acabou sendo sugerido que assumisse a produção inteira da marca. Aos 25 anos, Stella seria a substituta de Karl Lagerfeld, de 65 anos, uma figura lendária com seu cabelo esculpido cor de neve, os colarinhos altos de sacerdote e os óculos escuros que jamais tirava.

			No mundo da alta-costura, que não é conhecido pela caridade, houve rumores de que Stella foi escolhida mais por quem ela era do que pelo que podia fazer. “A Chloé devia ter escolhido um grande nome”, o próprio Lagerfeld disse, irritado. “Eles fizeram isso — mas na música. Vamos torcer para que ela seja talentosa como o pai.”

			Em 11 de março, Paul foi ao Palácio de Buckingham receber o título de cavaleiro da rainha. As multidões do lado de fora não estavam tão agitadas como quando os Beatles foram receber a ordem do mérito da mesma soberana, em 1965 (afirmando depois que tinham fumado maconha em um banheiro do palácio), mas continuavam grandes e barulhentas. Enquanto a limusine em que ele estava passava pelos portões, um sinal com o polegar para cima substituiu o aceno real, mais comum no palácio.

			Quando chegou sua vez, Paul se ajoelhou em um escabelo perante sua soberana e recebeu um toque simbólico em cada ombro com a espada do rei Eduardo, o Confessor. Stella, normalmente superfria, rompeu em lágrimas ao ver a cerimônia. “Era como se fosse o final de um filme bonito”, Mary, sua irmã, lembrou mais tarde. “Nunca vou me esquecer daquele momento.”

			Na sessão de fotos mais tarde no jardim do palácio, ele dedicou a honraria aos outros Beatles e ao povo de Liverpool, brincando que George e Ringo tinham passado a chamá-lo de Sua Santidade (embora sem especular como John o teria chamado). Ele resumiu suas emoções como “Orgulhoso de ser britânico, dia incrível… e é um longo caminho partindo de uma casa geminada em Liverpool”.

			Maio trouxe o lançamento de seu primeiro álbum desde o mal recebido Off the Ground, em 1993. O título, Flaming Pie, era tomado de uma sátira que John escreveu para o Mersey Beat em 1962, sobre como os Beatles supostamente receberam o nome. “Foi uma visão. Um sujeito apareceu em uma torta flamejante e disse para eles: ‘Deste dia em diante, vocês são os Beatles, com A’.”

			Tendo concordado em não lançar novas músicas enquanto The Beatles Anthology estivesse saindo, Paul tinha um catálogo de títulos como “Little Willow”, a homenagem a Maureen Starkey, e “Calico Skies”, composta em Long Island depois da passagem do furacão Bob, em 1991. Revisitar a obra dos Beatles para a Anthology também o fez querer recriar a velha espontaneidade da banda e o senso de humor que mantinham no estúdio. Para isso, Flaming Pie, coproduzido por Jeff Lynne, incluiu duas colaborações recentes com Ringo, “Really Love You” e “Beautiful Night”, além de participações especiais de Lynne e Steve Miller. O filho de Paul, James, estreou como guitarrista profissional tocando guitarra solo em “Heaven on a Sunday”.

			O álbum foi um sucesso comercial e de crítica, o primeiro de Paul a ficar entre os dez primeiros lugares das paradas dos Estados Unidos desde Tug of War, quinze anos antes. Na Grã-Bretanha, o álbum chegou ao número dois, não alcançando o primeiro posto por causa dos mais recentes “novos Beatles”, as Spice Girls.

			Mas até mesmo a maior homenagem que seu país podia lhe fazer e a nova retomada de sua carreira pareciam pouco, agora que todos os momentos eram como um verso de “Yesterday”, escrita com tanta leveza trinta anos antes: “There’s a shadow hanging over me”.* A última sessão de quimioterapia de Linda a deixou frágil demais para acompanhá-lo à cerimônia, na qual ela também entrou para a nobreza como Lady McCartney. Antes de partir para o palácio, Linda deu a ele um relógio com a inscrição: “Para Paul, meu cavaleiro de armadura brilhante”.

			Flaming Pie tinha suas próprias pistas de que havia um coração partido por trás do disco. A fotografia feita por Linda para a capa era uma imagem do rosto de Paul em preto e branco na qual ele parecia mais magro e sombrio do que o normal, mais parecido com o irmão Michael. Nos créditos, ela só aparecia fazendo vocais de fundo, como se não tivesse mais forças para tocar teclado.

			O vídeo de “Beautiful Night” transformou a música na mais animadora canção de amor, com um jovem casal no cenário noturno de Liverpool. A banda formada por Paul e um grupo de adolescentes, além de Ringo, entrava depois de um típico recital que a família McCartney fazia ao redor de um piano. Mas aqui e ali havia uma ou outra visão rápida e sombria de Linda, sem os cabelos dourados, apontando a câmera de dentro de uma cabine telefônica vermelha à moda antiga.

			Standing Stone, a peça clássica em que Paul vinha trabalhando fazia mais de dois anos, junto com todo o resto, finalmente estava pronta. As últimas fases de reescrita e refinamento puseram uma dose adicional da angústia que ele estava atravessando, pois grande parte da obra ainda fora esboçada quando Linda estava bem.

			Como sempre, ele separou os assuntos profissionais e pessoais, pouco falando sobre a situação com seu colaborador, David Matthews. Mas a esposa de Matthews na época, a compositora americana Jean Hasse, ficou amiga de Linda e sabia a enormidade do que ela e Paul estavam enfrentando. “Naquela fase”, relembrou Matthews, “ele tinha uma confiança enorme de que ela iria melhorar.”

			O monólito de 3 mil anos na fazenda na Escócia inspirou uma sinfonia de 75 minutos que, nas palavras em parte modestas e em parte orgulhosas do próprio Paul, era “uma tentativa de descrever o modo como o homem celta pode ter questionado a origem da vida e o mistério da existência”. David Matthews foi seu amanuense durante a maior parte do processo, mas perto do fim procurou ajuda de outros renomados arranjadores da música clássica, Steve Lodder, John Fraser, John Harle e por fim o grande Richard Rodney Bennett. “Ele costumava chamar a gente de seu politburo”, Matthews contou.

			Apesar de todas as contribuições de seu comitê, a música era toda de Paul e, para Matthews, “uma obra notável […]. Não era só uma coletânea de passagens curtas como canções pop; havia uma coerência interna e temas que se repetiam ao longo da peça”. Embora fosse uma peça coral como o Oratório de Liverpool, não havia uma história explícita, e só uma pequena parte do poema épico que Paul escreveu foi usada. Nesse caso, igualmente, a melhor ajuda possível foi mobilizada; a conselho de Allen Ginsberg, ele pediu ao premiado poeta e libretista Tom Pickard para trabalhar como coeditor. No entanto, o poema só apareceria impresso como um comentário à música.

			Como se tratava de Paul, mesmo os mais místicos e cósmicos temas tinham uma inconfundível assinatura pessoal. A passagem sobre a evolução humana, por exemplo, tinha o título de “Cell Growth” [Crescimento celular], a base da preocupação diária sobre Linda. E, ao final, uma passagem em andante chamada “Celebration”, supostamente sobre o centenário da EMI, era na verdade outra homenagem à esposa, com um toque involuntário de tristeza: “Love is all the matters in the end/ Whatever time I have to spend will be with you”.**

			Standing Stone estreou em 14 de outubro, com uma execução de gala no Royal Albert Hall com a Orquestra Sinfônica de Londres, conduzida por Lawrence Foster. A versão em CD trazia um novo retrato do monólito feito por Linda, dessa vez em cores, contra um céu ameaçador de Kintyre. O álbum ficou em primeiro lugar nas paradas de música clássica — chegando a entrar em algumas paradas de música pop americanas —, mas sua duração de 75 minutos era inadequada para execução ao vivo, e a peça não teria nem perto do mesmo número de apresentações no palco do Oratório de Liverpool.

			Outubro foi um mês de triunfos para o nome McCartney, apesar de continuar marcado por tristeza e preocupação. Depois de uma preparação de cinco anos, a biografia autorizada de Paul escrita por Barry Miles foi publicada em uma característica edição elegante de capa dura. Com o título de Many Years From Now — uma citação de “When I’m Sixty-Four” —, o livro imediatamente virou um best-seller, embora muitos leitores se perguntassem por que ele escolheu encerrá-lo antes da era dos Wings, omitindo a maior parte dos anos com Linda, com um breve epílogo sobre a morte de John.

			Na mesma semana, a primeira coleção de Stella para a Chloé foi exibida em Paris, com a ajuda de suas “colegas” Kate Moss, Naomi Campbell e Yasmin Le Bon. Paul e Linda estavam sentados ao lado da passarela: ele na situação incomum de aplaudir outra pessoa, ela ainda com os cabelos curtos, resultado da prolongada quimioterapia, que dava ao seu rosto um novo aspecto de bondade e repouso.

			Fiel aos princípios da família, as roupas de Stella não usavam nem peles nem couro e, apesar de suas renomadas modelos, eram desenhadas para jovens comuns que queriam estilo mas não que suas vidas fossem dominadas por isso. As resenhas esfuziantes incluíram até a editora da Vogue americana Anna Wintour, famosa pela extrema exigência. “Eis uma estilista que mostra que você pode ter tudo”, Wintour escreveu. “Ela é sexy e moderna e fiel à sua personalidade […]. O visual de Stella é o da menina que, quando se veste, coloca seu par de Manolos favorito, uma camiseta que usava no ensino médio, depois procura no sótão da avó uma tiara da família que ninguém estava usando.” Podia ser uma descrição de Linda no palco com os Wings nos anos 1970.

			Enquanto 1997 terminava, a doença que fazia com que Paul já não fosse o mais invejado dos mortais parecia atacá-lo por todos os lados. George descobriu um nódulo no pescoço diagnosticado como câncer de garganta, resultado de uma vida inteira de tabagismo intenso, algo que seu misticismo indiano nunca reduziu. Depois de uma cirurgia e de um tratamento com radiação, os médicos disseram que ele estava livre da doença. Derek Taylor, ex-assessor de imprensa dos Beatles recrutado novamente nos últimos tempos para trabalhar em The Beatles Anthology, não teve a mesma sorte e morreu da mesma doença em setembro.

			Em 19 de novembro, Standing Stone teve sua estreia em Nova York, no Carnegie Hall (onde a agitação da Beatlemania em outros tempos tirou do prumo os retratos de maestros que ficavam nas paredes). Depois, Paul levou Linda ao Arizona para a melhor de todas as terapias, os cavalos dela.

			No Dia de Ação de Graças, Mel See, seu ex-marido, foi a Tanque Verde para um churrasco, levando sua companheira, Beverly Wilk. Depois do que Mel tinha feito por Heather — e de perceber como a vida era curta —, Linda foi mais amistosa com ele do que Beverly jamais tinha visto. Mel pediu desculpas por suas falhas como marido, e ela fez o mesmo por ter guardado rancor durante todos aqueles anos. “Os dois fizeram as pazes”, contou Beverly. “Mel sempre ficou feliz porque os dois pediram desculpas.”

			No Natal, completaram-se dois anos do diagnóstico de Linda. Junto com as longas sessões de quimioterapia, ela suportara um transplante de medula e experimentara vários remédios homeopáticos e terapias alternativas, chegando quase a tentar ir nadar com golfinhos, como um amigo bem-intencionado sugeriu. Até parou de fumar maconha, embora essa fosse uma das coisas que diminuía a dor e o medo. Agora havia motivos para um pouco de esperança com base no fato de que, quando falavam do seu câncer, os médicos não usavam a temida palavra “agressivo”.

			O presente de Natal de Paul para ela foi um par de pôneis Shetland, e eles fizeram uma grande festa em que até o recluso Spike Milligan apareceu. Mary McCartney tinha acabado de ficar noiva de um jovem produtor e diretor de televisão, Alistair Donald, e Linda já começava a planejar o casamento, marcado para o final de 1998.

			Em março, ela e Paul voltaram a Paris, com Ringo e Barbara, para ver Stella apresentar sua coleção de primavera e verão para a Chloé. O desfile foi outro imenso sucesso, acabando com os boatos de que a estreia em outubro tinha sido sorte de principiante e que a Chloé só a contratara por ser “um grande nome — na música”. Todos os jornalistas que perguntaram a Stella quem era sua maior influência na moda receberam a mesma resposta: “Minha mãe”.

			Durante a visita, os McCartney almoçaram com o alfaiate de Paul, Edward Sexton, que ajudara na formação de Stella. Sexton percebeu que Linda tinha perdido peso, mas parecia “alegre” e, apesar de toda a quimioterapia que enfrentara, seu cabelo começava a crescer de novo.

			Era uma ilusão. O exame mais recente mostrava que o câncer tinha, sim, se tornado agressivo e que havia uma metástase no fígado. Não havia mais esperança.

			Por um tempo, a vida manteve a aparência de normalidade. Em Hog Hill, Paul estava acabando um segundo álbum com o jovem produtor conhecido como Youth sob o pseudônimo que os dois usavam, The Fireman — como antes, gravado apenas em datas de festas pagãs, como o solstício de verão e o Halloween. O novo álbum, Rushes, não era apenas de remixes de velhas canções dos Wings, e sim de “colagens de som” originais, e Linda também participou. “Gravei Linda falando sobre seus cavalos, até mesmo lá fora, galopando”, contou Youth. “O álbum era inteiro sobre Linda, embora eu só tenha percebido isso mais tarde.”

			Apesar de saber que ela estava muito doente, o assunto nunca era discutido. “Eu só sentia uma incrível vibração de melancolia. Um dia, no estúdio, Paul começou a cantar uma música antiga sua chamada ‘Let Me Love You Always’, e era evidente de quem ele falava e no que estava pensando.”

			Linda também gravou músicas que havia composto para o que ele e Paul sabiam que seria um álbum póstumo. Uma delas, “Appaloosa”, celebrava a raça de cavalos malhados americanos que ela mais amava. Outra, “The Light Comes From Within”, era uma resposta tardia aos que a haviam atacado ao longo dos anos, matizada com a fúria de Dylan Thomas contra a luz que se apagava: “You say I’m lazy, you say I’m a hick/ You’re fucking no one you stupid dick”.***

			Fora isso, ela enfrentava o inevitável com uma calma estoica. Seu testamento fora preparado nove meses antes, e ela agora olhava para um futuro que jamais viveria, discutindo com o diretor da Linda McCartney Foods, Tim Treharne, como a marca se desenvolveria, escolhendo obras para uma nova exposição de suas fotografias, e até fazendo preparativos para o primeiro Natal que Paul e os filhos teriam de passar sem sua presença. Talvez esse fosse o mais pungente de todos os ecos da mãe dele: enquanto morria da mesma doença, Mary McCartney tinha se certificado de que Paul e o irmão Michael teriam roupas lavadas e passadas depois que ela já não estivesse ali.

			Para dar segurança no longo prazo à primeira e mais vulnerável filha de Linda, a escritura de um chalé na propriedade foi transferida para Heather. A data do casamento de Mary foi antecipada para maio — mas, infelizmente, até isso tinha sido otimista demais.

			Ela queria estar no lugar em que sempre sentira que tinha privacidade completa, por isso no começo de abril Paul a levou de volta para o refúgio simples e secreto no Arizona. Pouco antes de partirem, ela participou de uma sessão de fotos com sua amiga, Chrissie Hynde. Quando se despediram, Linda não quis o abraço amoroso que elas sempre trocavam, o que fez Chrissie perceber que se tratava de uma despedida definitiva. “Ela não quis ser sentimental em relação a isso. Não queria ficar triste.”

			Linda manteve sua campanha contra a vivissecção até o fim, gastando 8 mil libras para libertar filhotes de beagle que iriam para um laboratório. Seu último telefonema — literalmente enquanto o helicóptero que ia para o aeroporto estava sendo ligado — foi para uma amiga louca por animais como ela, Carla Lane. Ela disse a Carla que ia passar cinco dias fora e que depois queria ainda mais galinhas “resgatadas” correndo pelo jardim. Com Paul pedindo que ela se apressasse, de forma repentina e atípica, Linda acrescentou: “Eu te amo, Carla”.

			Em Tanque Verde, ficou claro que ela só tinha mais alguns dias de vida — ou melhor, para todos exceto Linda, claro, que continuou a sair a cavalo até 15 de abril, quando finalmente não teve mais forças e precisou ficar de cama.

			Paul teve de enfrentar a decisão sobre contar ou não para Linda quão perto ela estava do fim, e decidiu não fazer isso. “Eu conversei com o médico e ele disse: ‘Eu não acho que ela queira saber. Ela é uma mulher tão forte, tão decidida e uma garota tão positiva que não acho que isso vá lhe fazer qualquer bem.”

			Ela morreu nas primeiras horas de 17 de abril de 1998, aos 56 anos. “Os meninos e eu estávamos lá quando ela partiu”, Paul lembraria. “Todos puderam dizer quanto a amavam. Por fim eu disse para ela: ‘Você está no seu belo garanhão Appaloosa. É um belo dia de primavera e o ar está limpo e azul…’. Eu mal tinha chegado ao fim da frase quando ela fechou os olhos e suavemente partiu.”

			A mídia internacional ainda não conhecia a casa de Paul no Arizona, e ele estava decidido a manter o segredo. A nota que emitiu via Geoff Baker, transmitida e impressa no mundo inteiro sem questionamentos, dizia que Linda tinha morrido em Santa Barbara, na Califórnia, 640 quilômetros a oeste. “Santa Barbara” sempre foi o código usado na MPL quando a família estava de férias em Tanque Verde.

			O estratagema só foi descoberto quando equipes de tevê desceram no suposto cenário do infortúnio para cobrir o assunto. O departamento de polícia local não tinha registro da morte de Linda e nenhum atestado de óbito no nome dela foi emitido pelos legistas da cidade. Mesmo quando o Arizona Daily Star localizou o estado certo, Tanque Verde não foi mencionada, e o legista do condado de Pima não confirmou oficialmente a emissão de um atestado de óbito, já que esses detalhes eram protegidos pelas leis de privacidade do Arizona. Isso levou a notícias de que a polícia investigava um possível suicídio assistido, caso em que não seria preciso ir longe para achar o “assistente”.

			Paul então emitiu uma segunda nota, admitindo seu subterfúgio, mas ainda tentando proteger o refúgio da família: “Quando Linda morreu na sexta-feira passada, ao lado da família, foi em um lugar que proporcionava privacidade a ela e à família […]. Em um esforço para garantir que a família voltasse à Inglaterra em paz e com privacidade, afirmou-se que ela havia morrido em Santa Barbara. A família espera poder manter esse único local privado que tem no mundo”.

			Geoff Baker negou a história do suicídio assistido, afirmando se tratar de uma “bobagem completa e absoluta”, e o dr. Larry Norton, procurado pela Cable News Network americana, informou que a morte até onde ele sabia ocorrera por causas naturais.

			No início de maio, um pequeno grupo da Sociedade para a Preservação de Edificações Antigas teve permissão para visitar Hog Hill Mill e inspecionar a obra de restauração que estava sendo feita na construção do século XVII. A visita teve de ser cancelada, pois aquele foi o dia que Paul escolheu para espalhar as cinzas de Linda na colina.

			Há uma foto deles juntos no mesmo lugar, feita alguns anos antes, no auge do verão. Ele deitado no chão, mascando uma folha de grama; ela sentada sobre seu Appaloosa em um vestido laranja formal, com as costas e os pés nus. Felizes como nunca.

            

			
				
					* Em tradução literal: “Há uma sombra pairando sobre mim”. 

				

				
					** Em tradução literal: “No fim só o que importa é o amor/ Todo o tempo que eu tiver vou passar com você”. 

				

				
					*** Em tradução literal: “Você diz que eu sou preguiçosa, que eu sou uma caipira/ Você não é ninguém, seu babaca do caralho”.

				

			

		


		
			PARTE V: DE VOLTA AO MUNDO

		


		
			48. Cidade da solidão

			De todas as músicas que Paul escreveu sobre Linda, aquela em que mais mostrou seus sentimentos foi “Waterfalls”, do álbum McCartney II, de 1980, muito antes de haver qualquer sombra sobre eles: “And I need love/ like a second needs an hour /like a raindrop needs a shower”.* Sua voz, normalmente tão moderada, sobe a um registro agudo incomum, como se sentisse a desolação que ainda viria: “And it wouldn’t be the same/ If you should ever decide to go away”.**

			O garoto que perdeu a mãe para o câncer de mama passou por isso “aprendendo a colocar uma couraça em torno de mim”. Para o homem de 55 anos, pai de quatro filhos, felizmente, havia outros recursos. Na noite seguinte à morte de Linda, por exemplo, ele não precisou encarar o abismo da solidão da cama que compartilharam quase sem interrupção por 29 anos. “Achei que para o papai seria muito triste dormir sozinho”, seu filho James lembraria, “e fiz companhia a ele.”

			Dessa vez, ele podia admitir que estava “completamente arrasado” e deixar que as lágrimas caíssem sem parar. Paul só conseguia falar de Linda. “Ela não era fantástica?”, ele soluçava no telefone para o velho amigo jornalista Danny Fields. “Ela não era bonita? Não era inteligente e confiante e maravilhosa e amorosa?”

			Depois de voltar do Arizona, ele se escondeu em Peasmarsh, com sua prodigiosa energia criativa totalmente esgotada. “Meus amigos e alguns médicos disseram: ‘Se entregue ao trabalho. Se ocupe. Faça coisas, faça coisas’”, ele lembraria. “E eu simplesmente não conseguia. E eu não fazia nada. Só deixava as coisas acontecerem.”

			As poucas pessoas que via eram principalmente as que tinham sido mais próximas de Linda, como Carla Lane e Chrissie Hynde. Sua única declaração pública, via Geoff Baker, foi para agradecer pela solidariedade e pedir àqueles que desejavam homenagear Linda que fizessem doações para organizações de combate ao câncer de mama ou que se tornassem vegetarianas.

			Muitos foram mais longe. Em Tel Aviv, o novo primeiro-ministro trabalhista britânico, Tony Blair, aproveitou uma pausa nas conversas com o primeiro-ministro israelense Benjamin Netanyahu para elogiar a “extraordinária coragem” de Linda e sua “tremenda contribuição em vários pontos da vida britânica”. A esposa de Blair, Cherie, filha do ator Tony Booth, de Liverpool, acrescentou: “Todos se inspiraram com a coragem que Linda demonstrou na doença. Ela ofereceu consolo a mulheres de todos os lugares que estão sofrendo desse mal terrível”.

			Os obituários não tinham como passar mais longe da hostilidade, das gozações e da difamação que ela sofrera de fãs invejosos dos Beatles e da imprensa mais maldosa durante tantos anos. Na verdade, a cascata de lágrimas derramadas nos jornais, na televisão e nas declarações de celebridades de certo modo lembrava a morte recente de Diana, princesa de Gales, embora as duas tragédias não tivessem em comum nada além dos cabelos louros de suas vítimas. Na cerimônia de entrega dos prêmios BAFTA de 1998, em Londres, o diretor de cinema Sir David (mais tarde lorde) Puttnam puxou uma salva de palmas em pé em memória de Linda. Jennifer Aniston, do seriado Friends, disse que Linda foi uma “pioneira”. Vigílias à luz de velas foram feitas em vários lugares dos Estados Unidos, incluindo Santa Barbara, na Califórnia, o falso lugar de sua morte.

			A primeira aparição pública de Paul em mais de dois meses foi numa cerimônia em memória dela, que aconteceu na noite chuvosa de 10 de junho, uma semana antes de completar 56 anos, na igreja protestante de St. Martin in the Fields, no West End londrino. A congregação de setecentas pessoas incluía George, Ringo, Sir George Martin, Pete Townshend, Sting, Elton John (agora também nomeado cavaleiro) e os dois pôneis Shetland, Shnoo e Tinsel, que foram o último presente de Natal de Linda. Do lado de fora, na Trafalgar Square, ativistas de direitos dos animais vindos de lugares distantes como França, Alemanha e Itália fizeram uma vigília à luz de velas com cartazes que diziam “VIRE VEGETARIANO POR LINDA”.

			A ordem da cerimônia foi planejada e arranjada de maneira meticulosa como um álbum de McCartney. Carla Lane e Pete Townshend fizeram eulógias, a atriz Joanna Lumley leu o poema “Death Is Nothing at All”, de Henry Scott Holland, e o fotógrafo David Bailey leu um poema de Spike Milligan. O coro da igreja cantou o andante “Celebration”, de Standing Stone; o quarteto Brodsky tocou “The Lovely Linda”; um gaitista de foles de Campbeltown tocou “Mull of Kintyre”; e um coral de estudantes do Lipa cantou “Blackbird”, exatamente como Paul fizera para Linda na primeira noite deles em Cavendish, enquanto fãs espiavam pelo portão de entrada.

			Sua fala resumiu seu estado de espírito de maneira muito simples: “Ela era minha namorada, e eu perdi a minha namorada, e isso é muito triste. Ainda não consigo acreditar nisso, mas preciso porque é verdade… Depois que ela morreu, eu fiquei pensando nela, e pensei nela como um diamante, um grande diamante laranja, e se você olhar todas as faces do diamante, em cada face que você olhar, ela era maior.

			“Um dia ela me disse: ‘Se eu pudesse salvar só um animal, é só isso que eu queria fazer’. Ela foi a primeira magnata do vegetarianismo… Eles [a Linda McCartney Foods] me dizem que venderam 400 milhões de refeições, então aí estão um ou dois animais que ela salvou.”

			A presença de George e de Ringo inevitavelmente gerou manchetes sobre a primeira reunião pública dos três ex-Beatles desde o documentário televisivo Anthology e os discos. Os hinos que a congregação cantou (“All Things Bright and Beautiful” e “Let It Be”) tornaram possível dizer que os três cantaram juntos pela primeira vez desde o show no terraço da Apple em 1969.

			Uma segunda cerimônia memorial foi realizada em 22 de junho na Riverside Church, de Nova York, da qual participaram o irmão de Linda, John Eastman, suas irmãs Laural e Louise, e famosos de Manhattan que iam de Ralph Lauren a Mike Nichols. A igreja de início tinha vetado o desejo de Paul de que o Appaloosa favorito dela estivesse presente, mas acabou cedendo, desde que ficasse numa porta lateral, e não na nave principal. As eulógias de Neil Young e Chrissie Hynde levaram seu velho amigo Danny Fields às lágrimas, o que lhe custou um soco no braço de Stella McCartney. “Pare!”, ela sussurrou. “A mãe não ia querer ver você assim.”

			Como todo mundo que perde uma companheira de uma vida toda, Paul agora descobria como era difícil se adaptar à solidão. Todo dia se virava para perguntar algo a Linda, ou pegava o telefone para ligar para ela, e depois percebia de novo que sua mulher não estava lá.

			Seu casamento, antes tão desaprovado e difamado, era exaltado como um exemplo bem-sucedido, não só na indústria pop como no mundo em geral. Embora durante a maior parte do casamento Paul tenha sido o homem mais adorado e desejado do mundo, nunca houve uma suspeita de infidelidade da parte dele. Mas o inveterado perfeccionista que se preocupava com tudo em segredo agora se repreendia por suas falhas como marido. “Sempre que alguém de quem você gosta morre, você deseja ter sido perfeito o tempo todo”, ele refletiria. “Eu não fui.”

			Paul também se torturava e se culpava por não ter contado a Linda nos últimos dias no Arizona que lhe restava pouco tempo de vida. Isso o afetou a ponto de ele precisar procurar ajuda profissional — um passo gigantesco para alguém tão dedicado ao duplo polegar para cima.

			Em julho, ele voltou ao Lipa para ver a primeira safra de graduados receber seus diplomas. Durante o dia, ele disse ao velho amigo Joe Flannery que Linda estava ao seu lado. O diretor do Lipa, Mark Featherstone-Witty, tinha ido à cerimônia memorial em Londres. “Depois, pessoas como Elton John e Pete Townshend procuraram Paul e disseram que era uma coisa fantástica o que ele estava fazendo pelos meninos e meninas de Liverpool. Acho que foi a primeira vez que ele percebeu o tamanho do que estava sendo feito ali.”

			Por coincidência, naquele mesmo mês, o National Trust abriu o número 20 da Forthlin Road ao público como um monumento histórico, colocado lado a lado com as mais majestosas casas da Grã-Bretanha. Paul, no entanto, preferiu não ver a meticulosa recriação da simples casa de solteiro que compartilhara com o pai e o irmão Michael. Isso teria acrescentado muitas lembranças tristes — da morte da mãe às memórias da morte de Linda.

			Linda também estava com ele, Paul sentiu, em 27 de setembro, quando levou a filha Mary num antigo carro Hispano-Suiza à antiga igreja de St. Peter e St. Paul em Peasmarsh, para o casamento havia muito adiado com o diretor de tevê Alistair Donald. Mary estava esperando um bebê, assim como sua mãe estava grávida da própria Mary no dia de seu casamento: era o melhor lembrete possível de que a vida continua.

			A morte de Linda deu um novo ímpeto à campanha de conscientização contra o câncer de mama, um tema até então envolto em medo e constrangimento. Na semana após sua morte, a linha telefônica BACKUP, que prestava orientações sobre câncer, teve o dobro do volume normal de ligações, 64% de mulheres levadas pela ideia de que, se a esposa de Paul McCartney podia ser vítima da doença, então todas eram vulneráveis. Em outubro, Paul deu seu apoio a uma iniciativa de Cherie Blair e da ex-Spice Girl Geri Halliwell para fazer com que as mulheres fossem “esclarecidas, não amedrontadas” e fossem realizar mamografias a fim de detectar tumores em estágio inicial, quando ainda podem ser contidos.

			Uma entrevista para o Sun para divulgar a campanha incluiu suas primeiras reflexões sobre Linda: “Como esposa, foi a melhor que alguém podia querer. Estava ao meu lado o tempo todo. Era reconfortante, nunca era difícil. Era uma das pessoas das mais gentis”.

			Depois da morte dela, Paul evitou voltar à casa de férias da família em East Hampton, Long Island, onde o casal e os filhos passaram tantos verões idílicos com Willem de Kooning do outro lado da rua. Mas ele detestava abrir mão dos Hamptons, com suas cidades à Norman Rockwell e grandes praias brancas e enevoadas, com Manhattan a poucas horas de distância. Por isso, em dezembro, comprou uma propriedade em Amagansett, o vilarejo de frente para o mar ao lado de East Hampton. Como todos os seus retiros campestres, o número 11 da Pintail Lane era um lugar despretensioso, originalmente dois celeiros, em meio a um bosque que tornava o local ainda mais oculto do que Peasmarsh. Os vizinhos não tinham ideia de que ele estava ali até que algumas crianças montaram uma barraquinha para vender limonada e Paul parou para comprar um copo.

			Por ora, seu único projeto era completar Wild Prairie, o álbum com canções de Linda que havia começado a montar em março, sabendo que seria lançado postumamente. Uma animação de seis minutos que ela planejara com o diretor Oscar Grillo para sair junto com o disco teve uma pré-estreia no Festival Internacional de Cinema de Edimburgo, e depois foi lançada junto com O encantador de cavalos, de Robert Redford.

			A maior parte das dezesseis faixas do álbum tinha sido criada nos anos 1970, durante as sessões de estúdio dos Wings pelo mundo. Entre as mais novas estavam “Cow”, um ataque aos abatedouros com letra de Carla Lane, “Appaloosa”, e “The Light Comes from Within”, o ataque tardio aos críticos, gravado pouco antes de sua morte, com Paul e seu filho James.

			Os palavrões de “The Light Comes from Within” garantiam que a música jamais seria tocada na BBC, embora Paul tenha ficado furioso com a rejeição a ponto de demitir um promotor que tentou incluir a faixa na programação. No entanto, as rádios tocaram “Seaside Woman”, a primeira canção composta por ela, lançada originalmente em 1972 sob o pseudônimo de Suzy and the Red Stripes.

			A solidariedade que havia em relação a Linda — e a Paul — era tanta que Wild Prairie teve resenhas respeitosas e chegou a posições intermediárias nos Top 100 americano e britânico. Nem com a maior boa vontade do mundo um crítico poderia dizer que o álbum revelava um talento musical previamente subestimado, mas, como escreveu Stephen Thomas, da Rolling Stone, era uma homenagem legítima a “uma mulher que, segundo todos dizem, era gentil, generosa e amorosa”.

			No ano anterior, a Grã-Bretanha elegera pela primeira vez um primeiro-ministro que era abertamente — na verdade, apaixonadamente — fã de rock. O fato de Tony Blair em certo momento ter cantado com uma banda de estudantes chamada Ugly Rumours e de gostar de tocar guitarra imaginária em frente ao espelho de seu guarda-roupa contribuiu de modo significativo para sua vitória de lavada nas urnas. Depois do governo conservador cambaleante e cheio de escorregões éticos de John Major, o chamado “novo” trabalhismo de Blair parecia uma lufada de ar fresco.

			O primeiro-ministro moderno, jovem e até meio hippie ergueu o moral do país mais ou menos como tinha acontecido (também no início de um governo de esquerda) trinta anos antes. Do mesmo modo como a imprensa da época falava da Swinging Britain, agora falava em Cool Britannia, e houve uma explosão semelhante de criatividade juvenil na arte, na moda e no design. Houve uma retomada do visual dos anos 1960, especialmente entre os homens. A bandeira nacional voltou a ser “legal”, reproduzida em canecas de café, aventais de cozinha e sacolas plásticas de lojas.

			O déjà-vu não era nada perto do déjà-entendu. As paradas musicais do Reino Unido do final dos anos 1990 estavam lotadas das chamadas bandas de Britpop, com guitarras pesadas e cantando músicas com temas e sotaque britânicos sem nenhum remorso, como as bandas que reinaram soberanas entre 1964 e 1969. Os mais recentes “novos Beatles” — o Oasis, de Manchester — imitavam sem problemas os originais com as franjas na testa, as camisas abotoadas até o alto e harmonias que misturavam acidez e ternura. A rivalidade do Oasis com o Blur, de Londres, lembrava a dos Beatles com os Rolling Stones, embora dessa vez a banda do norte fosse a mais agressiva. E, apesar de o Blur ter mais afinidade com os Kinks ou com os Small Faces, o vídeo de “Parklife” mostrava a banda atravessando a faixa de pedestres em homenagem a Abbey Road.

			Tony Blair logo mostrou estar ainda mais fascinado do que seu antigo predecessor trabalhista Harold Wilson, que buscou popularidade se aproximando dos Beatles. Astros do Britpop, como os irmãos Noel e Liam Gallagher, do Oasis, foram convidados para recepções no número 10 da Downing Street para serem bajulados por um fã tão dedicado quanto qualquer outro que pudessem encontrar. Vários eram convencidos a se tornar cabos eleitorais do novo trabalhismo, sendo o caso mais célebre o de Bono, do U2 (um dos primeiros a imitar o show dos Beatles no terraço da Apple). Em um futuro discurso na convenção do Novo Partido Trabalhista, ele saudaria Blair e o ministro das Finanças Gordon Brown de maneira grotesca como “uma espécie de John e Paul da etapa do desenvolvimento global […]. Lennon e McCartney mudaram meu mundo interior. Blair e Brown podem mudar o mundo real”.

			Em 1999, Blair teve o maior privilégio de fã possibilitado por seu cargo. O Lipa continuava precisando de dinheiro, e Paul foi até ele em pessoa pedir financiamento estatal. “Cada um deles se vestiu para impressionar o outro”, lembrou Mark Featherstone-Witty. “Paul apareceu de terno e encontrou Blair com roupas casuais, tentando ter um visual rock ‘n’ roll.” Mais ou menos meia hora de adoração do herói por parte do primeiro-ministro foi um preço pequeno pelo pacote de financiamento que o Lipa recebeu mais tarde.

			Também nesse ano a necessidade de Paul de estar o tempo todo criando música foi quase extinta pelo luto por Linda — e pela preocupação com a filha mais velha e o filho mais novo. Mary e Stella pareciam estar aceitando a morte da mãe, uma ajudada por um novo casamento, a outra por uma carreira brilhante, mas James, de 21 anos, e Heather, de 35, cada um ao seu modo, ainda estavam com dificuldades.

			James tinha praticamente desistido da faculdade, onde estudava arte, fotografia e inglês, para ficar com Linda nos últimos meses da mãe. Apesar da semelhança facial com Paul e da paixão pela música, James era mais sensível e menos motivado; sem conseguir colocar uma couraça em torno de si como o pai na mesma situação, tentou escape no álcool, nas drogas e ouvindo Nirvana, a banda americana de grunge que ficava no extremo oposto dos Beatles e do ensolarado Britpop. No casamento de Mary, que apesar da situação foi quase idílico, houve um momento constrangedor em que James chegou atrasado na igreja, ao estilo de Kurt Cobain, com uma garrafa de Jack Daniel’s.

			A situação foi ainda pior para Heather, que Linda sempre protegeu com tanto cuidado — e sem necessidade — de qualquer favoritismo que Paul pudesse dar aos filhos biológicos. Depois da morte da mãe, segundo contou mais tarde, Heather “não conseguia mais ver motivo para viver” e se recolheu em seu chalé na propriedade de Peasmarsh apenas com seus animais como companhia.

			O principal consolo de Heather era sua empresa de design de uma pessoa só, em grande parte inspirada por memórias reconfortantes da época em que morou com os índios huichol. Em 1999, ela foi convencida a lançar uma linha de Utilidades Domésticas Heather McCartney em uma feira de negócios em Atlanta, na Geórgia. Paul — “meu pai verdadeiro” como ela sempre se referia a ele — foi com ela para ajudar a lidar com o inevitável interesse da mídia, promover de maneira descarada os (muito bonitos) tapetes, as almofadas e as cerâmicas e colocá-la para dentro e para fora de lugares com a mesma eficiência de seus próprios roadies.

			Agora ele tinha uma filha em quem podia se apoiar. Em março, foi empossado no Hall da Fama do Rock and Roll pelo seu próprio trabalho — um reconhecimento pelo qual Linda vinha trabalhando desde que John recebera a mesma homenagem, cinco anos antes, sem diminuir o ritmo da campanha nem mesmo depois de ficar doente.

			Em contraste com a homenagem sincera, mas belamente diplomática, para John em 1994, o discurso que fez ao aceitar a honraria foi a primeira aparição pública de Paul visivelmente drogado. “Queria que a minha garota dividisse isso comigo”, ele disse, com a fala arrastada. “Ela queria isso… Vocês já puseram John lá. Ok, pessoal, agora que tal George e Ringo?” No fim, Paul chamou Stella para subir ao palco com ele; a nova queridinha da alta-costura parisiense estava com uma camiseta branca onde se lia “JÁ ESTAVA MAIS QUE NA HORA, CARALHO”. “Ela não está nem aí”, seu pai disse, admirado. Enquanto eles desciam do palco, Stella manteve um braço em torno dele.

			Em 10 de abril, para lembrar o primeiro ano da morte de Linda, as amigas dela, Chrissie Hynde e Carla Lane, organizaram um show, A Concert for Linda: Here, There and Everywhere, no Royal Albert Hall, com renda destinada às ONGs de animais de que ela mais gostava. Uma semana antes, em uma agradável coincidência, Mary dera a Paul seu primeiro neto, Arthur Alistair. O show, exibido depois na tevê pela BBC, teve Elvis Costello, Pretenders, George Michael, Marianne Faithfull, Tom Jones, Sinéad O’Connor, Des’ree, Lynden David Hall, Chris Elliott, Johnny Marr, dos Smiths, Neil Finn, do Crowded House, Heather Small, da M People, e o coral sul-africano Ladysmith Black Mambazo. Avaliando a galáxia de talentos, o mestre de cerimônias Eddie Izzard brincou: “Algum coelhinho vai dizer: ‘Ei, esses caras tocaram, pra gente’.”.

			Havia ecos de Linda e de sua perda ao longo de toda a maratona musical. Chrissie Hynde e Johnny Marr fizeram um dueto em “Meat Is Murder”, dos Smiths. Antes de uma versão de “The Long and Winding Road” quase tão boa quanto a original, George Michael revelou que sua mãe também tinha morrido recentemente de câncer de mama. Neil Finn e Sinéad O’Connor tocaram juntos “She Goes On”, com um significado ainda mais profundo na ocasião. Tom Jones deu nova vida, com uma versão lasciva, a uma faixa de Paul da época dos Beatles pouco lembrada, “She’s a Woman”. Elvis Costello se lembrou de seu nervosismo ao chegar a Hog Hill Mill para trabalhar com Paul, e como Linda tinha sido receptiva e gentil.

			O próprio Paul não estava escalado para tocar, mas, animado com a homenagem dos colegas músicos e com o amor por Linda demonstrado pelas 5 mil pessoas na plateia, decidiu encerrar o show, com os Pretenders e Costello como banda de apoio. Ele dedicou o show a “minha bela menina e nossos lindos filhos, que estão aqui hoje”, e acrescentou uma orgulhosa menção ao neto nascido uma semana antes.

			Surpreendentemente, ele não começou com nenhuma música dos Beatles, dos Wings ou da fase pós-Wings que tinha composto para Linda. Em vez disso, ele escolheu “Lonesome Town”, de Ricky Nelson, uma música sentimental do pop americano — do tipo que os Beatles acabariam aniquilando — que os dois ouviram a milhares de quilômetros de distância quando foi lançada, em 1958.

			A letra era uma tolice de adolescente dramatizando a própria vida, típica da época. Mas não houve um coração que não se partisse ao ouvi-lo cantar:

			Maybe down in Lonesome Town

			I can learn to forget.***

			Exatamente um mês depois, ele estava no hotel Dorchester em Londres para mais uma homenagem a Linda. A ocasião era o primeiro Prêmio Orgulho da Grã-Bretanha do Daily Mirror, para pessoas que realizaram atos de heroísmo, enfrentaram desafios amedrontadores ou de algum modo “fizeram a diferença”. Paul entregaria um Prêmio Linda McCartney para o Bem-Estar Animal para Juliet Gellatley, uma defensora do vegetarianismo.

			Um dos prêmios para “bravura extraordinária” foi para Helen Smith, de 24 anos, que perdera as duas pernas e as duas mãos por causa de uma meningite, mas que mesmo assim conseguiu viver uma vida plena, estudando biologia e até aprendendo a tocar piano. Ela foi apresentada por outro símbolo de superação de uma deficiência, a modelo e ativista Heather Mills, cuja perna esquerda fora parcialmente amputada depois de um acidente de trânsito em 1993.

			Paul estava em uma mesa em frente ao palco com o editor do Mirror, Piers Morgan — o mesmo que, como editor do News of the World, ofereceu a seu ex-empresário, Richard Ogden, 250 mil libras por um relato do casamento dele com Linda. Foi quando Paul viu a jovem espetacular de 31 anos, usando um top vermelho apertado e calças brancas que ressaltavam seu corpo curvilíneo, mas que tinha um ar de estar ocupada demais para se preocupar com a aparência. A prótese da parte de baixo de sua perna esquerda era imperceptível quando ela atravessou rapidamente o palco e, afastando os cabelos curtos e louros, começou um apaixonado discurso sobre a situação dos amputados com um sotaque do nordeste da Inglaterra, tão suave e cadenciado quanto o sotaque de Liverpool pode ser áspero.

			Se Linda tinha sido vista de algum modo como uma substituta temporária de Diana, a princesa de Gales, Heather Mills parecia ser a atual. Nos meses finais de Diana, a principal causa que defendia era o combate às minas terrestres que ainda infestavam as zonas de guerra do mundo, tanto as antigas como as atuais, mutilando milhares de vítimas inocentes todos os anos, das quais uma grande parte eram crianças.

			Desde então, Heather tinha passado a ser a personificação do movimento contra minas na Grã-Bretanha — embora seu envolvimento com a campanha na verdade fosse anterior ao de Diana e a tivesse colocado em situações de risco muito maiores. Impaciente com a burocracia e a má gestão das ONGs já existentes, ela fundou sua própria organização, a Heather Mills Health Trust, para angariar fundos para crianças vítimas de minas e fazer lobby para que o serviço público de saúde britânico melhorasse a atenção dada aos amputados.

			Paul nunca a havia visto, e teve de perguntar a Piers Morgan quem e o que Heather era. Eles não foram apresentados na cerimônia, mas logo depois ele entrou em contato, dizendo que queria conversar sobre seus projetos sociais e que pensava em oferecer ajuda. Eles tiveram duas ou três reuniões de negócios, que levaram Paul a concordar em doar 150 mil libras ao instituto dela. Depois ele a convidou para jantar, descobrindo que, como resultado do tratamento homeopático para a perna, ela havia recentemente se tornado vegetariana.

			A autobiografia de Heather, Out on a Limb, publicada quatro anos antes, tinha causado sensação. O livro descrevia sua infância terrível na cidade de Washington, no nordeste da Inglaterra, criada por uma mãe irresponsável e um pai que não só não demonstrava carinho como era cruel. Além de testemunhar com frequência episódios de violência doméstica, ela sofria abusos sexuais, participava de pequenos crimes e passou um tempo junto com sua irmã mais nova, Fiona, em um abrigo para crianças mantido pelas autoridades locais. Quando Heather tinha nove anos, sua mãe fugiu com outro homem, deixando as três irmãs à mercê do pai, que mais tarde foi preso por fraude.

			O livro contava que, aos treze anos, morando com a mãe em Londres, ela fugiu de casa, primeiro para trabalhar em um parque de diversões em Clapham Common, depois levando uma vida difícil, roubando comida de supermercados e dormindo em uma caixa de papelão junto com mendigos sob os arcos da estação Waterloo, com moradores de rua bêbados mijando a poucos centímetros de sua cabeça.

			Aos dezoito anos, trabalhando como garçonete em uma boate do Soho — bem perto da MPL —, ela conheceu um executivo chamado Alfie Karmal, dez anos mais velho, que a incentivou a ser modelo e com quem (por sugestão dela própria) foi casada por um breve período. Depois de ter passado duas vezes por gestações ectópicas, Karmal tentou animá-la mandando-a esquiar na Iugoslávia. O tiro saiu pela culatra quando ela se apaixonou pelo instrutor de esqui e se recusou a voltar para casa.

			Como resultado, estava lá quando a Iugoslávia se estilhaçou nos seus estados balcânicos pré-comunistas, em 1991, e várias guerras civis terríveis tiveram início. Como aprendera a amar a região e seus povos, Heather criou um centro de refugiados na Eslovênia e acompanhou comboios com alimentos e ajuda médica à vizinha Croácia, onde o sofrimento era ainda maior, muitas vezes sob fogo cerrado, com mortos e moribundos à sua volta.

			No retorno dela a Londres, ocorreu o episódio que mudaria a sua vida. Na tarde de um domingo ensolarado em agosto de 1993, ela e o namorado, Raffaele Mincione, estavam indo a pé do De Vere Gardens, em Kensington, para o Hyde Park. Enquanto Heather atravessava a via principal na faixa de pedestres, foi atropelada por uma moto da polícia em alta velocidade — parte de um comboio que ia às pressas para atender a um alarme falso envolvendo a princesa Diana no Palácio de Kensington, ali perto. O impacto arrancou sua perna esquerda abaixo do joelho; enquanto estava no chão, ela conseguia ver o pé amputado a poucos metros de distância, com os carros desviando para não passar por cima.

			No hospital, a perna infeccionava cada vez mais, e teve de ser amputada, a ponto de ela temer perder também o joelho. A essa altura, uma assistente social fez uma visita e, tentando ser gentil, disse que ela precisava se preparar para nunca mais ser atraente para os homens. “Se eu perdesse meus braços e as minhas pernas, querida”, Heather respondeu, “eu ainda ia ser mais atraente do que você.”

			Na verdade, o terrível azar acabou sendo o que mudou sua vida. Da cama do hospital, ela vendeu sua história para um tabloide dominical, ganhando fama nacional e depois internacional como a “modelo de 200 mil libras por ano com um futuro brilhante” cuja carreira tivera um final cruel.

			Ela comprou sua primeira perna artificial num tamanho padrão por 1500 dólares, aprendeu a usá-la em uma velocidade fenomenal e logo estava correndo, esquiando, cavalgando, mergulhando, patinando, jogando tênis e escalando, usando uma prótese diferente para cada situação. Os tabloides a definiram como “MODELO DE CORAGEM”.

			Seu trabalho social nos Bálcãs, que antes tinha sido assunto privado, passou a acontecer na frente das câmeras de tevê, enquanto ela organizava um comboio com 4500 membros artificiais de segunda mão vindos da Grã-Bretanha para ajudar vítimas de minas na capital croata, Zagreb. Com a mesma repercussão da princesa Diana, fazia visitas a hospitais, levantando o ânimo de crianças que lutavam para voltar a andar com novas pernas artificiais, e usava a prótese da canela e do pé para mostrar que ela não era diferente.

			Paul também se envolvera na ajuda humanitária nos Bálcãs em 1995, juntando um grupo de jovens astros que estava fazendo sucesso para gravar um álbum — emprestando o nome HELP do disco dos Beatles de três décadas antes — que teria sua receita destinada a crianças feridas e sem-teto na Bósnia e Herzegovina. Gravado em um único dia, à maneira de “Instant Karma”, de John, o álbum trazia uma versão de “Come Together” com uma superbanda chamada Smokin’ Mojo Filters, que incluía Paul, seu homônimo Paul Weller e Noel Gallagher, do Oasis. Em meio à publicidade do novo álbum HELP, ele podia facilmente ter encontrado Heather Mills. Mas isso nunca aconteceu.

			Em 1999, Heather era a mais famosa “celebridade beneficente” da Grã-Bretanha: havia recebido do então primeiro-ministro, John Major, a Estrela Dourada do Daily Star por sua coragem, participou da maratona de natação organizada pelo nadador olímpico Duncan Goodhew e estava cotada para a seleção britânica que iria aos próximos Jogos Paralímpicos. As histórias sobre ela eram cada vez mais impressionantes: falava-se que estaria em produção um filme de Hollywood sobre ela; que seria convidada para um cargo de segundo escalão no Ministério da Saúde em um próximo governo; que estava concorrendo ao Nobel da Paz.

			Mais tarde surgiriam muitas teorias sobre como alguém que normalmente era tão sensato e cauteloso pôde se apaixonar de maneira tão rápida e arrebatadora. Uma das teorias era a de que, após o longo relacionamento monogâmico com Linda, Paul estava em uma situação particularmente vulnerável, e que uma mulher poderosa, sedutora e com consciência social era uma combinação irresistível. Também não deve ser desconsiderado o alívio de estar com alguém que não se intimidava com sua fama de ex-Beatle. Heather era nova demais para ter visto a Beatlemania; na verdade, dizia saber pouco sobre os Beatles, embora gostasse dos Wings.

			Mas a verdadeira resposta parecia estar no lado de Paul que gostava de cuidar dos outros, herdado da mãe, a enfermeira e parteira altruísta, e que aflorou nos três anos da doença de Linda.

			Mesmo nessa fase inicial, muita gente próxima a Paul — principalmente Neil Aspinall — alertou que ele também poderia estar andando em campo minado. Mas Paul se recusou a ouvir esses alertas, como só alguém que fez “Mull of Kintyre” vender 1 milhão de cópias durante a revolução punk era capaz.

            

			
				
					* Em tradução literal: “E eu preciso de amor/ como um segundo precisa de uma hora/ como uma gota d’água precisa de uma chuva”. 

				

				
					** Em tradução literal: “E não seria a mesma coisa/ Se algum dia você decidisse ir embora”. 

				

				
					*** Em tradução literal: “Talvez lá na Cidade da Solidão/ Eu possa aprender a esquecer”. 

				

			

		


		
			49. “Só perdi uma perna. Ainda tenho meu coração”

			Para todos os efeitos, Paul continuava no mais profundo luto por Linda e preocupado apenas em garantir que ela não fosse esquecida. Um de seus primeiros atos depois da morte dela foi doar 2 milhões de dólares ao Memorial Sloan Kettering Hospital de Nova York e ao Centro de Câncer do Arizona, em Tucson, nos quais ela recebera um impressionante e longo cuidado, sob condição de que, se o dinheiro fosse destinado a pesquisas, nenhum animal fosse usado. Ele assinalou que continuava completamente comprometido com a campanha de Linda pelo vegetarianismo e que usaria seu nome para se opor à crueldade contra animais onde quer que fosse encontrada — como prova, escreveu ao primeiro-ministro indiano Atal Bihari Vajpayee para protestar contra a exportação e o abate de vacas para a indústria de couro.

			Outras instituições também vinham criando seus memoriais para Linda, quando não financiados, pelo menos pessoalmente avalizados por Paul. No hospital da Royal Liverpool University, o centro de tratamento de câncer Linda McCartney estava quase pronto; o Hall da Fama do Rock and Roll organizaria uma exposição das fotografias dela; Brian Clarke, artista e amigo de Linda, criou um vitral de dezoito metros em homenagem a ela para uma exposição permanente no Corning Glass Museum em Nova York.

			Depois do show de rock espetacular no Albert Hall, o mundo da música clássica, a que agora Paul sem dúvida pertencia, fez sua própria homenagem. Em julho de 1999, a escola Charterhouse, em Surrey, foi o cenário de A Garland for Linda, um recital de dez peças criadas para a ocasião por compositores como John Taverner, David Matthews e Richard Rodney Benett, recentemente nomeado cavaleiro, junto com uma peça de McCartney chamada “Nova”. A arrecadação do concerto e a do álbum subsequente foram destinadas a uma ONG de combate ao câncer, a Garland Appeal.

			Tudo que ele fazia em público clamava que Linda tinha sido o amor de sua vida e que ninguém jamais poderia tomar o lugar dela. Paul continuava sendo o viúvo mais desejado do planeta, e seus 57 anos não eram obstáculo para as mulheres, qualquer que fosse a idade. Houve uma enxurrada de especulações dos tabloides quando notaram que a designer têxtil Sue Timney — amiga próxima de Linda — fazia visitas regulares a Peasmarsh. Paul divulgou uma nota curta afirmando que os dois estavam simplesmente trabalhando juntos em uma exposição fotográfica de Linda e que as insinuações eram “vis” e “canalhas”.

			Heather Mills, enquanto isso, parecia de volta à sua trajetória de sempre — e estava comprometida. No dia seguinte aos prêmios Orgulho da Grã-Bretanha, ela viajou para o Camboja com a duquesa de Kent para fazer um documentário para a tevê sobre o problema das minas terrestres com o diretor e antropólogo britânico Chris Terrill.

			Heather costumava dizer que, independentemente da deficiência, todo homem que conhecia queria se casar com ela depois de uma semana. Na verdade, foram necessários dez dias de viagem a bordo de um barco de pesca no rio Mekong antes que Terrill a pedisse em casamento. Ela respondeu com apenas uma palavra: “Quando?”.

			Os dois exibiram o anel de noivado dela no programa de tevê de Esther Rantzen, para o qual Heather tinha feito o filme sobre o Camboja, e o casamento foi marcado para 8 de agosto. Faltando apenas uma semana, depois de Terrill já ter feito sua despedida de solteiro, Heather disse que ia encontrar sua irmã, Fiona, que viera da Grécia para a cerimônia. Ele nunca mais a viu.

			Em uma continuação de sua autobiografia, publicada depois de sua vida ter mudado completamente, ela descreveria como combinou com Paul para os dois se encontrarem nos Estados Unidos, indo para lá com a irmã, Fiona, e o encontrando em um hotel perto da casa de verão dele em Amagansett, Long Island. Enquanto as irmãs tomavam sol na praia, ela lembrou, Paul foi até elas de barco — não o luxuoso iate que esperavam, e sim um pequeno barco com uma vela multicolorida.

			De acordo com o relato, Paul e Heather passaram os dias seguintes juntos, com Fiona segurando vela. O flerte começou a ficar sério quando ele levou o violão para a praia e tocou para Heather em uma cadeira de observação usada por salva-vidas. Mais tarde, porém, na documentação do divórcio, ela diria que foi para os Estados Unidos com Paul para que ele lhe mostrasse sua propriedade em Pintail Lane.

			Naquele outono, eles começaram a ter um caso às escondidas, que tinha como cenário principal Rye, a pequena cidade literária a poucos quilômetros de Peasmarsh. Paul tinha por lá um chalé chamado The Forecastle, que em outros tempos tinha sido ocupado por Radclyffe Hall, a primeira romancista assumidamente lésbica (que às vezes usava o pseudônimo de “John”) e sua amante, Una Troubridge.

			De setembro de 1999 a janeiro de 2000, ele e Heather passaram várias noites por semana no Forecastle, que apelidaram de Lizzie, por causa do estilo elisabetano de madeiramento da construção. Também houve encontros em um hotel de Londres, onde ele reservava a mais luxuosa suíte, especialmente preparada para o casal. Em 31 de outubro, ela chegou e descobriu que Paul tinha enchido a suíte com abóboras e lanternas de Halloween.

			Heather ainda parecia não ter ideia da magnitude de Paul como músico. Fiona, sua irmã, era dona de um pequeno selo de gravação musical chamado Coda e, para divulgar sua campanha pelos amputados, pretendia lançar um single em que ela mesma falava do assunto, acompanhada por algum tipo de música. “Eu estava pensando em cantores de gospel, mas não conseguia encontrar alguém”, ela lembraria. “Então eu perguntei a Paul se conhecia alguém, e ele disse: ‘Eu faço’.”

			O resultado foi “Voice”, uma espécie de rap/disco para a qual ele produziu uma faixa dance bem-acabada e gravou vocais de fundo que apareciam por trás da voz de Heather, que fazia um apelo para que os amputados fossem tratados como pessoas de verdade. No vídeo da música, ela fazia uma dança sexy com calças brancas, que terminava com a remoção de sua prótese de perna.

			Os jornais perceberam algo no início de novembro, quando Heather e Fiona foram à festa chamada Guy Fawkes Party, que Paul sempre fazia em Peasmarsh, e as duas ficaram lá por duas noites em um chalé na propriedade, com Heather escondendo o rosto dos fotógrafos na saída. Também por essa época, havia um CD e um vídeo circulando em que Paul parecia estar “dando uma de Wings” com ela.

			Paul imediatamente divulgou uma nota negando que tivesse interesse romântico por qualquer uma das irmãs. “Não é por eu trabalhar com essas mulheres que tenho qualquer coisa com elas que ultrapasse uma relação profissional. Vou continuar trabalhando com Heather Mills no projeto de um disco e, embora essa história sobre um romance não seja verdade, espero que isso gere interesse pelos esforços que ela faz pelas pessoas com deficiência em todo o mundo.”

			Uma nota divulgada em nome de Heather repetia que eles estavam juntos apenas em “Voice”: “Ela precisava de alguém para gravar vocais e foi aí que Paul McCartney entrou”. Paul foi à festa de lançamento do single, em 22 de novembro (por coincidência o aniversário de 31 anos do Álbum Branco dos Beatles), mas cuidou para só ser fotografado com Fiona.

			Como todo homem mais velho com uma amante muito mais nova, ele se sentiu rejuvenescido e cheio de energia, fazendo questão de dizer a si mesmo que a diferença de idade era irrelevante. Embora nunca tenha sido muito ligado a esportes, exceto pelo gosto por cavalgar, passou a participar de modo decidido das vigorosas atividades físicas que Heather praticava ao ar livre, de forma nenhuma reduzidas em função de sua deficiência. Na primeira vez em que foram esquiar juntos, ele perguntou: “Qual velocidade você consegue pegar?”.

			“Noventa e três quilômetros por hora”, ela respondeu.

			“Melhor você ir primeiro então”, Paul riu, sem imaginar que ela realmente o levaria a sério.

			O romance deu um novo impulso à ética do trabalho quase perdida no ano que se seguiu à morte de Linda. Durante o último trimestre de 1999, Paul lançou tanto um álbum pop como um de música clássica, e fez o primeiro show desde que começou a dividir o palco com ela.

			O álbum pop, lançado em outubro, foi Run Devil Run, batizado em homenagem a uma farmácia “pouco ortodoxa” que conheceu numa visita a Atlanta, na Geórgia, e vendia poções para espantar mau-olhado. Gravado no Abbey Road, o álbum era formado principalmente por covers de clássicos do rock e do skiffle, e incluía algumas faixas havia muito esquecidas, como “Fabulous”, de Charlie Grace, e “No Other Baby”, dos Vipers, tocadas com a eufórica espontaneidade das sessões de gravação que os Beatles faziam muito tempo antes. Mas o luto ainda aparecia em uma nova música, “Try Not to Cry”: “All day, I try to be a man/ Help me do it, show me the plan”.1

			Depois, em novembro, veio Working Classical, uma coletânea de seus sucessos pop, além de três novas composições seguindo o modelo de Standing Stone, arranjadas por Sir Richard Rodney Bennett e Jonathan Tunick e executadas pela Orquestra Sinfônica de Londres. O título era um típico trocadilho de McCartney, mas trazia uma leve sugestão de que ele havia triunfado; o sujeito da classe operária de Liverpool que conquistara o mundo da música clássica tão completamente quanto tinha o do rock ‘n’ roll.

			Recentemente tinha havido um novo surto de Beatlemania na Grã-Bretanha com o novo lançamento do desenho animado de Yellow Submarine e do álbum com a trilha sonora. Para promover Run Devil Run — e encerrar o século XX —, Paul decidiu fazer uma apresentação ao vivo em Liverpool: dessa vez não no Empire, mas em um ambiente menor, que lembrasse o passado dos Beatles. A primeira escolha foi o apartamento em Gambier Terrace que John e Stu Sutcliffe dividiam como alunos de artes. Depois, seu assessor de imprensa, Geoff Baker, sugeriu a réplica do Cavern, aberta em 1984 para substituir o “lar” subterrâneo original dos Beatles, derrubado para abrir espaço a um estacionamento em 1973.

			De início Paul não ficou empolgado, argumentando que o novo Cavern ficava no lado errado da Mathew Street e três metros abaixo do original, com sofisticações modernas como um palco com bastidores e permissão para vender álcool. Ele cedeu depois de o dono atual, Bill Heckle, garantir que o lugar ainda tinha o antigo endereço postal e alguns tijolos da estrutura original, e que os bastidores ficavam a apenas quatro metros do palco em que os Beatles tocavam.

			Depois de anunciar o show no programa de Michael Parkinson na BBC1, surgiu cerca de 1 milhão de interessados em busca dos trezentos lugares disponíveis. Houve relatos de mulheres em Liverpool oferecendo favores sexuais em troca de um ingresso.

			A apresentação, na noite de 14 de dezembro, foi filmada pela MPL e exibida na internet. Para conferir mais autenticidade ao evento, Paul pediu ao primeiro e mais celebrado DJ do Cavern, Bob Wooler, que fosse o mestre de cerimônias, como tinha feito tantas vezes para os Beatles em outros tempos. O respeitado e meticuloso Wooler dava a eles dicas valiosas sobre como atuar no palco, e os apresentou a cantores de soul americanos como Chan Romero, mas foi deixado para trás no êxodo para Londres comandado por Epstein, um dos casos mais tristes de orgulho ferido em Liverpool.

			A saudação afetuosa de Paul e o convite para um retorno apagaram parte da antiga mágoa. Infelizmente, Wooler tinha um problema crônico com a bebida, que uma parceria recente e acidentada com o primeiro empresário dos Beatles, Allan Williams, tinha feito pouco para melhorar. Tomado pela emoção e paralisado pelo nervosismo, ele desapareceu no pub Grapes, da Mathew Street, que continuava exatamente como antes, e não subiu ao palco naquela noite.

			Junto com Paul estava a banda de alto nível que ele montou para Run Devil Run: David Gilmour e Mick Green nas guitarras, Pete Wingfield nos teclados, Ian Paice na bateria. Embora fossem virtuoses, eles erraram a introdução de “Blue Jean Bop”, de Gene Vincent, e Paul ergueu o braço para que parassem. “Com essa banda”, ele disse, “se não acerta, a gente começa de novo.” Nos bastidores, as opiniões divergiam, e não se sabia se o erro foi genuíno ou se não passava de um gesto teatral de McCartney.

			Em 31 de dezembro, ele organizou uma grande festa na “Rembrandt”, a antiga casa de seu pai em Wirral, com o duplo objetivo de iniciar o novo milênio e apresentar seus filhos e seus parentes de Liverpool a Heather. Na manhã seguinte, o News of the World escreveria que o casal estava “relaxado e feliz” ao sair para um almoço de Ano-Novo com a família.

			“Heather tem sido um esteio para Paul desde a morte de Linda, e parece que ele finalmente está começando a reconstruir sua vida”, uma “fonte” anônima declarou ao jornal. “Eles eram um casal feliz na festa, e é um sinal de afeto que tenham desejado celebrar o começo do novo milênio juntos.”

			Nas primeiras horas de 30 de dezembro, um cidadão de Liverpool de 33 anos chamado Michael Abram invadiu a Friar Park, a mansão de George em Oxfordshire, armado com uma faca e com um pedaço de uma estátua roubada do jardim. George desceu as escadas para investigar e, na luta corporal que se seguiu, Abram o esfaqueou várias vezes no peito, sem se importar com os gritos de “Hare Krishna!” que tentavam acalmá-lo, nem com os golpes que a mulher dele, Olivia, deu no agressor com um abajur pesado.

			Antes de a polícia chegar para ajudá-los, o casal achou que seria assassinado. Abram mais tarde afirmou ter sido possuído pelo espírito de George, e que estava em “uma missão” para matá-lo.

			Embora George tenha minimizado o ataque, seu pulmão foi perfurado e ele sofreu um novo trauma depois de seu recente câncer na garganta. Para Paul, foi um lembrete terrível do assassinato de John por Mark David Chapman, outro maluco em uma suposta missão no mesmíssimo mês, mas dezenove anos antes. E esse também não foi o único sinal de que os britânicos estavam dispostos a se aproximar dos Estados Unidos em termos de violência aleatória e maldade. Vizinho de George, o escritor John Mortimer lembrou mais tarde de ver carros cheios de gente passando em frente ao portão de Friar Park, dando vivas e aplaudindo Michael Abram pelo que tinha feito.

			A imprensa mundial seguia pressionando Paul a admitir seu envolvimento com Heather Mills, mas o velho mestre dos disfarces e da fala suave lhes dava poucas satisfações. Em fevereiro de 2000, ele levou os filhos para o exclusivo resort caribenho Parrot Cay, nas Ilhas Turcas e Caico. No dia em que os filhos saíram para voltar para casa, Heather viajou para ficar com Paul por mais dez dias. O assessor de imprensa de Paul, Geoff Baker, se recusou a confirmar que o encontro tinha acontecido e garantiu que os dois eram “apenas bons amigos”.

			Manter a mentira vinha se tornando cada vez mais difícil. Em março, Heather se mudou de sua casa de cinco quartos em King’s Somborne, em Hampshire, e comprou uma casa em Brighton — usando as 200 mil libras que sobraram da indenização por seu acidente — para ficar mais perto de Rye. Ao levar seu cachorro para passear à beira do mar em Brighton, ela às vezes passava um tempo com outra moça que passeava com um cão de estimação — de quem ela nunca soube o nome. Era Maggie McGivern, a mais secreta das namoradas de Paul nos anos 1960. Nenhuma das duas tinha ideia da ligação que a outra tinha com ele.

			Naquela primavera, Paul foi forçado a admitir com cautela que ele e Heather Mills eram “um casal”. Ele descreveu Heather como “uma mulher muito impressionante” e fez um apelo aos paparazzi para que não os perseguissem “porque isso podia estragar tudo”. Os filhos dos McCartney, segundo se dizia, estavam felizes com a notícia e afirmava-se que Paul já teria apresentado Heather à família de Ringo Starr em um jantar.

			Foi uma estranha coincidência que ele já tivesse uma Heather na família e que a segunda solicitasse cada vez mais sua atenção no momento em que a primeira precisava do pai com tanta urgência.

			Em 19 de março, o ex-marido de Linda, Joseph Melville See, que pode ou não ter inspirado “Get Back” e “Dear Boy”, se suicidou perto de casa no Arizona. O incansável geólogo e explorador tinha caído em depressão, entrando em um caso com outra mulher enquanto continuava a morar com sua parceira de longa data, Beverly Wilk, e lendo obsessivamente a Bíblia e as obras de Ernest Hemingway, que por muito tempo constituíram seu modelo de vida. Até mesmo o suicídio dele imitou o de Hemingway: um tiro de espingarda às vésperas do aniversário de 62 anos.

			Perder o pai biológico — um homem que só recentemente ela conhecera e passara a admirar — somente dois anos depois de perder a mãe foi um golpe devastador para a já fragilizada Heather McCartney. Nos Estados Unidos, houve uma inundação de manchetes de tabloide sobre o “ex de Linda”; houve até relatos de que, como tinha havido um tiro de espingarda, a polícia local iria iniciar uma investigação de homicídio.

			Quando Paul e Linda viraram um casal, em 1968 — o ano do nascimento de Heather Mills —, a reação das fãs invejosas foi muito desagradável. Mas Heather não sofreria nada parecido, pelo menos por enquanto. As pessoas estavam felizes por Paul ter encontrado alguém, embora um pouco rápido demais, e achavam que a surpreendente escolha parecia boa e faria bem a ele.

			A imprensa era um assunto bem diferente. Não contente com o material que a história de vida de Heather tinha fornecido — fuga de casa aos treze anos para entrar em um circo de diversões, pequenos furtos e noites dormindo em uma caixa de papelão —, os tabloides ingleses começaram a investigar mais e a ser cada vez menos benevolentes com a antiga “Modelo de Coragem”.

			Logo descobriram que a carreira dela como modelo, arruinada de maneira tão cruel pelo acidente, não tinha sido na esfera da alta-costura habitada por Stella McCartney, mas no mercado menos glamoroso dos catálogos de lingerie e de fotos de topless. Durante um período, não mencionado em sua autobiografia, ela trabalhou como “animadora de festas”, entretendo executivos ricos do Oriente Médio como o bilionário saudita Adnan Khashoggi.

			Temendo que a exposição de sua vida prévia fosse iminente, Heather se antecipou contando a Paul que falsas alegações sobre sua vida estavam prestes a ser publicadas — um momento que, conforme ela revelou mais tarde, foi “tão ruim quanto perder a perna”. Mas “ele ouviu tudo e disse que isso não fazia a menor diferença no nosso relacionamento”.

			Entre os colegas de tevê, ela dividia opiniões, com alguns achando que era uma insuportável diva egocêntrica, e outros exaltando sua coragem, determinação e generosidade. Um dia, ela apareceu no programa de Richard & Judy junto com um casal que fazia mais um apelo para que a filha adolescente viciada em drogas, que tinha fugido, voltasse para casa. Heather interferiu e ofereceu à foragida um refúgio por três meses e apoio para abandonar o vício em heroína. Quando isso deu resultado, ela encontrou um emprego para a menina em um centro de lazer, mudando completamente a vida da garota.

			Os filhos de Paul não estavam felizes com o novo relacionamento, principalmente James, que sentia demais a falta de Linda, e Heather, que tinha apenas cinco anos a mais do que sua xará. Todos achavam que a morte da mãe ainda era recente demais. Mary, a mais velha, e a que mais protegia Paul, considerava que ele estava sendo vítima de uma implacável oportunista. Só Stella achava que eles deviam dar uma chance à recém-chegada, lembrando o quanto Paul tinha ficado desolado por meses depois da morte de Linda.

			Ao longo do verão de 2000, ele e Heather continuaram a ser vistos juntos, a maior parte do tempo trabalhando nas obras beneficentes dela. Como Heather, ele se filiou à Adopt-A-Minefield, a organização que fazia campanha contra o uso de minas terrestres e executava o perigoso trabalho de retirada dos explosivos. Eles foram apresentadores do lançamento da organização no Reino Unido durante a cerimônia do BAFTA, usando a canção “Hope of Deliverance”, de Paul, como trilha sonora.

			Em setembro os dois participaram de uma conferência da ONU sobre minas em Genebra. Paul fez um discurso de abertura com todas as estatísticas relevantes na ponta da língua — 26 mil adultos e 8 mil crianças mortos por minas terrestres todos os anos, onze governos e trinta grupos rebeldes ainda a utilizá-las — e depois chamou Heather para o púlpito. Naquele mesmo mês, ela esteve com Paul no casamento da neta de sua tia Gin, Susan Harris, em Wallasey, quando ele insistiu em dirigir o carro que levou a noiva para a igreja.

			No início de outubro, Heather foi o tema do programa Stars in Their Lives, da ITV, uma imitação de This Is Your Life. Paul tinha concordado em fazer uma participação surpresa para falar sobre o trabalho dela. Em vez disso, usou sua participação para enfim confirmar que o relacionamento deles era sério. Heather, por sua vez, disse que não tinha nem ideia de que ele gostava dela até um dos encontros formais de sua organização. “Percebi os olhos dele nas minhas costas e pensei: ‘Ele está olhando o meu traseiro’.”

			“E eu estava”, Paul confirmou.

			“Estou apaixonada por ele”, Heather disse à apresentadora Carol Vorderman, que então se voltou para Paul.

			“Sim, eu também estou por ela”, ele respondeu, aliviando ligeiramente o constrangimento fingindo que estava tocando um violino imaginário.

			Daquele momento em diante, uma celebridade menor da Grã-Bretanha passou a ser uma grande celebridade internacional. O principal programa de tevê americano sobre assuntos atuais, o 20/20, mandou imediatamente a Londres sua mais famosa apresentadora, Barbara Walters, para fazer uma reportagem sobre o romance e entrevistar Heather. O programa que resultou disso, intitulado Heather’s Journey, começou com o vídeo que ela e Paul tinham feito para a campanha dos amputados — a dança sensual, ao som da música dele, que terminava com ela tirando a perna falsa.

			Walters apresentou Heather como alguém cuja vida parecia “uma novela”: “uma criança das ruas” que se tornou “uma requisitada modelo internacional até que um grotesco acidente fez com que perdesse a perna esquerda”. Mais uma vez, Heather contou sobre a infância terrível e a fuga de casa quando era adolescente; houve uma visita ao local do acidente, em 1993, e um filme com ela consolando e encorajando crianças vítimas de minas terrestres, “como a princesa Diana fazia”. No fim das contas, uma das mais rigorosas entrevistadoras americanas tinha sido totalmente conquistada.

			“Eu só perdi uma perna”, ela disse a Walters. “Ainda tenho meu coração.”

			A virada do século XXI encontrou a Beatlemania mais viva do que nunca. Em novembro de 2000, a versão em livro da Beatles Anthology, uma luxuosa edição em capa dura para mesa de centro contendo as entrevistas da série de tevê mais 120 fotos raras, foi um best-seller no mundo todo. No mesmo mês, a Apple lançou uma compilação dos singles da banda que chegaram ao número um entre 1963 e 1970 (todos exceto “Please Please Me”) chamado simplesmente de 1, que igualmente conseguiu a mesma façanha em 34 países e que se tornou o álbum mais vendido dos Estados Unidos na nova década.

			A Lista de Maiores Fortunas do Sunday Times de Londres afirmou que Paul era o primeiro músico de pop a ter 1 bilhão de dólares e que estava a caminho de completar 1 bilhão de libras esterlinas em 2001, graças aos ganhos de 175 milhões de libras com o álbum 1 e à herança de Linda. Heather mais tarde afirmaria que ele valia bem mais do que 800 milhões de libras, embora um ministro da Suprema Corte tenha decidido que o total era menos da metade disso.

			Ele ainda tinha mais dinheiro do que era possível imaginar que fosse capaz de gastar. Outras pessoas nessa situação, cansadas de todos os prazeres sensoriais, encontram satisfação em pequenos atos de frugalidade — o magnata da imprensa americana William Randolph Hearst comendo refeições secretas em pratos de papelão ou o bilionário do petróleo John Paul Getty instalando um telefone público no vestíbulo de sua mansão britânica, a Sutton Place.

			Paul podia ser imensamente generoso, não só com hospitais, com a família e com sua cidade natal, mas também com pessoas de seu passado distante. Uma delas era Horst Fascher, o brutamontes de Hamburgo que tinha vigiado os Beatles durante as temporadas no Reeperbahn e que ainda administrava uma réplica da Star-Club por lá.

			Em 1994, Paul recebeu um pedido de socorro de Fascher, cuja filha de onze meses, Sophie-Louise, tinha um grave problema cardíaco. Paul mandou trazer a criança e os pais para Londres, e depois contratou uma equipe de especialistas de Nova York para operar a garota no Great Osmond Street Hospital, pagando uma conta de cerca de 200 mil libras. Quando o seu biógrafo, Barry Miles, descolou a retina, Paul providenciou que ele fosse a um oftalmologista de ponta, levado à consulta de limusine, e pagou todo o tratamento subsequente.

			Mesmo assim, ele tinha seus momentos de John Paul Getty. Miles estava na MPL quando chegaram as notícias do sucesso monstruoso do álbum 1. “Algumas pessoas da equipe abriram uma garrafa de champanhe para celebrar. Mas Paul ficou resmungando com eles por serem tão esbanjadores.”

			Heather estava conhecendo o lado generoso dele no seu auge. Depois de um Natal juntos em Lizzie, eles partiram para um mês de férias na Índia, ficando em hotéis superluxuosos e antigos palácios de marajás. Em Jaipur, Paul saiu sozinho e comprou um anel de diamante e safira de 15 mil libras para ela — mas decidiu que ainda não daria o presente.

			Eles tinham acabado de voltar para a Inglaterra quando um forte terremoto atingiu o estado de Gujarat, na Índia. Milhares de pessoas ficaram soterradas por prédios que desabaram e precisaram ser amputadas. Heather conhecia um tipo de perna artificial novo e barato. Ela foi às pressas para o cenário do terremoto e providenciou para que fosse enviada uma carga de “pernas de Jaipur”.

			Dali, ela foi encontrar Paul em Los Angeles, onde ele estava para gravar um álbum com o produtor David Kahne. O título, Driving Rain, parecia uma escolha estranha, já que seu tema era como Heather o tinha salvado das tempestades do luto; entre as faixas estavam “Back in the Sunshine Again” (“You gave me strength to get out of bed”), “Riding into Jaipur” (“Riding with my baby/ Oh, what a delight”)2 e “Heather”, identificando as duas com “Owl and the Pussycat”, de Edward Lear (“I will dance to a runcible tune with the queen of my heart”).3

			Em vez de usar um hotel e ser perseguido por paparazzi, Paul alugou uma casa em Beverly Hills da viúva de Kurt Cobain, Courtney Love, uma mansão isolada em estilo francês que por um acaso encantador ficava na Heather Road, 9536. Eles apelidaram o local de “Casa Heather”, e gostaram tanto dali que Paul mais tarde comprou o imóvel por pouco menos de 4 milhões de dólares, o que significava — era o que Heather diria mais tarde — que pretendia reformá-la para ela.

			A generosidade de Paul era contrabalançada pela cautela; apesar de querer estar com ela, Paul não queria dar a impressão de que estavam morando juntos. Em maio de 2001, Heather recebeu um empréstimo de 800 mil libras da MPL para comprar uma luxuosa propriedade de frente para o mar chamada Angel’s Rest, em Hove, uma cidade ao lado de Brighton, que as pessoas diziam ser tão chique que as gaivotas lá voavam de ponta-cabeça. Para todos os efeitos, Heather moraria sozinha, embora Paul ficasse na casa boa parte do tempo. Tendo isso em vista, a MPL emprestou para ela mais 150 mil libras para reformas, totalizando 950 mil libras a ser devolvidas em suaves prestações de mil libras por mês. Como ela não tinha nada para pendurar nas paredes, Paul mandou trinta de suas pinturas.

			Na imprensa britânica, as histórias positivas sobre Heather Mills continuavam prevalecendo sobre as negativas. No mês de abril de 2001, em uma entrevista para o Sunday Times, ela afirmou que o governo Blair queria lhe dar um título de nobreza, que todos os principais partidos políticos britânicos estavam competindo pela sua candidatura para congressista e que recentemente tinha recusado um encontro com o ex-presidente americano Bill Clinton porque não podia ser vista apoiando o Partido Democrata. Heather também disse que era considerada a principal oradora pública do Reino Unido e a número sete no mundo.

			Mesmo estando apaixonado por ela como estava, Paul continuava usando a aliança de casamento, e o luto por Linda continuava sendo um elemento poderoso em sua obra. Em maio, ele lançou Wingspan, um CD duplo com os maiores sucessos dos Wings, acompanhado por um documentário sobre a parceria musical e conjugal dos dois, preenchendo a óbvia lacuna de sua autobiografia. A produtora foi sua filha, Mary — que agora era uma espécie de celebridade depois de fotografar o novo bebê de Tony e Cherie Blair, Leo —, e o diretor era o marido dela, Alistair Donald.

			Com Mary também atuando como sua entrevistadora, o tom era íntimo, às vezes emotivo, com Paul lembrando como era divertido ter “minha melhor amiga, minha mulher, cantando comigo”. Com ela o adulando ligeiramente, ele também falou em detalhes pela primeira vez sobre episódios fundamentais da acidentada trajetória dos Wings, como a saída de dois membros importantes às vésperas de gravar Band on the Run e de seu papel de “idiota” com o tijolo de maconha no aeroporto de Tóquio em 1980.

			Linda também permeava Blackbird Singing, uma coletânea das letras e poemas de Paul entre 1965 e 1999, publicada pela renomada editora de poesia Faber & Faber. Linda sempre quis que esse livro fosse lançado e tinha escolhido o importante poeta britânico Adrian Mitchell para editá-lo ainda em 1991, quando Mitchell participou como convidado da turnê acústica de Paul.

			Há um mundo de diferença entre uma letra de música pop ligada a vozes e instrumentos — e que assim pode ter todo tipo de imperfeição — e um poema solitário e nu em uma página. Paul sempre foi excepcional, junto com John, Bob Dylan e alguns poucos outros, em escrever letras que podiam ser lidas como poemas. Um mestre como Allen Ginsberg considerava “Eleanor Rigby” “um baita poema”; J. K. Rowling, autora da série Harry Potter (um fenômeno muitas vezes comparado aos Beatles), citou a letra de “Yesterday” como modelo de economia verbal e disciplina; o secretário de Estado da Irlanda do Norte, Mo Mowlam, que Paul conheceu no prêmio Orgulho da Grã-Bretanha, opinou que ele teria sido “uma escolha tremendamente popular” para Poeta Laureado.

			Porém ele nunca achou que quando compunha uma música estava produzindo poesia. As qualidades exaltadas por Ginsberg, Rowling e tantos outros simplesmente aconteceram quando — para citar outro bom poeta, Michael Horovitz — “a arte e o duro trabalho de compor sem parar para shows, transmissões e gravações mal deixaram espaço para desperdiçar uma sílaba”.

			Agora, com Blackbird Singing, ele estava sendo conscientemente “poético”. E, segundo quase todos os críticos, inevitavelmente impregnados de conhecimento sobre os Beatles, não havia comparação com o inconsciente bardo que tinha criado a cena de rua perfeita dos anos 1950 em “Penny Lane”, o minidrama de “She’s Leaving Home” e o aconchegante carnaval psicodélico de “Sgt. Pepper’s Lonely Hearts Club Band”.

			Embora as letras tenham sido mais uma vez elogiadas até não mais poder, os poemas foram criticados como preguiçosos, banais e cheios de aforismos forçados como “Tristeza não é tristeza/ É felicidade com um casaco preto”. Horovitz foi praticamente a única voz amistosa, acolhendo com alegria “um livro que era como um baú de brinquedos, profundamente inocente e imensamente agradável” com ecos de John Betjeman, Philip Larkin e Robert Browning, e descrevendo o poema épico escrito para acompanhar Standing Stone (mas que nunca foi executado) como uma “façanha notável de imaginação histórica”.

			O que ninguém podia negar era a força e a tristeza que frequentemente estavam à mostra nas peças inspiradas por Linda, a maior parte escrita durante a doença dela ou pouco depois de sua morte. Uma delas em particular, “To Be Said”, era como se fosse “Yesterday” revisitada; não mais um jovem passando por uma angústia, e sim um homem maduro enfrentando a noite escura de sua alma:

			Meu amor está morto, meu amor é infinito

			Ainda ouço a sua voz, ainda ouço o seu grito

			Muitas coisas esqueço, outras tantas repito

			Muita coisa a dizer, não há nada a ser dito.4

            

			
				
					1 Em tradução livre: “Todo dia eu tento ser um homem/ Me ajude, mostre-me o plano”. 

				

				
					2 Em tradução literal: “Você me deu força para sair da cama”; “Passear com a minha garota/ Ah, que alegria”. 

				

				
					3 A palavra “runcible”, usada no verso, é uma invenção nonsense de Edward Lear, sem um sentido definido, para designar algo absurdo. Portanto, em tradução livre: “Vou dançar uma música absurda com a rainha do meu coração”.

				

				
					4 “My love is alive, my love is dead,/ I hear her voice in my head./ There’s a lot to remember, a lot to forget./ There’s a lot to be said, there’s nothing to be said.”

				

			

		


		
			50. “Ei, essa é muito boa. É sua?”

			Naqueles últimos meses antes de o mundo mudar para sempre, Paul deixava claro seu compromisso internacionalizando a campanha de Heather contra as minas terrestres. Para os que se lembravam do início dos anos 1970, e de outro ex-Beatle levado à consciência política por uma mulher de personalidade forte, começava a haver um toque de John e Yoko na história deles.

			Na época, os Estados Unidos tinham o quarto maior estoque de minas terrestres no mundo, mas, durante a presidência de George W. Bush, continuavam a se recusar a proibir seu uso. Em abril de 2001, o nome de Paul garantiu a eles um encontro com o secretário de Estado de Bush, Colin Powell, o primeiro afro-americano a ocupar o cargo e um ex-general de cinco estrelas que conhecia muito bem os abomináveis explosivos. Powell não podia se comprometer a deixar de usar as minas, mas concordou que o Departamento de Estado fizesse uma contribuição para a Adopt-A-Landmine (o que permitiu a ele se gabar na Harper’s Magazine de que “Paul é meu chapa”).

			Essa nova vida de diplomacia e discursos políticos foi interrompida pelas notícias terríveis sobre George. Dois anos e meio depois de os médicos dizerem que ele estava livre do câncer na garganta, George foi à clínica Mayo em Minnesota para fazer um check-up e descobriu que tinha um tumor maligno no pulmão. Depois de um tratamento contra esse câncer, e de supostamente estar se recuperando bem, foi encontrado um tumor cerebral.

			O último contato dele com Paul tinha sido durante o lançamento do livro The Beatles Anthology, e levara a mais um período de froideur entre os dois. De acordo com seu amigo Neil Innes, George queria que o livro tivesse encadernamento em couro, ofendendo Paul por aparentemente ter se esquecido da campanha de Linda pelos direitos dos animais.

			Mas esses pequenos conflitos foram todos esquecidos. De Milão, onde estava promovendo o CD Wingspan, Paul imediatamente voou com Heather para a clínica na Suíça onde George passaria por mais um tratamento. Ringo também chegou, ficando até onde pôde, antes de voltar para Boston, onde sua filha, Lee, estava lutando contra o mesmo tipo de câncer.

			Para qualquer pintor britânico, profissional ou amador, o maior elogio é ter uma tela na exposição de verão da Academia Real de Artes, em Burlington House, no Piccadilly de Londres. Em 2001, a mostra teve curadoria de Peter Blake, o decano de cavanhaque da arte pop nos anos 1960, cuja obra mais famosa era a capa de Sgt. Pepper’s Lonely Hearts Club Band. Um tela abstrata de Paul de 1991, Chocolate Sunset, apareceu ao lado de nomes de peso como Tracey Emin e Bridget Riley e de outros músicos que pintavam, como Ronnie Wood, Ian Dury e Holly Johnson, de Frankie Goes to Hollywood.

			Embora admitisse que Paul era seu amigo, Blake negou ter escolhido Chocolate Sunset simplesmente para conseguir publicidade para a exposição. “Ele tem uma tremenda integridade como artista […] e eu coloquei a tela lá pelo respeito que tenho por ele como pintor.” Mas o irascível crítico de arte Brian Sewell atacou “uma irritante tendência de astros envelhecidos do pop se tornarem artistas […] Normalmente eles só criam lixo e deveriam continuar fazendo o que faziam antes”.

			Em 14 de junho, Paul estava de novo ao lado de Heather como anfitrião de um jantar de gala para arrecadar fundos para a Adopt-A-Landmine em Los Angeles, que teve como destaque um dueto seu com Paul Simon. Para divulgar o evento — que se tornou anual —, ele deu uma longa entrevista no Larry King Live, da CNN, com Heather ao seu lado no último segmento.

			“Como George está enfrentando o câncer?”, King perguntou.

			“Ele está bem, está ótimo”, Paul respondeu. “Eu o vi faz umas duas semanas.” Uma declaração do próprio George dois dias depois dizia que estava “se sentindo bem […] ativo e se sentindo muito bem”.

			Driving Rain só seria lançado no outono, o que deixava três meses para Paul completar sua terceira grande obra de música clássica. Era outro oratório, quase religioso no tom, mas cheio de lembranças de Linda.

			Em 1997, o reitor do Magdalen College de Oxford, Anthony Smith, convidara Paul para compor algo para a inauguração no novo auditório da faculdade. Linda o convenceu a aceitar a encomenda, apesar de ele ter praticamente abandonado o trabalho naquela fase da doença dela. Eles tinham ido a Oxford juntos e foram conquistados por Smith, que fora um respeitado produtor de tevê da BBC e trabalhou com a banda de Mike McCartney, a Scaffold.

			A morte de Linda fez o projeto musical parar, mas a ligação de Paul com o Magdalen continuou. Durante o período de luto, Smith o convidou para a festa de Todos os Santos na faculdade, onde o cardápio, que costumava ser exoticamente carnívoro, foi substituído por comida vegetariana em homenagem a ele. Na mesa dos professores titulares, Paul ficou feliz de encontrar o professor de História Antiga Mark Pobjoy, cujo pai tinha sido o diretor de John na Quarry Bank School — muito mais simpático do que o diretor que Paul teve no Inny.

			Em 2001, ele voltou a trabalhar na peça, sem levar em conta o pedido de Smith para que a obra evocasse as estações do ano acadêmico, preferindo usar a música como terapia, como admitiu mais tarde, “para pôr para fora a minha tristeza”. De fato, esse impulso foi tão forte que uma mulher que ouviu uma versão inicial começou a chorar, apesar de não saber nada sobre o contexto do processo.

			Em 18 de junho, seu aniversário de 59 anos, ele recebeu o brasão de armas a que todos os cavaleiros britânicos têm direito. O desenho que escolheu mostra um elmo medieval com um “Liver Bird”, um pássaro que é um antigo mascote de Liverpool, segurando um violão nas garras. Abaixo havia um lema latino que Paul viu na igreja de St. Ignatius Loyola em Nova York, sobre uma imagem de Jesus: “Ecce Cor Meum”, ou “Eis Meu Coração”.

			Esse se tornou o título de seu oratório para o Magdalen College. “A certa altura, ele disse que queria que o texto fosse todo em latim”, Anthony Smith lembrou, “e o latinista da faculdade traduziu o libreto. Depois ele decidiu usar só parte da tradução.”

			Nas visitas a Oxford, ele e Heather ficavam na casa de Smith nos arredores do campus, que tinha uma confortável suíte de hóspedes para seus vários visitantes VIP. “Os estudantes foram muito bacanas, e o deixaram em paz. Ele podia entrar no bar sozinho, comprar uma bebida e sentar, e ninguém o incomodava pedindo autógrafos.”

			Smith ficou “impressionado” com o modo como Heather tratava Paul. “Ela se comportava como se fosse a celebridade, e não ele. E tinha opiniões fortes sobre tudo, inclusive sobre a música dele, que não se inibia em criticar em uma sala cheia de professores de música que admiravam a obra dele. Ele não parecia se importar, ou seus bons modos impediam que demonstrasse que se importava.

			“Uma noite, no jantar na sala de uso comum dos professores titulares, recebemos uma professora de alemão que era uma jovem muito atraente, e houve algum contato visual entre Paul e ela. Heather ficou olhando para ele, e os dois discutiram sobre isso mais tarde na suíte dele. Na manhã seguinte, quando Paul desceu para o café da manhã, disse que ela havia ido embora. As pessoas de quem ela cuidava na ONG precisavam dela em Londres — ou pelo menos foi isso que ele disse.”

			Em 20 de julho, eles estavam em Liverpool para a cerimônia de formatura do Lipa, que nesse ano, significativamente, passou a contar com prêmios para estudantes com deficiência. Também houve prêmios de “Companheiros” para Joan Armatrading, Benny Gallagher e para o ex-empresário dos Sex Pistols, Malcolm McLaren. Como já era tradição, Paul deu a cada formando um broche cerimonial, e depois se reuniu com todos eles para uma foto em grupo.

			Mais tarde, levou Heather para o sofisticado hotel Sharrow Bay, em Ullswater, no Lake District, onde, duas noites depois, se ajoelhou e a pediu em casamento com o anel de diamante e safira comprado em Jaipur em janeiro.

			Cinco dias depois, eles reuniram a imprensa do lado de fora da casa que Paul praticamente tinha deixado para trás em Londres, na Cavendish Avenue. Paul confessou ter ficado nervoso ao fazer o pedido, e Heather se disse “aturdida”. Só o que eles sabiam sobre o casamento àquela altura era que seria “em algum momento do ano que vem”. Heather avisou que não planejava usar o título de Lady McCartney (“Não sou tão pretensiosa”) e rejeitou os pedidos dos fotógrafos para beijar o noivo. “A gente não se beija a pedidos. Só quando é espontâneo.”

			“Como a sua família recebeu a notícia?”, um repórter gritou para Paul.

			“Muito bem”, ele respondeu laconicamente, e não falou mais sobre o assunto. “Melhor a gente ir andando agora. Muito obrigado.”

			* * *

			Em 10 de setembro, ele estava com Heather em Nova York para que ela recebesse um prêmio da revista Redbook por sua campanha contra as minas terrestres, em uma cerimônia que contou com a presença de Hillary Clinton e da duquesa de York. Depois, Paul fez um dos discursos de improviso pelos quais estava se tornando conhecido.

			Na manhã seguinte, quando dois aviões sequestrados bateram no World Trade Center, o casal estava a bordo de um voo que sairia do aeroporto JFK para Londres. Pela janela, era possível ver as duas torres prateadas, cada uma com sua obscena fronde de fumaça cinza.

			Só depois de terem saído do avião e de voltarem para Amagansett o horror se revelou por completo. Centenas de operadores do mercado financeiro, trabalhadores de escritórios e funcionários de restaurantes presos nos andares superiores sem esperança de resgate. As últimas e lancinantes mensagens de voz para mulheres, maridos, pais e filhos. A decisão de muitas pessoas de pular das janelas do octogésimo ou do nonagésimo andar, algumas de mãos dadas, em vez de enfrentar o inferno do lado de dentro. A queda inconcebivelmente rápida de cada uma das torres; os cumes gêmeos do mítico horizonte da cidade reduzidos em minutos à poeira que caía.

			Paul tinha mais motivos do que a maior parte das pessoas para amar Nova York. Foi lá que The Ed Sullivan Show levou os Beatles à estratosfera em 1964. E a cidade também lhe dera Linda.

			Junto com as vítimas dentro das torres gêmeas, 4214 trabalhadores de serviços de emergência, bombeiros, policiais e paramédicos foram soterrados pela queda das torres, muitos realizando atos de extrema coragem. De acordo com Heather, foi ela quem primeiro sugeriu a Paul um show beneficente para as famílias enlutadas. De início ele relutou, temendo ser acusado de oportunismo para divulgar seu álbum Driving Rain.

			Quando o JFK reabriu, Heather voltou a Londres para participar de um evento beneficente, e deixou Paul pensando sobre o terrorismo totalitário que tinha nascido naquela gloriosa manhã ensolarada de setembro. Como sempre, as palavras e os acordes vieram espontaneamente, e em minutos ele tinha uma canção no estilo simples de um hino que John tanto dominava, expressando solidariedade a Nova York e desafio aos bárbaros que queriam o mal da cidade. A música se chamava simplesmente “Freedom”. Depois de terminar a canção, ele sabia que precisava fazer um show.

			Primeiro ele ligou para o produtor de cinema Harvey Weinstein, que continuou sendo um bom amigo apesar da infeliz experiência com Give My Regards to Broad Street. Paul descobriu que Weinstein já estava organizando um evento do gênero com o canal de tevê a cabo VH1. Ficou acertado que Paul participaria como co-organizador e principal atração.

			Outros grandes nomes do rock também tinham sentido o mesmo impulso de fazer algo. Em 21 de setembro, as principais redes de tevê se uniram para transmitir America — A Tribute to Heroes, um programa para arrecadação de fundos que contou, entre outros, com Bruce Springsteen, Neil Young e Billy Joel. Em 2 de outubro, o Radio City Music Hall foi palco de Come Together, originalmente planejado para marcar o que teria sido o aniversário de 61 anos de John, com participações de Cindy Lauper, Billy Preston e Alanis Morissette, e um set list cheio de músicas de Lennon-McCartney. O evento foi transformado em um show beneficente para as vítimas do Onze de Setembro, nas palavras do mestre de cerimônias Kevin Spacey, “para manter viva a memória de John e ajudar a reconstruir a cidade”. Onde quer que estivesse, John devia estar rindo por chegar antes de Paul.

			Quando o Concert for New York City finalmente aconteceu, no Madison Square Garden, em 20 de outubro, o trauma continuava quase o mesmo. Antes do show, Paul tinha tentado visitar a vala comum que era chamada de Ground Zero, mas mesmo ele foi impedido de se aproximar de lá, embora a várias ruas de distância fosse possível sentir o cheiro da fumaça, de divisórias de escritório derretidas e da morte.

			O show foi um imenso desfile de grandes nomes da música, liderado por outros ingleses que fizeram fortuna na Big Apple: David Bowie, Mick Jagger e Keith Richards, Eric Clapton, The Who. Também houve participações de pesos pesados de Hollywood, como Robert De Niro, Leonardo DiCaprio e Jim Carrey; e de astros da tevê, atletas de alto nível e figuras públicas como o ex-presidente Bill Clinton e o prefeito Rudy Giuliani, cuja conduta inspiradora naquele dia terrível tanto tinha contrastado com a do presidente George W. Bush.

			Muitos dentre os 18 mil presentes eram parentes ou colegas dos socorristas e policiais desaparecidos. Paul e Heather tinham pessoalmente distribuído ingressos em quartéis dos bombeiros e em delegacias. Mas a atmosfera deliberadamente não era fúnebre; houve até piadas sobre Osama bin Laden, o líder da organização terrorista al-Qaeda que planejou a atrocidade. Paul insistiu particularmente nisso, dando como exemplo Liverpool durante a blitz da Segunda Guerra Mundial e “como a cidade lidou com aquilo — com humor e música”.

			Ele entrou no palco com uma camiseta do corpo de bombeiros de Nova York para tocar “Freedom” (em cujo arranjo Heather depois disse ter “ajudado um pouco”). Embora todos os outros artistas tentassem ter uma canção que pudesse rivalizar com a de Paul, “Let It Be” era o único encerramento possível, dando um consolo e um senso de vida em comum que nunca tinham sido tão necessários. No momento de tristeza daquelas pessoas, Paul realmente parecia uma luz que caiu sobre elas.

			Nas semanas seguintes, apenas um assunto tomou o lugar do Onze de Setembro e da “guerra ao terror” que o presidente Bush tinha declarado e que foi seguida cegamente pelo primeiro-ministro Tony Blair, com consequências tão nefastas para o novo século. Em 29 de setembro, George morreu de câncer, aos 58 anos.

			Como aconteceu com a morte de John, 21 anos antes, as manchetes eram de um tamanho normalmente destinado a grandes políticos e chefes de Estado. Paul falou para a multidão de câmeras em Sussex e, ao contrário do que aconteceu na morte de John, foi perfeito: “Estou muito triste, devastado. Ele era uma pessoa adorável… Cresci com ele e gosto de me lembrar dos bons tempos que passamos juntos em Liverpool e com os Beatles, e depois disso também, na verdade. Tive o privilégio de conhecer George e de amá-lo como se ele fosse meu irmão”.

			Eles tinham se visto pela última vez semanas antes no Staten Island University Hospital, em Nova York, depois de George ter sido informado de que qualquer tratamento adicional seria inútil e de que não sobreviveria até o Natal. Paul e Heather foram de Concorde a Nova York passar o dia, e ele se sentou ao lado da cama de George, acariciando sua mão, algo que seria inimaginável na juventude machista e reservada dos dois.

			A triste ironia dos últimos dias de George era que ele tinha de fato se tornado um sem-teto. Não queria voltar para a Grã-Bretanha, por medo de que os fãs fizessem uma macabra vigília do lado de fora de Friar Park, e a viagem para sua casa em Maui, nas ilhas do Havaí, seria muito complicada, cansativa e o deixaria exposto ao assédio da imprensa.

			Obcecado pela privacidade até o fim, ele contratou Gavin de Becker, que prestava consultoria de segurança para celebridades, para transportá-lo para algum lugar onde pudesse morrer ao lado da mulher e do filho em total isolamento. Becker anunciou mais tarde que George havia morrido no número 1971 da Coldwater Canyon, em Los Angeles.

			Esse endereço não existia: na verdade George morrera na nova propriedade de Paul na Heather Road, em Beverly Hills. Do mesmo modo que, quando eles eram amigos no Inny, ele tinha sugerido tantas vezes: “Por que você não vai lá em casa?”.

			A carreira de Stella McCartney na moda continuava estelar. Depois de apenas quatro anos como responsável pelas coleções da Chloé, ela lançou sua própria marca, em parceria com a glamorosa grife italiana Gucci, que lhe deu total liberdade criativa. Stella tinha apenas trinta anos, a mesma idade com que seu pai partira para a carreira solo, três décadas antes.

			Stella ainda estava disposta a dar uma chance para o relacionamento de Paul com Heather, e por isso convidou os dois para o desfile da primeira coleção de sua marca no outono. Foi uma decisão difícil, já que sua mãe tinha ido ao seu primeiro desfile para a Chloé em 1997, quando só lhe restavam alguns meses de vida.

			Quando Paul chegou, cumprimentou as câmeras com o sinal de paz que ele e Linda sempre faziam juntos, e Heather seguiu seu exemplo. Obviamente não existem direitos autorais para o sinal de paz, mas, para Stella, que estava sob estresse por causa da ocasião, parecia que o lugar de sua mãe estava sendo descaradamente usurpado. Uma amiga dela disse mais parte para o Daily Mail: “Ela estava tão furiosa que disse ao pai que de maneira nenhuma iria aceitar Heather na festa depois do desfile, e por isso os dois precisaram ir embora”.

			De torres incendiadas para espirais de sonhos: a primeira execução do oratório Ecce Cor Meum de Paul aconteceu no Sheldonian Theatre de Oxford, semanas após o Concert for New York City. A obra foi cantada pelo coral do Magdalen, que Paul ensaiou pessoalmente, e regida pelo diretor musical da faculdade, Bill Ives. Os alunos reunidos por lá aplaudiram em êxtase, e no final Paul ganhou um buquê de flores que, a seu modo, significou mais para ele do que a maior parte dos discos de ouro.

			Embora não dissesse isso em público, Paul não gostou da execução, e culpava apenas a si mesmo pelo resultado. Ele compôs grande parte da obra em um sintetizador, sem perceber que metade do coral era de meninos, e muitas passagens acabaram sendo muito cansativas para eles. Mais cinco anos se passariam antes de Ecce Cor Meum estar pronto para uma estreia em Londres ou para um lançamento em álbum.

			No início de 2002, Paul levou Heather de volta à Índia para celebrar o aniversário de 34 anos dela. Dessa vez, não viajaram pelo país, e ficaram em um luxuoso resort à beira do lago em Kerala. Na manhã do aniversário dela, Paul encheu a cabana de flores e lhe deu um bracelete de safira e diamante para combinar com o anel de noivado.

			Depois, Heather foi para o Vietnã em outra missão em um campo contra as minas, enquanto Paul mergulhava nos preparativos de sua primeira turnê mundial desde 1993. O objetivo óbvio era promover o novo álbum, Driving Rain (ao qual “Freedom” tinha sido acrescentada de última hora). Mas na verdade a turnê marcava o fim do período de luto e o começo de uma nova era, pois Heather viajaria com ele assim como Linda fazia. Como o título do álbum ao vivo anunciaria mais tarde, Paul McCartney estava de volta ao mundo.*

			Em vez de usar sua excelente banda de apoio de 1993, ele formou outra, recontratando o londrino Wix Wickens para tocar teclados com o novo título de diretor musical. O restante era formado de experientes músicos de estúdio americanos: o guitarrista solo Rusty Anderson e o baterista Abe Laboriel Jr., que tinham participado de Driving Rain, e Brian Ray, um californiano louro bronzeado que tocava guitarra e baixo. Ray ficava tão intimidado com o talento de Paul como baixista que “durante uns seis meses não tinha coragem de olhar para outro lugar que não fosse para minhas mãos”.

			No entanto, não houve nenhuma sugestão de que Heather participaria da banda como Linda, embora ela tivesse alguma habilidade tocando saxofone. Dessa vez, o amor não foi tão cego.

			Os dois primeiros segmentos da turnê Back to US, que teve sua abertura em Oakland, na Califórnia, em 1o de abril, deram o tom da novidade. Os shows começavam com uma apresentação do Cirque du Soleil, a jovem trupe franco-canadense que evitava os tradicionais e muitas vezes cruéis números com animais. Enquanto os acrobatas pintados de dourado e as bailarinas se apresentavam no ar, a música dance de Paul com Martin (Youth) Glover servia de trilha sonora.

			Porém, isso tinha a função apenas de uma vigília que devia ser mantida pacientemente até que uma sombra gigante de um baixo em formato de violino aparecesse acima do palco — e lá estavam de novo os olhos redondos, a mandíbula delicada só um pouco coberta, o cabelo denso e bem-cortado de sempre, embora com um castanho-avermelhado que parecia não ser tão natural, a camiseta que, em vez de “SEJA VEGETARIANO”, dizia “CHEGA DE MINAS”. As megacelebridades que eram fãs de Paul estavam sentadas nas primeiras filas: Sylvester Stallone, Jack Nicholson, Michael Douglas, Brian Wilson. As mulheres gritavam mais alto do que em 1963. Olhos de homens-feitos se enchiam de lágrimas às primeiras notas de “All My Loving”.

			Ele achava que era sua missão alegrar a plateia como os Beatles faziam, sem saber que estavam iluminando os dias sombrios que se seguiram ao assassinato de Kennedy. E não era meramente uma presunção de astro do rock. Uma mulher que ele conhecera num encontro com fãs disse que tinha prometido nunca mais voar depois do Onze de Setembro, mas mesmo assim entrou em um avião para ir vê-lo. E “Freedom” agora era um sucesso em todo lugar. “Vamos fazer isso por todas essas pessoas bacanas que estão aqui hoje”, Paul dizia para a banda quando eles estavam entrando no palco, “e manter esse bom astral rolando.”

			A morte de George lançou uma sombra menor, mas ainda assim monumental. A homenagem de Paul foi tocar “Something”, a canção mais conhecida de seu ex-colega de banda, não com sua emotividade e grande produção de sempre, mas sozinho com um uquelele, um instrumento que os dois adoravam.

			Em maio, ele precisou ir para casa por um breve período para uma exposição de suas pinturas na famosa galeria de arte Walker, em Liverpool. Quando eram adolescentes, ele e John muitas vezes cabulavam aulas no colégio e na faculdade, respectivamente, para ver os Rembrandts, os Poussins e os pré-rafaelitas na Walker. John, o chamado artista “sério”, mais tarde teve várias exposições, mas nunca nesse nível em sua cidade natal.

			A exposição Arte de Paul McCartney na Walker (que ficou em um lugar nobre, ao lado de uma mostra de Turners) tinha setenta telas, pintadas ao longo de vinte anos, e seis esculturas feitas com madeira encontrada na praia de Sussex. Os temas eram na maior parte das vezes paisagens, flores e telas abstratas inspiradas em mitos celtas, embora houvesse algumas que conscientemente pretendiam chocar, como Tits on Fire [Seios em chamas], Running Legs with Penis [Pernas correndo com pênis] e Bowie Spewing [David Bowie vomitando]. A única terminada depois da chegada de Heather, intitulada Big Heart 1999, era um coração vermelho com uma figura nua arranhada nele.

			Na entrevista coletiva, Paul lembrou de quando tinha andado por essa galeria com John muitos anos antes, sutilmente misturando autodepreciação e um pouco de competição. “Se na época eu dissesse: ‘Um dia vou fazer uma exposição aqui’, acho que sei o que ele ia dizer… Eu não estou tentando impressionar os outros. Acho que já mostrei o suficiente ao mundo.”

			Heather foi a todos os 27 primeiros shows nos Estados Unidos, e todas as noites Paul dedicava “Heather” para ela com sua declaração de amor eterno: “I could spend eternity beside your loving flame”.** Ele também mencionava Linda e dizia que “My Love”, a canção emblemática feita para ela, era para “todos os amantes que estão aqui, e vocês sabem que estou falando de vocês”. Até o abajur de lava que ficava sobre o teclado de Wix Wickens era uma homenagem aos que Linda sempre usara para marcar sua posição no palco.

			Paul ainda achava curioso que — sozinha em meio às multidões que o acompanhavam em coro — Heather não soubesse quase nada sobre os Beatles e não reconhecesse quase nada que ele tinha composto para a banda. “Ela ouve uma coisa no rádio e diz: ‘Ei, essa é muito boa. É sua?’”, ele ria. “Eu respondo: ‘Sim, é “Get Back”.’”

			A câmera de documentário que era a sombra dos dois pegou alguns momentos de afeto, de braços dados andando pelos bastidores, comendo sushi juntos no avião particular da turnê ou fazendo amizade com um chimpanzé (para o qual Paul, sem conseguir resistir, fez um recital particular tocando teclado). Mas também havia algumas trocas de farpas. Uma cena numa suíte de hotel mostra Paul dando uma entrevista por telefone enquanto Heather, perto dele, olha para um laptop. Ele está falando sobre como em outra época ir para a estrada basicamente significava “ficar com mulheres”, mas que agora não ia mais tentar isso. “Minha vida vale mais do que isso. Eu ia acabar apanhando.”

			“Você não ia querer”, Heather grita.

			“Não dá pra falar com você e fazer a entrevista”, Paul responde, educado mas tenso, porém ela insiste: “Diga que você não ia querer ou eu vou continuar interrompendo!”.

			Ele recorre a uma brincadeira com o machismo típico do norte, mas não é só brincadeira. “Gritando da cozinha! Volte a lavar a louça, mulher!”

			Nas primeiras horas de 18 de maio, eles se registraram no Turnberry Isle Hotel de Miami depois do último show da porção americana da turnê. Logo depois, o som de uma discussão feroz na suíte do casal chegou até os seguranças que estavam fazendo a ronda nos jardins. Um deles depois disse ter ouvido Paul gritar: “Eu não quero casar com você! Não tem mais casamento! Vamos cancelar!”. Depois ele apareceu na sacada e jogou o anel de noivado indiano de safira e diamante de Heather por cima do parapeito.

			Quando a recepção do hotel entrou em contato, Paul primeiro disse que não havia nada errado, mas depois admitiu que um anel tinha sido “perdido” e pediu ajuda para encontrá-lo. Depois de uma longa busca no jardim com os funcionários andando de quatro — na chuva — e com o uso de detectores de metais, o anel foi finalmente encontrado debaixo de um arbusto. Paul, a essa altura de volta à Grã-Bretanha, comprou uma passagem de primeira classe para que o gerente do hotel, Rudolph Gimmi, entregasse a joia, e deu uma gorjeta de 1500 libras para quem o encontrou.

			Havia testemunhas demais para que a história não fosse parar nos jornais, e ‘MACCA JOGA ANEL DE HEATHER DE QUARTO DE HOTEL. EXCLUSIVO” foi a manchete de primeira página do News of the World de domingo. A afirmação de Heather de que eles estavam só “brincando com o anel […] jogando para o outro pegar” não recebeu muito crédito.

			Se o rock tinha ficado de luto em 2001, no ano seguinte pelo menos na Grã-Bretanha havia motivo para celebrar. Em 3 de junho o jubileu de ouro da rainha foi marcado por um show no amplo e, como regra, totalmente privativo jardim atrás do Palácio de Buckingham. A soberana que estava no posto havia cinquenta anos compareceu em pessoa junto com o príncipe Philip, o príncipe Charles, os netos William e Harry, e Tony e Cherie Blair. Doze mil espectadores puderam entrar no jardim, e o som foi retransmitido para cerca de 1 milhão de pessoas do lado de fora no Mall e nos parques ao redor, além de transmitido pela tevê para mais 20 milhões de pessoas.

			A lista de artistas, de maneira bastante adequada, incluía o Queen — cujo guitarrista, Brian May, começou o show tocando “God Save the Queen” no teto do palácio —, Elton John, Ray Davies, Phil Collins, Rod Stewart, Eric Clapton, Tony Bennett, Brian Wilson, Ben Elton e a dama Edna Everage. Paul, naturalmente, era a atração principal, completando mais um ciclo extraordinário em sua vida. Quando a coroação ocorreu, em 1953, ele tinha recebido um prêmio por uma redação sobre o tema.

			Seu show no jubileu de ouro incluiu mais uma homenagem a George, embora feita de um modo que apenas os beatlemaníacos mais devotos reconheceram como um ato de contrição. Com Clapton, ele fez um dueto em “While My Guitar Gently Weeps”, do turbulento Álbum Branco, quando George tinha levado seu amigo Eric em parte para lhe dar apoio contra um certo baixista mandão. Ele também tocou irreverentemente “Her Majesty”, sua canção romântica do final do Abbey Road.

			A “garota bem bacana” recebeu a homenagem com a mesma tranquilidade com que tinha recebido primeiros-ministros e fabricantes de alfinetes de segurança durante seu reinado. “A senhora vai fazer isso de novo ano que vem?”, Paul brincou com ela.

			“Não no meu jardim”, a rainha respondeu, bem-humorada.

			O contratempo com Heather em Miami tinha sido superado, e em 11 de junho, uma semana antes de Paul completar sessenta anos, eles se casaram na Irlanda. O local foi o Castelo de Leslie, uma construção do século XVII perto da cidade de Monaghan, da qual seu avô materno, Owen Mohan, emigrara para Liverpool.

			O clima foi parcialmente estragado, dessa vez não pelo passado de Heather, e sim por outra mulher de meia-idade alegando que Paul havia engravidado sua mãe em um breve romance muitos anos antes. Uma francesa de 42 anos chamada Michelle Le Vallier dizia que ele tinha engravidado Monique, sua mãe, enquanto ainda lutava para fazer sucesso em Londres.

			Le Vallier tinha mudado seu sobrenome para McCartney, gravado uma música chamada “I Wanna Be a Beatle”, e como prova final de seu pedigree tocava baixo para canhotos. Por azar, a data na certidão de nascimento dela era 5 de abril de 1960, o que significava que Paul teria de tê-la concebido em julho de 1959, quando ainda era um estudante de dezessete anos em Liverpool.

			A imprensa ansiava pelo casamento — a revista Hello! tinha feito, sem sucesso, uma oferta de 1,5 milhão de libras para ter acesso fotográfico exclusivo —, mas acreditava que a festa seria na casa de Paul em Long Island. Mesmo quando ele e Heather chegaram ao Castelo de Leslie em meio a grandes preparativos na cozinha, Paul se recusou a admitir o que estava acontecendo. No final, o dono do castelo, Sir Jack Leslie, um excêntrico baronete de 84 anos que gostava de dançar em discotecas locais, acabou falando antes dele. “É segredo”, Sir Jack disse em uma entrevista para a tevê, “mas vai ser na terça-feira.”

			Uma multidão de fotógrafos sitiou as muralhas do castelo, alguns talvez com esperança de ver um anel sair voando por entre as ameias. No dia do casamento, trezentos convidados, que incluíam Sir George Martin, Twiggy, Chrissie Hynde e vários parentes de Paul de Liverpool, foram instruídos a ir ao aeroporto de Heathrow e pegar um voo especial para Belfast. Ringo foi sozinho em um avião particular.

			Mike McCartney foi o padrinho — como já tinha sido no casamento de Paul com Linda — e todos os filhos compareceram. O pai deles imaginou que os vários talentos dos filhos poderiam contribuir para a ocasião, com Stella desenhando o vestido de noiva, Mary fotografando, James tocando música e a filha Heather criando tecidos ou cerâmicas. Mas não forçou nada. Em uma foto com toda a família, feita pela antiga governanta de Paul, Rose Martin, nenhum dos quatro estava com ar festivo, muito menos Mary e Stella.

			Em vez de uma criação de Stella McCartney, Heather estava com um vestido de renda branco que ela mesma desenhou, e o buquê tinha onze rosas “Paul McCartney”. Uma foto da noiva foi enviada depois para a imprensa em troca de uma doação para a Adopt-A-Minefield. A flor que Paul usou na lapela era um ramo de lavanda que o pai dele tinha plantado.

			Uma pródiga refeição vegetariana foi servida em pratos de ouro, que os convidados podiam levar como lembrança. O barco adaptado de Paul, o Barnaby Rudge, foi levado de Rye e estava atracado no lago do castelo, repleto de flores. Depois dos discursos e dos brindes, os recém-casados subiram a bordo sob chuvas de confetes, e navegaram, em meio ao ruído do motor, romanticamente rumo ao pôr do sol.

			Uma plataforma para desembarque instalada para a ocasião foi batizada mais tarde de Píer McCartney. Era para ser uma estrutura temporária, mas acabou durando mais que o casamento.

            

			
				
					* O nome do álbum é Back to the World. 

				

				
					** Em tradução livre: “Eu poderia passar a eternidade junto à chama do seu amor”. 

				

			

		


		
			51. “Você não fala muito, não é, Paul?”

			Um produtor amigo de Paul, também de Liverpool e aluno do Inny, lembraria mais tarde que ele confidenciou, melancólico, o que esperava da segunda esposa. “Ele disse que, agora que ele era mais velho, tudo que queria era alguém que estivesse lá toda noite quando ele saísse do palco e dissesse: ‘Você foi maravilhoso, querido’.” Se esse era o objetivo, seria difícil ter feito uma escolha pior.

			Fiel ao que tinha prometido no noivado, Heather não usou o nome de Lady McCartney; em vez disso, se tornou Heather Mills McCartney, para se distinguir da filha de Paul e para mostrar que era uma celebridade e uma pessoa com mérito próprio (embora isso pudesse ter sido demonstrado de maneira mais clara se ela continuasse sendo Heather Mills).

			O nome Mills McCartney foi imediatamente usado em uma nova edição americana da autobiografia de 1995, Out on a Limb. Agora com o novo título de A Single Step, o livro tinha quatro breves capítulos adicionais e um epílogo que cobria a impressionante mudança em sua vida desde aquela época. No entanto, houve algumas omissões, principalmente o noivado com o diretor de tevê Chris Terrill e o modo como o abandonou na véspera do casamento para ir com Paul a Long Island.

			O livro terminava no Castelo de Leslie com um tom de otimismo róseo: “Talvez eu esteja enfim aprendendo a ir mais devagar […]. Agora que vou finalmente ter um companheiro para a vida toda, quero ter tempo para aproveitar isso.”

			Enquanto Paul terminava a segunda parte da turnê Driving America, no final de 2002, Heather fazia uma série de entrevistas para promover A Single Step e a Adopt-A-Minefield (para a qual destinou a renda do livro). E, por algum motivo, foi ela, e não ele, quem continuou nas manchetes.

			Na Grã-Bretanha, os tabloides a atacavam furiosamente. O Sun publicou uma foto do casamento ao lado de outra em que ela aparecia de topless como “Garota da Página Três” nos anos 1980. O Mail On Sunday conseguiu falar com Charles Stapley, um ator com quem a mãe de Heather morou depois de abandonar o pai dela (e que tinha participado da novela televisiva Crossroads na época em que Paul compôs a música tema). Segundo Stapley, Heather vivia em “um confuso mundo de fantasia”, e a descrição que fazia de suas noites dormindo entre mendigos alcoólatras e incontinentes debaixo dos arcos de Waterloo, pelas quais em grande medida o culpava, eram “exageradas”.

			As principais revistas e os principais programas de tevê americanos lhe ofereceram uma oportunidade de rebater as críticas. E, a essa altura, Heather tinha munição para suas reclamações sobre as “mentiras” dos tabloides. O Sunday Mirror publicara pouco tempo antes uma reportagem sobre uma suposta investigação da Comissão Britânica de Beneficência sobre a maneira como o dinheiro da ajuda humanitária para as vítimas do terremoto de Gujarat em 2001 fora usado. O Mirror foi forçado a voltar atrás nas alegações e estava prestes a pagar uma indenização que, segundo ela disse à New York Magazine, iria “tirar todo o dinheiro deles”. (Um exagero, já que a quantia paga foi de 50 mil libras.)

			Ao entrevistador da New York, Andrew Goldman, ela rebateu muitas reportagens da imprensa britânica sobre o fato de os filhos de Paul não gostarem e desconfiarem dela. Ela falava com sua xará Heather todo dia, segundo disse, e se dava tão bem com Stella que a estilista recentemente tinha divulgado uma nota para a imprensa dizendo isso. Goldman checou mais tarde com a assessoria de imprensa de Stella McCartney e recebeu a informação de que ela jamais discutia assuntos de família e que essa nota nunca foi divulgada.

			Como se podia esperar, as duas entrevistas mais importantes que Heather deu para a tevê deixaram impressões completamente diferentes. A primeira foi para Barbara Walters, da ABC, que dois anos antes em Londres ficara fascinada por ela a ponto de fazer comparações com a princesa Diana. Dessa vez, segundo Walters, ela se comportou como uma prima-dona que chegou com uma assistente pessoal — a irmã, Fiona — e uma guarda-costas, foi “terrível” com os produtores do programa e reclamou até da temperatura de seu copo de água.

			Paul a acompanhou ao estúdio, e assistiu à entrevista, que em parte não foi exatamente lisonjeira para ele. “Sou casada com o homem mais famoso do mundo e isso é um grande azar para mim […]. Estamos falando de alguém que sempre teve tudo que quis a vida inteira. Quando você fica famoso aos dezenove anos, às vezes é difícil ouvir a opinião dos outros.”

			Dessa vez, Walters voltou a seu duro modo inquisitorial de costume. Mas, quando tentou tocar em algumas questões levantadas pela imprensa britânica, descobriu “um lado inteiramente novo” da entrevistada franca e encantadora de que se lembrava. Depois, ela reclamou para seu produtor que Heather tinha sido “difícil”, sem perceber que Paul estava ouvindo. “Eu gosto de mulheres difíceis”, ele disse.

			O outro compromisso crucial na tevê, em 30 de outubro, foi no Larry King Live, da CNN. Um ano antes, ela havia aparecido no programa com Paul, participando apenas no último bloco e fazendo um papel discreto e respeitoso. Agora enfrentou uma hora inteira sozinha com King, cuja persona era a de um editor de jornal à moda antiga que não aceitava que ninguém tentasse enganá-lo.

			No entanto, ele foi surpreendentemente gentil com Heather, aceitando a afirmação de que A Single Step era um livro totalmente diferente de Out on a Limb porque tinha “muito mais capítulos”, e sem compartilhar do ceticismo que outros jornalistas demonstravam em relação à história da infância negligenciada, violenta e explorada sexualmente que ela contava no início do livro. Mais uma vez, Heather relatou o episódio mais chocante: aos sete anos, ela e uma amiga de escola foram raptadas pelo professor de natação e mantidas por três dias no apartamento dele, com Heather sendo forçada a vê-lo se masturbar e a amiga sendo vítima de abuso sexual.

			Ao catálogo de pesadelos da família, Heather acrescentou outro inédito: o de que a mãe perdera a perna com a mesma idade que ela, mas a dela foi “reimplantada”; e que, mesmo enquanto a mãe estava de muletas, o pai de Heather continuava a bater nela ou a empurrá-la para dentro da banheira com água fervente.

			“Você chegou a se prostituir?”, foi a pergunta mais forte de King, com referência à época em que ela afirmou ter morado nas ruas.

			“Não, nunca”, Heather respondeu. “Nunca.”

			A conversa então passou para a perna esquerda, cuja prótese foi desenhada por ela mesma e “que”, ela disse de repente, “eu vou tirar, se você não se importar”. Então Heather se valeu do truque que fazia com tanta frequência em alas de amputados, passando a perna para King, e depois exibindo o coto e dizendo que o entrevistador podia passar a mão para sentir. “Uau! Isso não é brochante para Paul?”, ele perguntou ao passar a mão pelo local. Ela repetiu que, com ou sem deficiência, todo homem que a conhecia a pedia em casamento em uma semana.

			Uma exibição como essa teria chocado os suscetíveis britânicos, mas os americanos adoraram. “Você é uma moça corajosa, Heather”, King disse a ela, tão encantado que Heather se tornou substituta dele no programa alguns meses depois. Para dar a essa participação o maior impacto possível, Paul conseguiu que ela entrevistasse o normalmente recluso astro de cinema Paul Newman.

			Desde The Beatles Anthology, as coisas entre Paul e Yoko estavam tranquilas. Qualquer um que perguntasse a ele como os dois estavam no momento (como Larry King fez) recebia meramente uma resposta diplomática em tom suave: “Não é que a gente não se dê. Mas, você sabe, é como com algumas pessoas de quem parece que você está destinado a não ser um grande amigo. Eu não pego o telefone e digo… ‘Ei, Yoko, o que que tá rolando, menina?’”.

			Mas, como era óbvio, eles não se esforçavam muito para ficar perto um do outro, mesmo quando estavam no mesmo lugar ao mesmo tempo — mesmo se esse lugar calhasse de ser Liverpool. Em julho, Paul tinha ido até lá saudar a rainha, que passava pela cidade na turnê de seu jubileu de ouro, e mostrar a ela sua exposição na galeria Walker. Yoko estivera por lá para inaugurar o novo terminal no aeroporto, recentemente rebatizado como John Lennon.

			Era uma honra sem precedentes: nenhum aeroporto britânico jamais tinha sido batizado em homenagem a uma pessoa, e nenhum outro foi depois disso. No aeroporto também estava a primeira estátua municipal de um Beatle erguida em Liverpool, uma imagem de John de dois metros e vinte de altura, vigiando a área de check-in. O logo do aeroporto usava como slogan um verso bastante adequado de “Imagine”: “Above us only sky”.*

			Alguns questionaram por que a honra não tinha sido compartilhada com Paul, que fez tanto por Liverpool, ou dada coletivamente aos Beatles. A prefeitura respondeu, com um argumento nada convincente, que o objetivo tinha sido “celebrar uma vida completa”, mas Paul não deu nenhuma mostra de se sentir esnobado — pelo contrário, foi totalmente a favor da troca do nome.

			Uma questão diferente com Yoko continuava pendente, e mobilizando os mesmos sentimentos em Paul de quando o caso surgiu em 1995. Durante a compilação do segundo CD de Anthology, ele pediu que o crédito Lennon-McCartney fosse invertido em “Yesterday”, já que havia composto e gravado a música sem qualquer participação de John. George e Ringo não se opuseram, mas Yoko vetou a ideia, e Paul desistiu.

			Apesar da fama oceânica, Paul ainda ficava incomodado com fato de que metade dos direitos autorais de “Yesterday” ficasse para o espólio de John e por ter visto em uma prestação de contas que Yoko recebia mais dinheiro do que ele pela música. Também não era mais possível afirmar que Paul se beneficiava do mesmo modo de composições de John nas que não tinha participação. Uma compilação de Lennon de 1997 incluiu “Give Peace a Chance”, que John compôs e gravou com Yoko durante o tempo em que ficaram na cama em Montreal, em 1969, mas, como as regras dos Beatles ainda valiam, sempre foi creditada como Lennon-McCartney. Agora o “McCartney” havia desaparecido.

			Em novembro de 2002, ele lançou Back in the US, um álbum duplo ao vivo com os shows nos Estados Unidos nos sete meses anteriores. Dezenove músicas dos Beatles presentes no álbum, incluindo “Eleanor Rigby”, “Hey Jude” e “Yesterday”, foram creditadas a “Paul McCartney e John Lennon”. O resultado foi sua primeira disputa pública com Yoko. O porta-voz dela, Elliott Mintz, acusou Paul de “uma tentativa de reescrever a história” e o advogado dela, Peter Shukat, falou em um “recurso legal” para desfazer esse gesto “ridículo, absurdo e pequeno”, embora nada disso tenha se materializado.

			A opinião da imprensa foi majoritariamente favorável a Yoko, uma novidade por si só. Paul foi chamado de mesquinho, vaidoso, presunçoso, e disseram que ele estava falsificando um tesouro sagrado; “McCartney e Lennon”, um colunista escreveu, soava tão artificial quanto Hammerstein e Rodgers ou Sullivan e Gilbert. Até Ringo ficou contra ele, dizendo que Paul agira de maneira “clandestina”. Paul se mostrou surpreso com o furor, afirmando que não estava tentando minimizar a contribuição de John na parceria, e sim apenas tentando “corrigir o registro”. “A verdade é que tudo isso é muito barulho por nada e não há motivo para ninguém se irritar.”

			O comentário de Ringo sobre o tema não causou nenhuma rixa entre os dois Beatles sobreviventes, já que em 29 de novembro eles apareceram juntos em um show para marcar um ano da morte de George, organizado pela viúva, Olivia, no Royal Albert Hall. O impressionante grupo reunido no palco incluía uma orquestra sinfônica e uma orquestra indiana, o professor de cítara e mentor de George, Ravi Shankar, seu melhor amigo Eric Clapton e seu filho Dhani, agora a imagem do sujeito tímido que Paul tinha colocado nos Quarrymen em 1957.

			A participação de Paul incluiu a versão de “Something” para uquelele, seguida de uma grande produção que imitava com exatidão a versão do Abbey Road. Ele também tocou “For You Blue”, uma faixa pouco lembrada de George das sessões de gravação de Let It Be/Get Back em 1969.

			Nesse ponto, pelo menos, uma antiga mágoa finalmente foi amenizada. Depois de 34 anos, ele ainda ficava irritado com o fato de o produtor-salvador do álbum, Phil Spector, ter inundado duas de suas melhores faixas, “The Long and Winding Road” e “Let It Be”, com uma orquestração doentia e coros celestiais, e por seus protestos terem sido ignorados pelos outros Beatles e por Allen Klein. Agora haveria uma versão remixada e remasterizada, Let It Be… Naked, com “The Long and Winding Road” sem os efeitos de Spector (“Let It Be” já tinha aparecido em sua versão original à maneira de um hino em Anthology 3).

			Let It Be… Naked receberia um disco de platina nos Estados Unidos (e um duplo de platina no Japão) em 2003, embora muitos críticos continuassem preferindo a versão com os acréscimos. A essa altura, a carreira de Phil Spector como “Svengali da Música Pop” conhecera um final sangrento. Ele estava prestes a ir a julgamento por assassinato, depois que o corpo de uma jovem atriz foi encontrado na sua mansão, que imitava uma construção medieval na Califórnia, com um tiro na boca. Em 2009, ele seria condenado à prisão perpétua, podendo sair em condicional após dezenove anos.

			De modo bizarro para alguém que tinha tantas casas, Paul iniciou o segundo casamento com um problema de acomodações. Heather, compreensivelmente, não queria se mudar para a Blossom Wood, a casa em que ele morou com Linda, onde a presença dela ainda estava em todos os sofás velhos e confortáveis, nos utensílios de cozinha gastos e nas galinhas e patos no quintal.

			Os recém-casados estavam morando temporariamente do outro lado do vale, na fazenda Woodlands, que tinha um grande lago. Lá, por ordem de Heather, Paul estava construindo uma casa totalmente diferente de qualquer uma que ele e Linda criaram — uma cabana de madeira de dois quartos em estilo norueguês. Paul estava tão ansioso para que os dois se mudassem que a obra estava sendo feita às pressas, sem que fossem obtidas as licenças necessárias com as autoridades locais. Mas, em razão de luxos adicionais como uma academia de ginástica anexa e um “pavilhão à beira do lago” para observar a vida selvagem, a casa ainda estava por terminar.

			Sua propriedade em Kintyre estava ainda mais cheia de memórias de Linda, e, de todo modo, o isolamento e a solidão do local tinham pouco apelo para a urbana e hiperativa Heather. As pessoas da região tiveram uma amostra do modo como as coisas eram agora quando um jardim em homenagem a Linda foi inaugurado em Campbeltown, por cujas ruas ela adorava andar com sua câmera. A peça central era uma estátua de Linda, abraçando um dos cordeiros que converteram Paul e ela ao vegetarianismo. Paul pagou pela estátua, mas não compareceu à inauguração, pois estava tocando na Cidade do México.

			Um grupo de cidadãos locais, liderados pelo veterinário da cidade, começou a arrecadar fundos para construir uma galeria de arte em homenagem a Linda, esperando que também fosse ter apoio de Paul. Mas ele não colaborou, e o projeto foi abandonado.

			Quanto a Heather, o olhar da imprensa passou para a tempestade de dinheiro em que ela supostamente entrara. Dizia-se que tinha afastado ainda mais os filhos de Paul ao se recusar a assinar um acordo pré-nupcial estabelecendo o que receberia em caso de divórcio, criando assim uma ameaça em potencial para a herança deles. Na verdade, pouco antes do casamento, ele escreveu uma carta para Heather com uma estimativa para um acordo do gênero, caso o casamento fracassasse. Mas, em uma entrevista para a Vanity Fair, ela afirmou que se oferecera para assinar um acordo pré-nupcial, “para provar que o amo pelo que ele é”, mas que Paul não deixou. “Acredito que toda mulher deveria ter uma reserva [de dinheiro] porque você nunca sabe o que vai acontecer na vida. Nunca vou ser dependente de Paul.”

			Fosse como fosse, ele continuou a tratá-la com uma generosidade extraordinária, passando a lhe dar 360 mil libras anuais em abril de 2003, além de um cartão de crédito adicional da sua conta no exclusivo banco Coutts, presenteando-a com joias que valiam 264 mil libras em 2004 e mudando seu testamento em benefício dela. Além de tudo isso, Heather recebeu mais 250 mil libras em dezembro de 2002 e a mesma quantia um ano depois, para ajudar a manter suas doações para caridade.

			Paul diria mais tarde que imaginava que o casamento seria “para sempre”, embora a volatilidade da união o tivesse deixado incomodado e inseguro desde o começo. Eles pararam de usar anticoncepcionais na lua de mel, com esperanças de começar uma família, apesar das duas gestações ectópicas anteriores de Heather. Ela sofreu um aborto espontâneo em 2002, mas eles insistiram e em fevereiro do ano seguinte ela engravidou de novo.

			Entre março e junho, Paul fez uma turnê europeia com 33 shows, mais uma vez acompanhado de Heather e incluindo apresentações em dois lugares que jamais tinha imaginado. Em 10 de maio, ele tocou dentro do Coliseu de Roma para quatrocentas pessoas que pagaram mil libras cada para apoiar a Adopt-A-Landmine e para ouvir “The Fool on the Hill” e “Band on the Run” ecoar pelas galerias de 2 mil anos onde em outras épocas multidões viram cristãos serem despedaçados por leões. Na noite seguinte, ele tocou do lado fora do Coliseu para 500 mil pessoas aglomeradas no Fori Imperiali, para as quais teve de pedir que parassem de pedir bis para finalmente poder ir embora.

			Duas semanas depois, na Praça Vermelha de Moscou, Paul foi saudado por uma multidão de jovens em êxtase para os quais a música pop já não era um crime cultural. Antes, ele e Heather, que usava um terno vermelho, fizeram uma visita ao Kremlin tendo como guia o presidente Vladimir Putin, a quem Paul retribuiu com um recital privado de “Let It Be”. O mais perto que John e Yoko chegaram de um governante russo nas campanhas pacifistas nos anos 1960 foi ao mandar uma bolota de carvalho para Leonid Brejnev.

			Heather estava lá todas as noites quando ele saía do palco, mas não só para dizer “Você estava ótimo, querido”. Os membros da banda, que nunca tinham ousado sugerir uma mudança numa semicolcheia, ficavam chocados ao vê-lo prestar toda a atenção quando ela fazia observações sobre a apresentação. “É, não fique surpreso porque ela faz isso mesmo”, ele disse a um repórter americano. “Ela entende de música, tem um bom ouvido e pode contribuir.”

			Na Grã-Bretanha, o passado de Heather não era mais assunto apenas para tabloides obscenos, também estava sendo objeto de jornalismo investigativo sério. Em 7 de maio, o Channel 4 transmitiu um documentário intitulado The Real Mrs. McCartney, feito a partir de entrevistas com várias personagens de sua vida pregressa, cujo efeito cumulativo dificilmente poderia ser mais prejudicial para ela e mais constrangedor para Paul.

			Os produtores do programa encontraram uma mulher chamada Ros Ashton, que a apresentou para seu círculo de executivos ricos do Oriente Médio liderado pelo ex-amante de Ashton, Adnan Khashoggi. “A ambição de Heather”, segundo Ashton, “era conhecer um homem rico, fosse árabe, inglês, francês, espanhol, desde que pudesse dar a ela dinheiro e status.” Os advogados de Paul tentaram em vão impedir a exibição, o que previsivelmente levou a mais uma série de reportagens nos jornais. Ele continuava se recusando firmemente a acreditar nas histórias, buscando forças nas muitas mensagens de apoio no site de Heather.

			Em 30 de agosto, Stella McCartney se casou com Alasdhair Willis, dono de uma editora de revistas. O fato de Stella ter escolhido fazer o casamento na Ilha de Bute — poucos quilômetros a leste de Kintyre — parecia uma garantia tácita de que os McCartney não haviam se esquecido completamente das Highlands escocesas. Entre os convidados estavam Madonna, Kate Moss e Liv Tyler, e o sigilo prévio e a segurança no dia do casamento foram ainda mais ferozes do que o das bodas irlandesas de Paul no ano anterior. Depois, um fotógrafo o registrou com Heather grávida de sete meses em uma postura deselegante e nada característica, desequilibrado e fazendo uma careta estranha: a primeira foto ruim em toda a vida de Paul.

			Não seria a única “primeira vez” dele naquele verão. Na noite de 19 de setembro, ele estava jantando em um restaurante do Soho com seu assessor de imprensa Geoff Baker e com seu assistente pessoal John Hammel. Londres na época estava vivendo o espetáculo do ilusionista americano David Blaine, que passava por um jejum de 44 dias fechado em uma cápsula transparente suspensa ao lado da Tower Bridge. Depois do jantar, Paul e seus dois assistentes se uniram aos curiosos e aos gaiatos atraídos 24 horas por dia pela façanha de Blaine.

			Um fotógrafo do Evening Standard, Kevin Wheal, recebeu uma dica de Geoff Baker sobre a visita. Quando Paul chegou, Baker chamou Wheal para uma foto de “flagrante”, como 10 mil outras que ele tinha aceitado sem se opor. Mas, dessa vez, ele empurrou Wheal, gritando: “Vá se foder! Eu vim ver esse cretino estúpido [David Blaine em jejum] e você não vai fazer foto minha hoje”. Depois, se virou para Baker e disse que ele estava demitido.

			A confusão não parou por aí. Houve uma discussão entre Wheal e John Hammel, que levou os dois a fazerem queixa por agressão (embora o caso não tenha dado em nada). Um sujeito que estava passando perguntou a Paul se podia apertar a mão dele, e também ouviu um “vá se foder”. Um policial chamado ao local o descreveu como “bêbado e bastante agressivo”.

			Mais tarde, ele tentou rir do episódio como se fosse apenas uma noite de bebedeira entre amigos, com Geoff Baker garantindo que não tinha sido demitido de verdade e que ele, não Paul, foi quem mais bebeu. Mas o fato era que, aos 61 anos, a extraordinária exceção aos astros de rock bêbados e vulgares aparentemente tinha começado a se comportar como os piores entre eles. O fã que ele mandou se foder, Vaseem Adnan, de 32 anos, foi ouvido várias vezes: “Eu me senti insultado, humilhado e ofendido. Ele é um sujeito vulgar por fazer uma coisa dessas”.

			Ele e Heather passaram as últimas semanas da gravidez dela na casa de Paul em Londres, o número 7 da Cavendish Avenue, em St. John’s Wood, a essa altura completamente redecorada, que ficava convenientemente perto do hospital particular St. John and St. Elizabeth. Lá, em 28 de outubro, ela deu à luz por uma cesariana uma menina de três quilos, que recebeu os nomes de Beatrice, em homenagem à mãe morta de Heather, e de Milly, em homenagem à fiel tia de Paul de Liverpool.

			O início do verão de 2004 foi dedicado à turnê europeia, cujos catorze shows ao ar livre incluíam a Praça do Palácio em São Petersburgo, em frente ao antigo palácio de inverno dos tsares russos. Era sua apresentação ao vivo de número 3 mil desde a estreia com os Quarrymen, no New Clubmoor Hall em 1957, quando se atrapalhou e estragou o solo em “Guitar Boogie”.

			O final da turnê foi uma aparição no festival de Glastonbury — outra estreia, porém dessa vez mais positiva. Por vários motivos, ele tinha perdido todos os grandes festivais de pop da grande década de 1960, como Monterey, Woodstock e o da Ilha de Wight, e sempre se sentiu por isso um pouco inferior a outros gigantes do rock. Na verdade, Paul se ofereceu para tocar em Glastonbury em 2003, mas o lugar de honra na noite de sábado no Palco Pirâmide já estava tomado pelo Radiohead.

			A participação de Paul, em 26 de junho, causou uma crise de nervos maior do que as que já ocorriam normalmente antes dos shows. Entre os participantes mais jovens do festival estavam Muse, Morrissey, Sister Sledge, Joss Stone e PJ Harvey, e o Oasis seria a atração principal no Palco Pirâmide na noite anterior à de Paul. Nos dias que antecederam o show, alguém perguntou como ele estava se preparando; Paul respondeu de forma lacônica, dizendo que estava se preparando para aquilo a vida toda.

			As condições do tempo em Glastonbury são tradicionalmente atrozes, e Paul subiu ao palco depois de um dia de chuva torrencial que transformou a fazenda Somerset em um pântano. Mesmo assim, o local estava lotado, com 120 mil pessoas que permaneceram firmes mesmo durante as novas rajadas de chuva que marcaram o show, agitando tantas bandeiras que, ele lembraria, “parecia a Batalha de Azincourt”.

			Os críticos reunidos estavam predispostos a escrever textos mal-humorados sobre velhas lendas do pop que não sabiam quando parar e sobre a irrelevância da nostalgia dos anos 1960 para o século XXI. Mas, ao final de “Hey Jude”, eles estavam cantando na-na-na com todo mundo, alguns segurando telefones celulares para que os colegas desafortunados que não puderam ir ouvissem.

			“Até os que já tinham visto mais de dez Glastos”, escreveu a NME, “nunca tinham visto, sentido ou ouvido o amor como o que a multidão demonstrou naquele dia.” O jornal pretendia colocar o Oasis na capa de sua próxima edição, mas substituiu às pressas por uma foto de Paul. O Guardian considerou o cenário hippie do palco meio constrangedor, mas não conseguiu encontrar defeitos na música, concluindo que ficou claro que ele “podia até fazer um show de fantoches com o pênis, desde que em seguida tocasse ‘Eleanor Rigby’”.

			Paul era, por qualquer padrão, o artista mais amado e mais requisitado do mundo. No entanto, quando dividia o palco com a esposa, o holofote mostrava uma tendência cada vez maior a abandoná-lo. Naquele outono, a Sunday Times Magazine de Londres deu início à mais completa investigação sobre o passado de Heather até então. O autor era Russell Miller, um colaborador de peso da revista, que já tinha sido designado para entrevistar Paul sobre o Oratório de Liverpool.

			Como pano de fundo, Miller participou do quarto evento anual para arrecadação de fundos da Adopt-A-Minefield, tendo os McCartney como anfitriões, que aconteceu em outubro no hotel Century Plaza, de Los Angeles. O ingresso de mil dólares por pessoa para o evento de gala teve a participação de astros de Hollywood como Michael Douglas e Catherine Zeta-Jones, Jack Nicholson, Rosanna Arquette e Andy Garcia. Paul devia ser a atração musical da noite, junto com Neil Young. Mas, do começo ao fim, como Miller escreveu mais tarde, “foi um show de Heather”.

			Uma sucessão de oradores fez uma enxurrada de homenagens a ela (“Chamá-la de minha amiga é uma grande honra…”; “Estou totalmente impressionada com a gentileza e com o amor dela…”). Dois gigantes do cinema mostraram filmes de Heather visitando hospitais de amputados no Camboja. Depois, subindo ao palco “com toda a confiança de uma diplomata internacional prestes a falar na ONU”, ela fez um longo discurso, que citou os nomes da princesa Diana, de Vladimir Putin e de Colin Powell, pedindo uma vitória dos democratas na eleição presidencial que se avizinhava e repreendendo as celebridades que estavam ali (“Vocês”, como ela os chamava) por ainda não terem colocado uma mulher na Casa Branca.

			Heather foi em frente e sequestrou o leilão beneficente, que deveria ter sido comandado pelo apresentador de talk show Jay Leno, fazendo primeiro o leilão do próprio vestido Valentino, depois tirando o microfone de Leno para pedir lances pelas cuecas dele. Nas sacolas com lembranças que estavam debaixo de todas as cadeiras, havia um exemplar de sua nova autobiografia, A Single Step, e uma revista com uma longa entrevista sua.

			O show de Paul e Neil Young ao final da festa deu alguma recompensa pelos ingressos de mil dólares — mas nem de longe era suficiente. “Talvez eu não tivesse dado a grana”, um convidado decepcionado falou, “se soubesse que seriam duas horas da sra. McCartney e só 45 minutos do marido.”

			O texto de Russell Miller na Sunday Times Magazine sobre Heather, “Ela Não se Aguenta”, foi publicado no mês seguinte. A matéria falava com um tom de humor cínico e devastador sobre “como uma ex-modelo chegou a uma posição entre a princesa Diana e Madre Teresa no espectro dos anjos”, listando os homens que aparentemente explorara e chutara antes de conhecer Paul, a companhia duvidosa que foi, e as muitas vezes em que sua versão dos fatos conflitava com a realidade.

			Miller investigou particularmente as dificuldades e a exploração sexual típicas de um romance de Charles Dickens que supostamente tinham gerado nela a vontade de ajudar os outros, encontrando discrepâncias que ninguém percebera antes. Por exemplo, a amiga de escola com quem, aos sete anos, ela dizia ter sido mantida em cárcere privado por um professor de natação pervertido definiu a versão de Heather como “tremendamente exagerada” — na verdade, ela a estava processando por invasão de privacidade.

			E a parte mais dramática e lamentável do currículo dela agora parecia ter sido destruída com a eficiência de uma mina terrestre. De acordo com ambas as autobiografias, Heather tinha fugido de casa sem um tostão aos treze anos de idade. Mas as pesquisas de Miller revelavam que, durante a época em que estava supostamente trabalhando para um parque de diversões e dormindo em uma caixa de papelão, Heather estava indo normalmente à escola com a irmã.

			A reportagem terminava mostrando “a grande ironia da vida que Heather Mills McCartney construiu para ela mesma”:

			Com sua inteligência, beleza, energia, coragem e seu talento, ela certamente podia ter chegado onde está sem reescrever sua história de vida. Ela lutou para encontrar a saída de uma infância infeliz, começou do nada, usou despudoradamente seu poder de sedução para enfeitiçar os homens, reverteu um acidente horrível em algo a seu favor, tornou-se uma celebridade menor por esforço próprio e se casou com Paul McCartney. A história real é tão impressionante quanto a fantasia.

			No Natal de 2004, Paul participou com ela de uma edição beneficente com celebridades do jogo televisivo Who Wants to Be a Millionaire?, em nome da Adopt-A-Minefield. A participação deles esgotou o tempo na véspera de Natal e precisou ter continuação no dia de Natal, rendendo 32 mil libras, o suficiente para fornecer membros artificiais a 1066 crianças.

			Era mais um sinal do compromisso de Paul com uma causa digna e de seu apoio sincero à esposa. Mas muitos espectadores ficaram desconcertados em ver Paul McCartney lado a lado com celebridades menores, como Sir Alex Ferguson e Eamonn Holmes, e sentado em silêncio em seu banco enquanto Heather falava sem parar com o apresentador, Chris Tarrant.

			“Você não fala muito, não é, Paul?”, Tarrant disse a certa altura, e não estava só brincando.

            

			
				
					* Em tradução literal: “Acima de nós, apenas o céu”. 

				

			

		


		
			52. “Ela não tinha como processar todos os jornais que gostaria”

			O ápice da carreira de Heather na tevê num sentido positivo foi sua participação no prestigiado Question Time, da BBC1, em fevereiro de 2005. Era o tipo de ativista de esquerda que o programa costumava usar como atração em meio ao desfile de pesos pesados da política e do jornalismo, e a ideia de Paul estar lá, ainda que por meio de um representante, garantia uma audiência grande. Sem se deixar impressionar pelos outros convidados, entre os quais estavam o ministro da Defesa no governo paralelo conservador de Nicholas Soames, o porta-voz do partido Liberal Democrata escocês John Thurso e a controversa congressista negra Diane Abbott, Heather falou sobre suas várias opiniões relativas a questões contemporâneas, como o noivado do príncipe Charles com Camilla Parker-Bowles, a candidatura britânica para ser sede da Olimpíada de 2012 e a recente proibição da caça à raposa.

			Na chamada que a BBC fez para o programa, ela era anunciada — mais uma vez — como indicada ao Nobel da Paz em 1996 por seu trabalho humanitário na antiga Iugoslávia. Russell Miller tinha tentado checar essa afirmação na reportagem que fez para a revista do Sunday Times, mas os indicados para o Nobel, ao contrário do que acontece no Oscar ou no Grammy, não são anunciados publicamente, e os laureados que participam do comitê de escolha fazem um juramento de absoluta confidencialidade. “Com a maior boa vontade do mundo”, Miller concluía, “é difícil acreditar que todas aquelas sumidades tivessem ouvido falar de Heather em 1995.”

			Uma honra genuína e incontestável, que ela dividia com Paul por seu trabalho na Adopt-A-Minefield, era o de Embaixadora da Boa Vontade da ONU. Infelizmente, boa vontade não era algo que ela andasse atraindo muito ultimamente.

			Na imprensa, questões sobre sua vida antes de conhecer Paul tinham dado lugar a uma fúria pelos efeitos supostamente danosos que ela exercia sobre ele — muito parecido com o que Linda tinha sofrido nos anos 1970. Acreditava-se que ela teria vulgarizado o mais elegante dos astros pop ao forçá-lo a participar de programas de tevê populares como Who Wants to Be a Millionaire?, convencendo-o a tingir os cabelos e a fazer cirurgia plástica (um cirurgião plástico na Califórnia usou a altura dos lóbulos das orelhas como prova irrefutável de que Paul tinha sido operado), e até fazendo com que modificasse a ordem do crédito Lennon-McCartney no álbum Back in the US. E, como se isso não fosse o suficiente para as colunistas mulheres, que eram as que mais a agrediam, por que ela precisava se agarrar de maneira tão possessiva ao braço dele sempre que os dois apareciam em público?

			Heather também era vista por muita gente como culpada por Paul demitir Geoff Baker depois de quinze anos como seu leal (e muito eficiente) assessor de imprensa. Segundo se dizia, Baker odiava Heather pelo dano que causou à imagem de Paul, que ele alimentou com tanto carinho. Ela supostamente se sentia ameaçada pela proximidade entre Baker e Paul — um vínculo tornado ainda mais próximo pelo entusiasmo que os dois dividiam pela maconha.

			Baker encarou sua demissão como um cavalheiro, se recusando a vender suas memórias para qualquer um dos tabloides que fizeram ofertas para que falasse mal de Paul ou de Heather em público. Ele havia sido jornalista antes de passar a assessor de imprensa, e agora voltava a sua antiga profissão como editor da revista Golf Course News, com a missão de torná-la mais “sexy”. Isso permitiu que extravasasse seus sentimentos, ainda que para uma audiência de nicho — a primeira capa de seu período como editor mostrava uma sósia de Heather com uma bola de golfe enfiada no decote.

			Como tinham sido treinados a fazer desde a infância, Mary, Stella, James e Heather McCartney não fizeram comentários públicos sobre sua madrasta, assim como não comentavam qualquer outro aspecto da vida de Paul. Mas havia constantes reportagens citando “conhecidos” e “fontes” anônimas revelando que eles não gostavam de Heather, e o incômodo que sentiam pela influência aparentemente ilimitada que a nova esposa tinha sobre o pai, e a raiva pelo modo como, já não mais contente com os amputados e com as minas terrestres, ela parecia querer usurpar o lugar da mãe deles na área dos direitos dos animais.

			Ela se tornara não só uma apoiadora da Peta, a organização que Linda tanto amava, como era o rosto que aparecia na campanha corrente da ONG contra o uso de peles de cães e gatos na indústria do vestuário (o slogan era: “Se você não gostaria de vestir seu gato, por favor não use nenhuma pele”). Além disso, Paul apresentou Heather à Viva!, o grupo de lobby vegetariano para cuja fundadora, Juliet Gellatley, entregou o primeiro prêmio Linda McCartney na fatídica cerimônia no hotel Dorchester em 1999. Pouco tempo antes, ela e Gellatley tinham aparecido juntas na renomada sociedade de debates Union, da Universidade de Oxford, exibindo filmes com cenas horríveis de cães tendo a pele retirada para a fabricação de golas e punhos.

			Paul a essa altura parecia sempre o marido leal e protetor. Em fevereiro de 2005, escreveu uma longa “nota” para os muitos apoiadores que Heather ainda tinha em seu site, lidando com “as sugestões cruéis que saem da pena desses [jornalistas]” ponto a ponto.

			Ele admitiu que “coloria” o cabelo, mas disse que vinha fazendo isso “com diferentes graus de sucesso” anos antes de conhecer Heather. Ele também não tinha feito cirurgia plástica a pedido dela, independentemente do que pudessem falar sobre a direção dos lóbulos de suas orelhas. Seu desejo de inverter o crédito Lennon-McCartney também vinha desde 1995, quatro anos antes de conhecer Heather e, de toda forma, era “algo com que eu já deixei de me preocupar”.

			A demissão de Geoff Baker, do mesmo modo, não tinha nada a ver com Heather, tendo sido o resultado de uma crescente “instabilidade” da parte de Baker, que chegara ao ápice no episódio com David Blaine. As participações do casal em Who Wants to Be a Millionaire? tinham sido decididas em conjunto, e Paul dizia ter gostado muito de estar no programa. “É um insulto à minha inteligência imaginar que eu seja coagido a fazer uma coisa dessas.”

			Heather se agarrava ao braço dele não por ser possessiva, mas porque o chão às vezes era escorregadio, e uma pessoa que usa prótese na perna muitas vezes precisava “de uma ajuda de um amigo […]. Uma das afirmações recentes mais chocantes”, ele continuava, “era a de que ‘a melhor coisa que aconteceu a ela foi perder uma perna’. Imagine perder uma perna e lidar com isso com a coragem que Heather demonstrou, e ter de ler isso, além de tudo!” Por fim, os relatos de que seus filhos não gostavam dela ou sentiam ressentimento eram mera calúnia. “Na verdade, nós nos damos muito bem, e qualquer um que conheça nossa família pode ver isso com os próprios olhos.”

			Em 2 de julho, Paul foi a principal atração do Live 8, um show internacional gigantesco para marcar o vigésimo aniversário do Live Aid e para mandar uma mensagem à cúpula do G8, que reunia os governantes dos países mais ricos, de que a fome continuava a ser um problema mundial urgente. O show teve palcos simultaneamente no Hyde Park de Londres e em nove outros locais, reunindo 150 bandas e totalizando 1250 músicos, com participações especiais do secretário-geral da ONU, Kofi Annan, e do fundador da Microsoft, Bill Gates. Paul, no Hyde Park, fez a abertura com “Sgt. Pepper’s Lonely Hearts Club Band”, tendo o U2 como banda de apoio, e o encerramento, com “Hey Jude”.

			Ali, também, na área VIP dos bastidores, foi possível notar o primeiro sinal de que sua esposa e seus filhos adultos não se davam tão bem quanto ele dizia. Em certo momento, Stella foi vista virando as costas para Heather como se não quisesse falar com o pai na frente dela ou correr o risco de ser fotografada com ela.

			Stella e os irmãos podiam se consolar com o fato de que, depois de apenas três anos, o casamento estava longe de parecer idílico. Se as discordâncias entre Paul e Linda eram poucas e espaçadas, e em geral mantidas entre o casal, as discussões entre ele e Heather eram frequentes, com disputas aos gritos em frente dos filhos ou de funcionários constrangidos.

			Mesmo assim, ele continuou a mostrar grande generosidade com ela, indo bem além das 360 mil libras que lhe dava anualmente e da conta conjunta do cartão de crédito no Coutts. Em 2002 e 2003, Paul deu à esposa presentes em dinheiro que totalizaram 500 mil libras, o que permitiu que ela comprasse um luxuoso apartamento à beira do Tâmisa no complexo Thames Reach, no oeste de Londres, para usar como escritório. A generosidade se estendia também à família dela: Paul assumiu uma hipoteca para comprar para a irmã dela, e agora assistente pessoal, Fiona, uma casa de 421 mil libras, e comprou para a prima dela, Sonya, uma propriedade de 193 mil libras em Southampton.

			As primeiras dúvidas que demonstrou em público sobre o relacionamento, como era típico de Paul, foram expressas em uma música. Em setembro de 2005, ele lançou um novo álbum, Chaos and Creation in the Backyard, embalado em mais uma dose de nostalgia dos Beatles. A capa era uma foto em preto e branco feita pelo seu irmão Michael quando Paul era estudante, no quintal do número 20 da Forthlin Road (intitulada “Nosso menino através das cortinas de renda da mamãe”), sentado com o violão debaixo das roupas que o diligente pai deles tinha pendurado no varal.

			O produtor era Nigel Godrich, um jovem músico e engenheiro de som britânico mais conhecido por sua colaboração próxima com o Radiohead. Ao contrário de todos os outros produtores desde George Martin, Godrich não se deixou intimidar por trabalhar com Paul McCartney, dispensando a banda que ele usava no palco para as sessões de gravação e até ousando sugerir que algumas das novas canções não estavam à altura do padrão habitual e deveriam ser repensadas.

			Paul de início tentou domar essa “petulância”, mas depois capitulou. Sua recompensa foi um sucesso comercial e de crítica que passou 21 semanas nas paradas de álbuns dos Estados Unidos, chegando ao número seis, e que depois foi indicado ao Grammy em quatro categorias, inclusive Álbum do Ano.

			Muito de seu impacto vinha de uma visível falta da leveza e do otimismo que eram típicos de McCartney. O tom era sombrio e autodepreciativo; as letras eram cheias de imagens de insegurança e de confusão — criando vícios, se envergonhando, fugindo e se escondendo, mordendo a língua, sem saber o que dizer. “Riding to Vanity Fair”, em particular, era uma espécie de epitáfio prematuro de um relacionamento: “I was open to a friendship/ But you don’t seem to have any to spare/ While you were riding to Vanity Fair”.*

			Durante a participação do casal em Who Wants to Be a Millionaire?, Heather mencionou o conhecimento de Paul da literatura inglesa, sem pensar que isso se voltaria contra ela dessa maneira. Em O progresso do peregrino, a grande parábola cristã de John Bunyan, a Feira das Vaidades, é uma exibição de mercadorias que de longe são atraentes mas que de perto se descobre não valerem nada. E no romance vitoriano de mesmo nome, de William Makepeace Thackeray, a personagem feminina central, Becky Sharp, é uma alpinista social cínica e traiçoeira que usa seu charme de maneira implacável para fascinar e seduzir homens mais velhos.

			Em outubro, a Faber & Faber publicou o primeiro livro para crianças de Paul, High in the Clouds, escrito em colaboração com o famoso autor infantil Philip Ardagh e ilustrado por Geoff Dunbar, o talentoso animador de Rupert and the Frog Song. A história falava de todos os temas de defesa dos animais e do meio ambiente mais caros a Linda: um jovem esquilo vê a floresta onde mora ser destruída (e a mãe assassinada) por escavadeiras de construtoras, e então lidera seus amigos em uma busca de um Paraíso animal que se parece muito com Peasmarsh.

			Paul fez pessoalmente o lançamento do livro no Reino Unido, lendo as primeiras páginas para uma plateia de crianças e depois respondendo a perguntas; nos Estados Unidos, a tiragem da primeira edição foi de meio milhão de exemplares.

			O restante de 2005 foi usado para uma turnê por estádios americanos, promovendo o novo álbum de Paul até que chegasse literalmente ao céu. No show de Anaheim, na Califórnia, em 12 de novembro, uma das faixas, “English Tea”, junto com uma música antiga dos Beatles, “Good Day Sunshine”, foi transmitida para a tripulação russo-americana da estação espacial Mir.

			No momento, de todo modo, havia outro problema mais urgente na família. Dois anos antes, Mike McCartney, então com sessenta anos, tinha sido acusado de atacar sexualmente uma garçonete de dezesseis anos durante uma festa em um pub perto de sua casa, em Cheshire. A moça afirmou que ele passou a mão nela enquanto pedia mais tempurá de camarão; ele disse que a tocou meramente “como um gesto paternal de agradecimento”.

			Passaram-se dezessete meses antes do julgamento de Mike no Tribunal de Chester Crown, em fevereiro de 2006. Depois de três dias, o juiz encerrou o caso, decidindo que não havia provas de ataque sexual e punindo a promotoria de Crown por desperdiçar dinheiro público numa ação judicial e pela longa espera antes do julgamento. Absolvido “sem uma mancha em seu caráter exemplar”, Mike manteve a tradição de não falar sobre Paul, simplesmente agradecendo “a meu irmão mais velho, que foi meu esteio durante essa tentativa de jogar o nome da nossa família na lama”.

			Pelo menos quando se tratava de fazer ativismo, Paul e Heather ainda pareciam unidos. Em março, acompanhados por uma equipe de filmagem da BBC, eles voaram para o Canadá para protestar contra o assassinato de filhotes de focas na costa de Newfoundland. Usando roupas térmicas cor de laranja, os dois deitaram no gelo com uma das pequenas criaturas de olhos tristes aprisionadas e que logo seriam espancadas até a morte para que retirassem suas peles. Depois, eles voltaram ao Larry King Live para confrontar o primeiro-ministro da região de Newfoundland e Labrador, Danny Williams, sobre a desumanidade da caça, parecendo mais do que nunca uma equipe — já que dessa vez Paul conseguiu falar.

			Em abril, Heather precisou de uma “cirurgia de revisão” no coto da perna esquerda, para religar o tecido muscular ao osso. Ela desapareceu de cena por algumas semanas, provocando uma enxurrada de reportagens segundo as quais o casamento deles passava por problemas. Depois ela reapareceu, dizendo que estava simplesmente se escondendo de fotógrafos que queriam imagens suas de muletas e que qualquer ideia sobre uma briga com Paul era “hilária […] Claro que estamos juntos. Paul e eu estamos cem por cento juntos juntos”.

			Uma semana depois, em 17 de maio, eles divulgaram uma nota conjunta informando que iam se separar. “Depois de nos esforçarmos ao máximo para fazer o relacionamento dar certo, dadas as pressões diárias sobre nós, é com tristeza que decidimos seguir caminhos separados. Nossa separação é amigável e ainda gostamos muito um do outro, mas descobrimos ser cada vez mais difícil manter um relacionamento normal com as constantes invasões de nossas vidas privadas, e decidimos ativamente proteger a privacidade de nossa filha…

			“Esperamos que em respeito a nossa filhinha nos deem algum espaço e algum tempo para que passemos por esse período difícil.”

			Em uma mensagem separada em seu site, Paul continuava a defender Heather contra os que sempre disseram que ela só se casara por dinheiro. “Não há um grama de verdade nisso. Ela é uma pessoa muito generosa, que passa a maior parte do tempo tentando ajudar os outros que têm necessidades maiores do que as suas. Todo o trabalho que ela faz é voluntário, e portanto essas histórias são completamente ridículas e infundadas.”

			Heather naquele exato momento estava em meio à divulgação de seu mais recente livro, um manual de autoajuda chamado Life Balance: The Essential Keys to a Lifetime of Wellbeing [Equilíbrio na vida: As chaves essenciais para uma vida de bem-estar]. Três dias depois, a seção de Life and Style da revista do Guardian publicou uma entrevista com Heather que já tinha ido para a gráfica quando o anúncio ocorreu:

			Pergunta: Qual é seu cheiro favorito?

			Resposta: A rosa McCartney…

			P: O que ou quem é o grande amor de sua vida?

			R: Meu marido, minha filhinha e minha irmã…

			P: Qual foi a última vez que você chorou e por quê?

			R: Vendo o filme Os sonhadores com meu marido dormindo no meu joelho…

			P: Com que frequência você faz sexo?

			R: Todo dia. Não é o que todo mundo diz?

			Quando tinha catorze anos, Paul compôs uma canção cheia de imagens acolhedoras de uma idade avançada que na época era inconcebível para ele — fazendo tarefas domésticas e trabalhando no jardim, como seu pai, enquanto uma plácida esposa “tricotava um blusão ao lado da lareira”; saindo para passear de carro e para descansar em “um chalé na Ilha de Wight”. Mas agora que ele realmente tinha 64 anos, as imagens que via eram bem diferentes.

			Seu aniversário de 64 anos, em 18 de junho, provocou uma orgia de cumprimentos nos jornais com metafóricos cartões de Dia dos Namorados e garrafas de vinho. Ao contrário do que a canção tinha previsto, ele não estava perdendo os cabelos, embora sua cor pudesse ser meio suspeita. E a pergunta “Você ainda vai precisar de mim?” levava a uma unânime resposta: “Sim”.

			A separação desde o começo pareceu permanente. Na época em que foi anunciada, Heather já tinha saído de Peasmarsh com Beatrice, de dois anos, e se mudado para uma propriedade de 500 mil libras batizada de Pandora’s Barn, a poucos minutos de carro, que ela adquiriu vendendo o apartamento no oeste de Londres comprado com o dinheiro que Paul dera a ela de presente em 2004. Ela também continuava sendo dona de Angel’s Rest, a propriedade de 1 milhão de libras de frente para o mar em Hove, que ele escolhera para servir de ninho de amor para os dois em 2001.

			Paul, enquanto isso, procurava consolo nas filhas Mary e Stella e nos três netos que elas tinham “colocado sobre os joelhos dele” — não eram Vera, Chuck e Dave, e sim Arthur, de sete anos de idade, Elliott, de três, e Miller, de um ano e meio. Para aumentar a impressão de que a separação era irreversível, o Conselho Distrital de Rother descobriu que o chalé de madeira que Paul construíra para Heather e Beatrice à beira do lago fora feito sem as licenças necessárias e determinou que fosse demolido.

			A aparência de uma separação “amistosa” durou pouco. Em 29 de julho, Paul deu início ao processo do divórcio alegando “comportamento insensato” de Heather, acusando-a de discutir e de ser grosseira com os funcionários e de se recusar a fazer sexo com ele (apesar de ela ter afirmado recentemente ao Guardian que isso era um fato diário). Assim foi para os ares a última visão cor-de-rosa de “When I’m Sixty-Four”: “And if you say the word/ I could stay with you”.**

			Medidas práticas foram rapidamente tomadas para impedir que isso acontecesse. Em 2 de agosto, Heather se aproveitou do fato de Paul não estar na casa de Londres, no número 7 da Cavendish Avenue, para ir até lá, acompanhada de Beatrice, e pegar parte de suas coisas. Ela descobriu que a fechadura do portão da frente fora trocada e que os funcionários receberam instruções para não deixá-la entrar. A guarda-costas de Heather pulou o muro para abrir o portão por dentro, o que levou os funcionários da segurança de Paul a chamar a polícia. Um fotógrafo estava por perto para registrar Heather na rua, discutindo com uma atordoada policial.

			Depois do romance midiático com o garoto de 64 anos, e do recente e desastroso ataque à sua pessoa, Heather percebeu que precisava de uma ajuda especializada de relações-públicas para a batalha que estava por vir. Por isso, seguiu o exemplo de Paul e contratou um assessor de imprensa que já tinha trabalhado como jornalista em um tabloide, e que portanto conhecia a fundo a psicologia do sensacionalismo. Sem perceber a incongruência, escolheu Phil Hall, um ex-editor do News of the World, que ela anunciou que processaria por causa de um escândalo recente.

			Segundo Hall, Paul tentou alertá-lo para não aceitar o emprego. “[Ele] me ligou e disse: ‘Ouvi que você vai fazer relações-públicas para Heather. Não fiquei muito feliz com isso’. Achei que era errado que esse homem tentasse impedir que Heather recebesse aconselhamento profissional quando era evidente que ela enfrentaria um verdadeiro massacre na imprensa.”

			O conselho de Hall foi para que ela adotasse um tom mais suave do que aquele pelo qual era famosa, respondendo à acusação de ser grosseira admitindo que às vezes era “decidida e teimosa” (fazendo assim com que Paul parecesse um velho machista e reclamão), mas principalmente falou que ela deveria tentar evitar atenção indesejada e se concentrar no seu trabalho beneficente.

			Depois da entrada de Heather na casa da Cavendish Avenue ser barrada, Hall disse para os jornais que ela riu do incidente. Por outro lado, confirmou outras histórias de conflito entre os McCartney em assuntos de maior e menor relevância: Paul tinha bloqueado a conta conjunta do casal no Coutts, e também enviou a Heather uma sisuda carta legal sobre o fato de ela ter levado de Peasmarsh para seu novo escritório em Pandora’s Barn “três frascos de removedor de manchas”.

			Os advogados dele inicialmente propuseram um divórcio rápido, sem que qualquer um dos dois fosse considerado culpado, e que poderia ser feito com o mínimo de publicidade negativa. No entanto, a ausência de um acordo pré-nupcial significava que — como os filhos de Paul tinham alertado — Heather podia dizer ter direito a uma parte substancial de sua fortuna, até 20%, de acordo com alguns relatos.

			Na Grã-Bretanha, os preparativos para ações de divórcio em geral ocorrem em total sigilo. Mas nesse caso haveria literalmente um deus ex machina. Em 17 de outubro de 2006, os aparelhos de fax começaram a cuspir informações sobre o caso em três lugares onde podiam atingir o maior número de leitores com a maior rapidez possível: as sucursais britânicas da Press Association e da agência de notícias Bloomberg e na sala de imprensa do Tribunal de Justiça de Londres, em Strand.

			Havia nove páginas de um documento de treze páginas, aparentemente compiladas pelos advogados do escritório Mishcon de Reya, que defendia Heather, em resposta àquela oferta de um processo rápido e “sem acusações”. O documento continha a resposta dela às breves e genéricas alegações iniciais de Paul, seguidas por uma lista de contra-alegações que, pelo contrário, revelavam detalhes devastadoramente íntimos. As alegações o mostravam como um tirano doméstico controlador e egoísta, indiferente às necessidades médicas especiais da mulher, que a tratava de um modo “punitivo e vingativo” e que, em quatro ocasiões, a sujeitou à violência física de modo particularmente desagradável.

			Em grandes linhas, a resposta dela à alegação inicial de Paul negava que tivesse “recusado intimidade sexual” ao marido, exceto em uma ocasião em sete anos, quando estava fisicamente exausta. Ela tinha sido, o documento afirmava, uma esposa comprometida “que sacrificou grande parte dos seus projetos” em nome do marido. Quaisquer cenas em frente aos funcionários tinham sido causadas pelo “comportamento controlador e possessivo dele” e por exigências pouco razoáveis de que os empregados deviam trabalhar até tarde ou aos fins de semana. Além disso, ele tinha continuado a “usar drogas ilegais” e a “consumir álcool em excesso”, apesar de ter prometido não fazer isso quando a pediu em casamento.

			As alegações detalhadas de maus-tratos começavam no final de 2002, apenas quatro meses depois do casamento, quando eles estavam nos Estados Unidos, Paul em turnê e Heather promovendo seu livro, A Single Step. Segundo essa versão, o gatilho tinha sido a entrevista que ela concedera na tevê a Barbara Walters, que agora já não era mais sua fã e a interrogara duramente, e muitas vezes de modo hostil, sobre sua vida pregressa.

			Depois disso, ela teria ficado chateada, mas, conforme alegava, Paul não tinha sido solidário, acusando-a, bêbado, na frente de outras pessoas, de “estar de mau humor”. A discussão continuou quando os dois ficaram sozinhos, cada vez mais forte, até que ele “a pegou pelo pescoço e a empurrou sobre uma mesa de centro […]. Depois ele saiu e como estava bêbado caiu de uma ribanceira, cortando o braço (que tem até hoje a cicatriz)”.

			Em maio de 2003, com quatro meses de gravidez, Heather tinha ido com ele a Roma para os dois shows no Coliseu. No hotel, na manhã do segundo show, ela ficou chateada com uma reportagem no jornal a seu respeito, mas Paul supostamente reagiu “de maneira fria e indiferente” e na discussão que se seguiu “ficou nervoso e a empurrou na banheira”.

			Quando ela ameaçou boicotar o show da noite, ele fez seus funcionários a importunarem para que fosse. No entanto, Heather se recusou a ir à festa depois do show, preferindo jantar em um restaurante com a irmã Fiona e sua guarda-costas. Como represália, Paul supostamente retirou dela a guarda-costas e o carro, fazendo com que precisasse caminhar trinta minutos para o hotel, “exposta a uma multidão de 500 mil pessoas”.

			Em agosto daquele ano, quando fazia apenas um ano que eles estavam casados, trouxe um novo grau de violência física, segundo ela. Em uma visita a Long Island, Heather perguntou a Paul se ele estava fumando maconha, apesar da promessa feita antes do casamento de que iria parar. Ele “ficou muito bravo, gritou com ela, agarrou-a pelo pescoço e começou a esganá-la”.

			O nascimento da filha, de acordo com ela, só piorou as coisas, já que Paul “não se importava com as necessidades emocionais ou psíquicas (e especialmente com a deficiência) de Heather”, muitas vezes tratando-a com uma falta de atenção que sua primeira esposa não teria reconhecido.

			Apesar da exaustão e da fragilidade dela depois da cesárea, Paul continuava “insistindo que ela devia acompanhá-lo a todo lugar”. Uma vez, Heather teve de adiar por dois meses uma cirurgia para não interferir nos planos de descanso dele. Depois da cirurgia de revisão no coto, ele a convencera a fazer uma viagem de avião, garantindo que haveria instalações especiais para deficientes — mas não havia. Até mesmo os degraus da aeronave eram estreitos demais para uma cadeira de rodas, o que a obrigou a entrar no avião usando as mãos e os joelhos.

			Do mesmo modo, um homem que tinha sido um pai amoroso — e meticuloso — de quatro filhos era retratado como o mais suscetível e egoísta novato nos cuidados com o bebê. Ele supostamente disse a Heather que não queria que ela amamentasse Bea porque “os seios são meus” e “não quero ficar com a boca cheia de leite”. Ela amamentou mesmo assim, mas depois de seis semanas com ele “interrompendo o tempo todo […] muitas vezes na presença de uma enfermeira” a situação se tornou “tão insuportável que ela desistiu”.

			Supostamente ele a tinha transformado em uma escrava doméstica, forçando-a a preparar dois jantares diferentes por noite, um para ele, outro para o bebê, e impedindo que contratasse ajudantes. Mesmo quando Heather estava com uma fratura na pélvis, em dezembro de 2003, Paul teria exigido que ela continuasse cozinhando de muletas e “com muita dor”.

			Esse despotismo, segundo o argumento, continuava mesmo na cama. Embora ela fosse uma madrugadora inveterada e Paul estivesse viciado nos horários dos astros do rock, ele não gostava que a mulher se levantasse primeiro. Houve vezes em que ela precisou usar o banheiro depois de tirar a prótese da perna e, em vez de ter de rastejar, perguntou se podia usar uma comadre “arcaica”. Ele supostamente teria objetado, dizendo que se sentiria “na casa de uma mulher velha”.

			A generosidade dele aparentemente tinha evaporado. Paul comprara pouco tempo antes uma propriedade em Nova York, uma bela casa na 54th Street West cujo pavimento térreo serviria de escritório para a MPL e que no andar de cima teria um luxuoso apartamento onde ele poderia ficar, em vez de se hospedar em hotéis. Heather pediu para usar um dos espaçosos quartos sobressalentes como escritório, para poder trabalhar em seus projetos sem se afastar de Beatrice. Mas Paul supostamente negou o pedido, oferecendo em vez disso um escritório que ficava a vinte minutos de caminhada e que era pequeno demais para as necessidades dela. Quando Heather recusou, ele a chamou de “cadela ingrata” na frente do motorista do casal.

			O marido protetor que a defendera na internet sete meses antes era retratado como bem menos coerente. Ao receber um aviso de que Russell Miller publicaria o seu texto acusatório na Sunday Times Magazine, em 2004, ela falou sobre um jeito rápido e fácil de impedir isso. O dono da publicação, Rupert Murdoch, também era dono da rede de tevê americana Fox, cuja transmissão anual do Super Bowl sempre contava com um grande show pop no intervalo. Paul iria tocar no Super Bowl seguinte e, ela pensou, podia ameaçar desistir caso Murdoch não impedisse a publicação do texto na Sunday Times. De acordo com Heather, Paul rejeitou a ideia, embora haja indícios de que ele tenha procurado Murdoch pessoalmente e de que o texto tenha sido retirado da revista. Mas depois foi recolocado por ordens do editor da Sunday Times.

			De longe o caso mais extremo de maus-tratos de que Paul era acusado aconteceu na Cabana, a casa ao lado do lago que ele estava ansioso para construir a ponto de não esperar as licenças necessárias. Lá, em abril de 2006, enquanto Heather ainda se recuperava da cirurgia de revisão e usava uma cadeira de rodas, uma discussão movida a álcool supostamente culminou com ele derramando “o resto de uma garrafa de vinho tinto” na cabeça dela e jogando sobre a mulher o que tinha sobrado em seu copo. Ele teria agarrado o copo dela com tanta violência que a taça se partiu em dois, e Paul teria dado uma “estocada” nela com a haste, provocando um corte no braço pouco acima do cotovelo que sangrou “em profusão”, e depois, “tratando-a de modo rude”, colocou-a na cadeira de rodas e a empurrou para fora, gritando que deveria pedir desculpas por tê-lo deixado com raiva.

			Na noite de 26 de abril, ela teria pedido a Paul para que ele não saísse, e teria se recusado a chamar uma babá, em um momento em que Heather não conseguiria cuidar sozinha de Beatrice. Ele saiu, e quando ela ligou implorando para Paul voltar para casa, ele “tirou sarro do pedido dela imitando a voz de uma esposa ranzinza”. Ele só teria voltado tarde da noite, supostamente tão bêbado que a obrigou a ajudá-lo a tirar a roupa e a entrar na banheira quente.

			Segundo seu relato, Heather então ligou para um psiquiatra — um personagem de cuja existência ninguém suspeitava até então —, que a aconselhou a não tentar tirá-lo de lá se isso a colocasse em risco de se machucar e a deixar (ecos de “Norwegian Wood”, de John!) que ele dormisse na banheira. Como a perna esquerda dela ainda não estava boa o suficiente para usar uma prótese, Heather precisou se rastejar até a cama para pegar travesseiros e um edredom.

			Quando voltou, de acordo com o documento, Heather descobriu que ele tinha vomitado em si mesmo. Com medo de que fizesse o mesmo durante a noite e se engasgasse até morrer, de algum modo ela o arrastou até o andar de cima e o pôs na cama, apavorada com a ideia de que o esforço fosse danificar sua pelve ou romper os pontos da recente cirurgia. No dia seguinte, longe de se mostrar arrependido, ele “fez piada com tudo aquilo”.

			Em 28 de abril, segundo ela, Paul tinha ido a Londres, prometendo voltar para ajudar a pôr Beatrice para dormir, mas não fizera isso, obrigando Heather a ligar para “uma amiga” para ter a ajuda necessária. Ele finalmente voltou às dez da noite, “com a fala arrastada e exigindo o jantar”. Ela disse que o jantar estava no forno, mas que não iria mais cozinhar para o marido, porque ele não tinha respeito por ela; Paul a acusou de ser “ranzinza” e foi dormir.

			Foi então que ela decidiu que o casamento tinha “acabado de maneira irreversível” e deixou o ninho de amor para sempre — de quatro, “arrastando a cadeira de rodas, as muletas e os objetos pessoais mais básicos para o carro”.

			As duas agências de notícias que receberam as alegações não as distribuíram de imediato para dezenas de publicações, como o remetente anônimo obviamente esperava. Na Grã-Bretanha, o processo de divórcio, seja de uma celebridade ou não, é protegido pelo Código de Processo de 1926, que proíbe expressamente a divulgação de detalhes íntimos antes da audiência. Havia até mesmo a possibilidade de o documento ter sido forjado. Embora parecesse genuíno, não tinha sido assinado nem protocolado no tribunal, e o escritório de advocacia que representava Heather, Mishcon de Reya, se recusava a confirmar sua autenticidade.

			Na ocasião, tanto a Press Association como a Bloomberg decidiram que o risco judicial de publicar a história era muito grande. Mas o Daily Mail — que tinha recebido o documento de maneira independente — não teve a mesma inibição, publicando várias páginas sobre o assunto na manhã seguinte. Depois de avaliar os riscos legais, a BBC e emissoras independentes tomaram a mesma decisão.

			O que se presumiu desde o começo foi que a própria Heather vazou os documentos. No entanto, seu assessor de imprensa, Phil Hall, garantia que ela não tinha nada com isso e que estava “absolutamente perplexa”. Seus advogados anunciaram que ela iria processar o Mail, o London Evening Standard, do mesmo grupo, e o Sun, acrescentando: “Ela não tinha como processar todos os jornais que gostaria”. Eles também divulgaram uma carta do Mail On Sunday para sua irmã, Fiona, oferecendo uma “quantia substancial” para ter informações privilegiadas sobre o divórcio.

			Da parte de Paul, ninguém falou em processos punitivos, e só houve uma breve declaração do escritório de advocacia que o representava, o Payne Hicks Beach: “Nosso cliente gostaria imensamente de responder em público e com detalhes a todas as alegações feitas por sua esposa contra ele e publicadas na imprensa, mas ele reconhece, como foi aconselhado, que o único foro correto para sua resposta é o processo de divórcio que está em curso. [Ele] rebaterá essas alegações de maneira vigorosa e adequada.

			“Nosso cliente está triste com o fim de seu casamento e pede que se permita que sua família trate de seus assuntos privados fora dos holofotes da imprensa para o bem de todos os envolvidos.”

			Se Heather não vazou o documento — o que certamente não era de seu interesse — então quem foi? O fax explosivo foi enviado de uma banca de jornais perto do escritório da Mishcon de Reya. O dono da banca lembrava vagamente de quem fez o envio, uma mulher “entre 35 e 45 anos, alta e morena, com um sotaque ‘diferente’, possivelmente americana ou canadense”. Mas sua identidade e motivação continuaram um mistério, e seguem sendo até hoje.

			Beatrice, a filha de Paul e Heather, por sorte era nova demais para entender direito o que estava acontecendo; e independentemente do que um sentisse pelo outro, eles fizeram esforços conscientes para preservar um clima de harmonia quando estavam diante dela. Em 30 de outubro, fizeram juntos a festa de três anos da menina em um bufê infantil em Hastings, participando das atividades e conversando e brincando um com o outro. “Se eu não soubesse o que estava acontecendo no casamento deles nos últimos meses, nunca teria adivinhado”, comentou uma das mães presentes. Depois, Bea ficou com o pai enquanto Heather cuidadosamente guardava o resto do bolo.

			Os tabloides, porém, continuaram falando sobre um casal que se detestava, com Paul — como a revista People escreveu — “no papel de rainha-mãe e Heather no de bruxa má”. Em novembro, o Mail On Sunday escreveu que ela falou a uma “amiga íntima” ter descoberto que Paul também abusava de Linda durante um casamento que parecia tão idílico.

			O Daily Mail em seguida relatou um encontro clandestino entre ele e Peter Cox, colaborador de Linda no primeiro livro de receitas vegetarianas, no qual Cox teria entregado um grande envelope pardo. De acordo com o Mail, o envelope continha fitas de áudio gravadas por Cox em que Linda falava que Paul a oprimia, e que estariam sendo compradas por 200 mil libras para impedir que fossem usadas no divórcio. Na verdade, o envelope continha apenas um exemplar do livro de Cox, Why You Don’t Need Meat, com um prefácio de Linda que Paul nunca tinha visto.

			Duas pessoas que supostamente saberiam caso ele batesse na mulher logo se apresentaram para dizer que isso não fazia sentido. Carla Lane, amiga íntima de Linda no final dos anos 1970 e começo dos 1980, falou que, se fosse esse o caso, Linda certamente teria contado. Assessor de imprensa de Paul por muitos anos, Geoff Baker concordou: “[Ele] não bate em mulheres. Ele não come carne, imagine se ia bater em pessoas”.

			Outras testemunhas de destaque acrescentaram depoimentos sobre seu caráter. O ex-presidente dos Estados Unidos Bill Clinton disse com propriedade que ele era “um ícone americano” e afirmou que sua música era “uma força unificadora”; Bill Gates, da Microsoft, comparou-o a Bach; o rapper Jay-Z descreveu-o como “um compositor genial [que] mudou a música”; até a NASA o elogiou por levar “Good Day Sunshine” à estação espacial Mir. As homenagens foram reunidas no DVD de sua turnê americana de 2005, chamado The Space Within US.

			Na mesma época, o oratório clássico Ecce Cor Meum finalmente completou a jornada iniciada nos últimos meses de vida de Linda. Cinco anos após sua primeira e modesta execução no Magdalen College de Oxford, a peça estreou no Royal Albert Hall de Londres com o coro da faculdade cantando junto com o do King’s College, de Cambridge, a orquestra de Saint Martin in the Fields, o coro London Voices e a soprano Kate Royal. A peça teria uma segunda estreia no Carnegie Hall, em Nova York, e receberia o prêmio de melhor álbum no Classical Brit Awards de 2007. Depois da execução no Albert Hall, a revista Record Colector escreveu que Paul “subiu ao palco em meio a uma chuva de confetes para agradecer a todos, feliz por sua visão ter se concretizado”.

			Pena que não se podia dizer o mesmo de “When I’m Sixty-Four”.

            

			
				
					* Em tradução literal: “Eu estava aberto a uma amizade/ Mas você não parecia ter isso a oferecer/ Enquanto se encaminhava para a Feira das Vaidades”. 

				

				
					** Em tradução literal: “E se você pedir/ eu posso ficar com você”. 

				

			

		


		
			53. “Até pelos padrões dos tabloides britânicos, a sordidez foi extraordinária”

			Era inevitável que o divórcio fosse comparado ao do príncipe Charles e Diana, princesa de Gales, em 1996. Havia um marido igualmente admirado passando por uma invasão sem precedentes de sua vida privada, e uma mulher de cabelos louros que muitas vezes parecia ter criado para si uma imagem de princesa. Os advogados das duas partes eram os mesmos que trabalharam no divórcio real, com Paul sendo representado por Fiona Shackleton, do Payne Hicks Beach, que trabalhou para Charles, e Heather pelo renomado Anthony Julius, do Mischcon de Reya, que garantiu a Diana um acordo de 17 milhões de libras. A diferença era que nenhum dos dois lados alegava infidelidade — e a opinião pública dessa vez estava quase toda do lado do príncipe.

			Uma audiência preliminar ocorreu em 27 de fevereiro de 2007, na vara de família da Suprema Corte, tendo como juiz Sir Hugh Bennett. A última visita de Paul ao tribunal na Strand tinha sido em 1971, quando, com Linda ao seu lado, ele acabou com a sociedade dos Beatles. Na época tinha 28 anos, e ficou impressionado com a figura mais velha de peruca grisalha que presidiu a sessão; agora ele e o juiz eram iguais, ambos na casa dos sessenta anos e cavaleiros do reino.

			Antes do Natal, o Mishcon de Reya indicou que Heather aceitaria um acordo de 50 milhões de libras. O Payne Hicks Beach, que representava Paul, respondeu com uma oferta de 16,5 milhões de libras, que, junto com as propriedades que ele já tinha dado a ela, elevariam o total a 20 milhões de libras. Mas a proposta foi recusada.

			A audiência com o juiz Bennett consistiu basicamente em testemunhos de contadores. O pedido de 50 milhões de libras se baseava na estimativa do valor líquido de Paul, que segundo Heather o próprio Paul sempre afirmou ser superior a 800 milhões de libras. No entanto, investigações detalhadas feitas por dois escritórios de contabilidade sugeriram que a fortuna dele valia menos da metade disso, abaixo de 300 milhões de libras. Um fator relevante no caso era quanto seu relacionamento com Heather podia ter beneficiado sua carreira e aumentado sua fortuna. O juiz determinou que fosse feito um relatório sobre o patrimônio de Paul em março de 2000, quando o relacionamento começou a ficar sério, suspendendo temporariamente a sessão.

			Os procedimentos foram filmados, com rigorosa segurança para garantir que nada fosse vazado para a multidão de repórteres do lado de fora. Mesmo assim, relatos terríveis atribuídos a “fontes internas” dominaram as primeiras páginas no dia seguinte. Paul e Heather teriam terminado a sessão aos gritos depois que ele apresentou um dossiê detalhado das “mentiras” dela desde que os dois se conheceram. Os advogados dos dois tomaram a decisão inusitada de fazer uma declaração conjunta, condenando os “relatos equivocados”, principalmente do Sun, e apelando de maneira ingênua para que os dois tivessem privacidade “enquanto resolvem as questões que ainda existem entre eles”.

			Depois da separação, Heather continuou a receber anualmente as 360 mil libras de Paul, e naquele ano já havia embolsado 180 mil. Em 1o de março, ele anunciou que não continuaria a fazer o pagamento anual, dando a ela 2,5 milhões de libras como adiantamento do acordo final e se livrando assim de responsabilidade pelas despesas do dia a dia da ex-mulher, exceto os pagamentos da escola de Beatrice.

			Contrariando os conselhos de seus advogados, Heather se sentiu tentada a buscar o apoio da opinião pública. Poucas semanas antes da primeira audiência no tribunal, seu site divulgou uma mensagem, assinada pela irmã Fiona, afirmando que ela e Beatrice corriam perigo físico real em função dos “interesses perniciosos” dos fotógrafos dos tabloides que as perseguiram “praticamente todo dia pelos últimos 253 dias”. Um deles chegou a ser condenado por agredi-la enquanto ela passeava de bicicleta por Hove em julho. Desde então, a perseguição se tornara grave a ponto de ela passar a filmar os que tentavam fazer flagrantes seus. Ela também teria recebido ameaças de morte, que a polícia de Sussex se recusou a levar a sério, chegando a acusá-la de forjá-las. Como “não tinha dinheiro”, ela estava pedindo a Paul a mesma proteção fornecida a outras pessoas da família dele.

			Parte da estratégia do relações-públicas Phil Hall era lembrar às pessoas da coragem de Heather para enfrentar sua deficiência e as várias atividades físicas pesadas em que ela era páreo para qualquer um. Por isso, em abril, ela apareceu no programa de tevê americano Dancing with the Stars, tendo como parceiro o dançarino profissional Jonathan Roberts. Apesar da suposta falta de dinheiro, ela doou 50 mil das 110 mil libras que recebeu pela participação para a ONG Viva!, defensora dos direitos dos animais.

			Usando uma sucessão de vestidos colantes que não tentavam esconder a prótese de perna, ela chegou até a quinta rodada do concurso, terminando em sétimo lugar em uma competição com onze casais. Seu parceiro elogiou a energia e a dedicação de Heather — ela viajava entre Londres e Los Angeles durante as gravações —, e os jurados, agindo de modo diferente do juiz Bennett, aplaudiram de pé quando ela terminou uma coreografia de mambo dando uma cambalhota para trás.

			Como seria de esperar, depois de conquistar a admiração das pessoas por sua coragem, ela pôs tudo a perder com um discurso de despedida egocêntrico ao estilo Oscar (“As pessoas vêm falar comigo e dizem: ‘Meu Deus, agora eu quero dançar’”) e um pedido para que sua plateia se tornasse vegetariana.

			A consequência imediata foi se expor ao ridículo nos programas humorísticos americanos, como o Jimmy Kimmel Live, que adulterou uma cena para que a prótese de Heather parecesse voar durante uma apresentação de samba, acertando uma moça na plateia, que começava a sangrar no rosto. Uma paródia semelhante na internet intercalava a cena com um Paul olhando aterrorizado, cobrindo os olhos e pedindo “Pare! Pare!”, um trecho de “Money”, uma das favoritas nas apresentações dos Beatles no Cavern, e um símbolo gigante de dólar.

			A imprensa britânica agiu da forma esperada, mudando de comportamento e atacando os “cruéis” americanos por fazer piadas com deficientes. Na Grã-Bretanha, as piadas sobre “Mucca”, como os tabloides apelidaram Heather, não precisavam ser engraçadas para ganhar a plateia. “Ela é tão mentirosa”, brincou o apresentador de programa de entrevistas Jonathan Ross, “que eu não ia ficar surpreso se descobrissem que tem as duas pernas.”

			* * *

			Um mês antes, o último dividendo gerado pelo fato de Paul gostar de uma tela de Magritte com uma maçã verde foi acrescentado ao tesouro já incalculável dos Beatles. Desde 1978, a Apple Corps, dos Beatles, travava uma luta jurídica com a empresa de eletrônica da Califórnia cujo logo também era uma maçã, embora com uma folha e com a marca de uma mordida. Na época, a Apple Inc. tinha se diversificado e, além de pesados desktops, passara a fazer vários equipamentos portáteis de entretenimento, informação e comunicação, marcados por uma letra “i” minúscula, que pareciam ficar mais finos e mais “inteligentes” quase a cada minuto, e que ninguém que gostasse de moda, independentemente da nacionalidade, podia ficar sem.

			Depois da última batalha judicial com a Apple Corps, em 1991, a Apple Inc. teve permissão para manter seu nome e seu logo, desde que seus produtos não tivessem relação com música. Em seguida, a empresa criou o sistema iTunes para enviar material diretamente para seu pomar global de iPods, iPads e iPhones.

			Outro processo em Londres, em 2003, terminara com uma decisão de que a Apple Inc. não havia violado o acordo de 1991; os “i”s saíram ganhando. Mas as hostilidades entre as duas empresas continuaram, para grande desgosto do CEO da Apple Inc., Steve Jobs, um fã apaixonado dos Beatles que tinha usado “Lovely Rita”, de Paul, como trilha sonora para apresentar o iPhone.

			Por fim, em março de 2007, foi fechado um acordo extrajudicial que permitiu à Apple Inc. comprar o nome e o logo da Apple Corps — por uma quantia não revelada, que se dizia ser de 500 milhões de dólares — e depois licenciar o nome de volta para a empresa dos Beatles. Feliz, Jobs declarou: “Nós amamos os Beatles, e foi doloroso brigar com eles”. O diretor administrativo da Apple Corps, Neil Aspinall, acrescentou: “É ótimo deixar essa disputa para trás e seguir adiante. Os anos que temos pela frente são muito empolgantes para nós”.

			Mas não, infelizmente, para o próprio Aspinall. Logo após o acordo, a empresa anunciou que ele decidira sair da Apple Corps e que seria sucedido por Jeff Jones, um ex-vice-presidente da Sony/BMG que era responsável pela reedição de catálogos.

			Muita gente afirmava ter direito a ser chamado de “quinto Beatle”, mas ninguém mereceu mais esse título do que o lacônico sujeito de rosto magro que, como Paul e George, frequentou o Instituto Liverpool e que John maldosamente apelidou de Nell. Ele trabalhou para a banda sem interrupções por 46 anos, começando como motorista quando eles tocavam por uma libra por noite no Merseyside, percorrendo o mundo como o mais velho dos dois roadies que eram a única proteção da banda no auge da Beatlemania, depois se recolhendo com eles na Abbey Road para providenciar qualquer coisa de que precisassem e, incidentalmente, sugerir o conceito de Sgt. Pepper’s Lonely Heart Club Band.

			Mesmo com todas as brigas e disputas entre os quatro, todos continuaram gostando de Neil e confiando nele e, o que é mais impressionante, ele conseguia se dar bem com todas as esposas. Como verdadeiro empresário que foi durante os múltiplos processos que se seguiram ao fim da banda, ele foi submetido a um estresse que lhe causou dois infartos (depois do segundo, acordou vendo o fantasma de John ao lado de sua cama). E nunca, nem por palavras nem por ações, traiu a confiança deles, coletiva ou individualmente.

			Neil tinha sido criticado ao planejar as reedições e as novas compilações por não lançar a quantidade que os fãs exigiam — embora a decisão final nesses casos não fosse dele, e sim dos dois ex-Beatles e das viúvas que integravam o conselho diretor. Mas o que ele lançou de fato em nome deles era sempre de alta qualidade e elegância, como o álbum 1, o recente filme do Concert for Bangladesh de George e, principalmente, The Beatles Anthology.

			O último projeto que ele supervisionou foi o musical Love, um espetáculo do Cirque du Soleil em Las Vegas com os Beatles como tema, que George tinha sugerido inicialmente ao fundador franco-canadense do circo, Guy Laliberté, em 2000. Sir George Martin, a escolha natural para dirigir a parte musical, agora tinha problemas severos de audição, e para seu lugar os executivos da Apple sugeriram o DJ britânico Fatboy Slim. Mas Aspinall insistiu em contratar Martin, com o filho dele, Giles, ajudando.

			O resultado foi uma trilha sonora brilhante, que misturava e combinava músicas conhecidíssimas dos Beatles para produzir novos efeitos fascinantes, por exemplo com a introdução do violão de Paul em “Blackbird” sendo seguida por “Yesterday” e o melodrama gótico de “Eleanor Rigby” dando lugar a “Julia”, o hino que John compôs de coração partido ao perder a mãe. Entre as músicas, havia trechos de conversas dos quatro no estúdio — divertidas vozes de Liverpool em megadecibéis, de certo modo até mais comoventes do que a música.

			A produção, em um teatro construído especialmente para a ocasião no hotel Mirage, de Las Vegas, exigiu uma demonstração pública de amizade entre Paul e Yoko, já que os dois estavam bastante envolvidos nos ensaios e nas pré-estreias. A primeira noite do espetáculo, em 30 de junho de 2006, teve a maior reunião pública da “família” tantas vezes disfuncional dos Beatles: Paul, Ringo, Yoko, Olivia Harrison, Barbara [Starr], a primeira esposa de John, Cynthia, os dois filhos dele, Julian e Sean, o filho de George, Dhani, e o irmão de Paul, Mike. O show deixou a plateia extasiada, e a família estava igualmente encantada quando subiu ao palco depois do espetáculo para receber os aplausos. Paul pediu “uma salva de palmas especial para John e George”.

			Na verdade, Aspinall não tinha decidido sair da empresa; foi forçado a deixar a Apple por se opor firmemente a qualquer coisa que fosse vulgarizar a marca dos Beatles. O motivo final da ruptura, ironicamente, foi uma proposta para disponibilizar o catálogo da banda pelo iTunes, da Apple Inc.

			Depois de 46 anos de serviços prestados, Aspinall não recebeu nem de longe um tratamento generoso. A única mostra de gratidão veio de Paul, de quem ele sempre tinha sido menos próximo do que de George e de John. Era um relógio de pulso de ouro cujo tamanho lembrava de maneira bem-humorada os relógios de bolso tradicionalmente dados de presente no norte para funcionários que ficavam muito tempo em uma empresa. A inscrição de duas palavras combinava o jeito como os bebês diziam “obrigado” com a maneira mais terna de cumprimentar alguém em Liverpool: “Ta, la”.1

			O lema de Paul nos últimos meses era uma frase de Winston Churchill: “Se você está passando pelo inferno, continue andando”. Portanto, foi impressionante ver que na primavera ele já tinha um álbum novo para ser lançado. O título era uma mensagem que às vezes aparecia no telefone celular de Paul e que também sugeria o conteúdo épico de seu microchip cerebral: Memory Almost Full [Memória Quase Cheia].

			Ao longo da carreira de gravações dos Beatles, eles permaneceram na EMI, a gravadora que assinou com a banda por uma minúscula taxa de direitos autorais em 1962. Depois de começar a carreira solo, Paul tentou outros selos, mas por fim retornou ao lugar onde sua parceria com John atingiu o ápice e que convenientemente ficava pertíssimo de sua casa em Londres.

			No entanto, a EMI agora era muito diferente da poderosa e burocrática organização que em outros tempos chegou a parecer uma BBC alternativa. A empresa não se mostrou à altura dos desafios da era da informática, em que as vendas de discos nas lojas foram reduzidas bruscamente pelos downloads de músicas em formato digital; depois de anunciar que estava tendo prejuízos, a empresa estava prestes a ser comprada por um grupo privado de investimentos, a Terra Firma.

			Antes de a venda se concretizar, Paul abandonou o navio — levando junto os direitos autorais de todas as suas composições solo —, mas sem assinar com nenhuma outra gravadora tradicional, todas ansiosas para fechar com ele. A colossal cadeia de cafés Starbucks tinha lançado seu próprio selo, de início para fazer compilações de faixas de terceiros licenciadas. Paul se tornaria o primeiro artista contratado da Hear Music, e Memory Almost Full seria o primeiro lançamento original do selo.

			Parte do álbum tinha sido gravada antes de Chaos and Creation in the Backyard, quando ele ainda estava compondo canções de amor para Heather, em vez de cartas duras sobre frascos de removedor de manchas roubados. Duas delas continuaram no álbum: “Gratitude” (para encerrar as “frias e solitárias noites” dele, quando ele estava “vivendo com uma memória”) e “See Your Sunshine” (“Step out in front of me, baby/ They want you in the front line”).2

			O material mais novo não exibia nenhuma marca de seus problemas recentes, sem um tom amargo e também sem estar abaixo do padrão habitual. Pelo contrário, o estresse pareceu melhorar as letras a ponto de algumas definitivamente terem se tornado poesia. “That Was Me” evocava o menino-Beatle que ele tinha sido: “sweating cobwebs under contrat on the cellar on TV”.3 “The End of the End” falava sobre o que ele queria quando da própria morte: “jokes to be told […] and stories of old to be rolled out like carpets/ That children have played on and laid on”.4

			No dia do lançamento nos Estados Unidos, em 5 de junho, o álbum tocou sem parar nas 13   500 lojas da Starbucks em todo o mundo (incluindo quatrocentas na China) e depois para uma plateia semanal de mais ou menos 4,4 milhões de compradores de capuccinos e espressos. O álbum chegou ao top five na Grã-Bretanha, nos Estados Unidos e em meia dúzia de outros países, e criou uma nova sessão de leitura de runas, à la Sgt. Pepper. Outra faixa, “You Tell Me”, mencionava o “pássaro cardeal vermelho”, visto com frequência no Arizona e em Long Island, onde ele passou alguns dos momentos mais felizes com Linda. Espalhou-se o boato de que Memory Almost Full era um anagrama deliberado para For My Soulmate LLM (Linda Louise McCartney) [“Para Minha Alma gêmea LLM”].

			Em 30 de junho, o musical Love celebrou um ano de shows lotados em Las Vegas com uma generosa festa no hotel Mirage. Neil Aspinall, o homem que tinha feito grande parte da coisa acontecer, não estava na lista de convidados.

			“Quando Paul soube disso, ficou pálido”, a viúva de Aspinall, Suzy, contou. “Ele ligou para Neil e disse: ‘Não importa o que os outros digam. Você vai à festa comigo’.”

			O julgamento do divórcio foi marcado para fevereiro de 2008, mas enquanto isso as atividades judiciais continuavam. Em junho de 2007, os litigantes compareceram diante de um juiz local em Sussex para decidir sobre a questão da custódia de Beatrice. Paul temia que, num espírito de vingança, Heather podia estar pensando em levar a menina para fora do país, para os Estados Unidos ou para a Croácia, de que tanto gostava. Mas ela assegurou que não tinha intenção de fazer isso.

			Depois de três dias de audiência, houve um acordo de guarda compartilhada segundo o qual Beatrice moraria com a mãe, mas passaria a mesma quantidade de tempo com o pai. Heather queria que ela fosse criada na área de Brighton, mas em algum lugar com mais privacidade do que a movimentada Hove, cheia de paparazzi. Por isso Paul providenciou mais 3 milhões de libras para comprar para elas uma nova casa na vizinha Pean’s Wood, perto da primeira escola (particular) em que Beatrice tinha sido matriculada, e garantiu que continuaria a pagar as mensalidades.

			Em 11 de outubro, eles voltaram à Suprema Corte para uma sessão de mediação com um novo magistrado da vara de família, o juiz Coleridge, a fim de tentar estabelecer os parâmetros do acordo financeiro de Heather. A segurança foi ainda mais reforçada do que na audiência preliminar em fevereiro. Eles chegaram em carros separados e entraram pela porta dos fundos do edifício — Heather com um cobertor sobre a cabeça — e usaram as escadas privativas do juiz, e até mesmo o olho mágico da porta foi coberto.

			Mas, depois de uma discussão jurídica que segundo diferentes relatos durou de oito a dez horas, as negociações voltaram a empacar. O principal motivo, dizia-se, era a insistência de Paul para que Heather assinasse um acordo de confidencialidade que a impedisse de falar em público ou de escrever sobre o casamento dos dois.

			Como o divórcio estava sub judice, ela estava impedida de comentá-lo, e tinha conseguido ficar em silêncio durante o dilúvio de boatos e de contraboatos na imprensa ao longo do verão. Mas, em 30 de outubro, o Sun publicou uma reportagem sobre “Mucca” que foi a gota d’água. O texto dizia que ela organizara um show de fogos de artifício de “10 mil libras” na festa de aniversário de quatro anos de Beatrice em Pean’s Wood, dois dias antes, o que tinha causado um infarto no cachorro do vizinho, Glow, e assustado os quinze cavalos que ficavam num campo ao lado.

			A resposta de Heather foi se oferecer para aparecer no programa diário que a GMTV exibia na hora do café da manhã, que a transformou em sua principal atração na manhã seguinte. Ela levou um álbum que continha parte das 4400 notícias de jornal que Heather afirmava terem sido publicadas sobre sua vida e filmes que ela e sua equipe fizeram dos onipresentes paparazzi que estavam sempre de tocaia.

			Incentivada pela apresentadora Fiona Philips, ela começou a chorar enquanto pensava nos “dezoito meses de abuso […] a imprensa foi mais dura comigo do que com um pedófilo ou com um assassino […] fui chamada de puta e de mentirosa […] e só o que fiz nos últimos vinte anos foi caridade”. Ela disse que estava “morando em uma prisão” e que devia 1,5 milhão de libras em honorários jurídicos, mas que ainda precisava de dinheiro emprestado para contratar seguranças para ela e Beatrice, que Paul deveria pagar.

			Além das ameaças de morte que sua irmã, Fiona, alegou antes, ela afirmou que a polícia a alertou sobre o risco de um “movimento sigiloso”, presumivelmente da parte de fãs de Paul. Pelo bem de Beatrice, até teria pensado em suicídio, “porque se eu morrer, ela está salva. Ela pode ficar com o pai”. Como vítima de perseguição de tabloides, Heather se punha não só na companhia da princesa Diana, mas também de Kate McCann, cuja filha de cinco anos de idade, Madeleine, tinha sido recentemente sequestrada em Portugal e desaparecido sem deixar rastros. Em nome de todos esses infelizes, segundo sua fala, Heather tinha voltado ao modo ativista e estava organizando uma petição nacional contra os excessos da mídia a ser levada ao Parlamento europeu.

			O discurso de Heather na GMTV (que ainda pode ser visto no YouTube em três partes), especialmente sua identificação com Kate McCann, causou uma resposta feroz dos órgãos que ela denunciou. Na vanguarda das acusações estavam as colunistas de meio de semana conhecidas como “as Bruxas da Quarta-Feira”, cujas maldades sem limites reviravam o estômago até mesmo de alguns colegas. O Daily Telegraph definiu aquilo de “uma forma feia de bullying público […] até pelos padrões dos tabloides britânicos a sordidez tinha sido extraordinária”.

			O assessor de imprensa de Heather, Phil Hall, não tinha sido consultado antes da participação de Heather na GMTV e pediu demissão, ressaltando que eles continuavam “amigos”. Para o lugar de Hall, ela chamou sua “porta-voz mundial” Michele Elyzabeth, uma nova-iorquina de suposta ascendência nobre francesa que era relações-públicas e marqueteira de uma série de produtos de beleza, como “caviar facial”, e de seu próprio champanhe, “Comtesse Michele Elyzabeth”.

			Não que os porta-vozes de Heather Mills McCartney estivessem muito ocupados. Na semana seguinte, ela deu uma longa entrevista para a revista Hello!, acusando Paul de ser cruel. “Ele é um homem que se agarra ao dinheiro. Não seria rico assim se não fizesse isso.” Ela também mencionou o acordo de confidencialidade que supostamente estava sendo pressionada a assinar, e sua insistência de ter o direito de contar a história da maneira certa. “Ele quer me amordaçar, e não vão me dar o divórcio até conseguirem me amordaçar.”

			Depois, falando por chamada de vídeo com o programa de tevê americano Extra, ela atacou Stella McCartney, com quem, segundo suas palavras, ela havia “tentado e tentado” criar um relacionamento sem êxito. “Toda semana, [Stella] tentava romper nosso casamento. Ela era muito ciumenta. Não estava interessada na felicidade do pai. Eu não posso continuar a protegendo. Ela fez algumas coisas feias, muito feias.” Agora Stella estava supostamente com medo de que o divórcio roubasse parte da herança que ela e os irmãos receberiam de Paul, e de que Heather ficasse com “todos os aviões e os diamantes”.

			O Extra recebeu um bônus que não tinha sido entregue à GMTV nem à Hello! — Heather afirmou possuir material que seria prejudicial para alguém que não nomeou, trancado em um cofre. “Estou protegendo essa pessoa porque ainda me importo com ela […] mas se eu for em frente, vou ter de falar toda a verdade.”

			Como último ato, por meio de sua porta-voz mundial Michele Elyzabeth, ela voltou a atacar Stella, pela primeira vez dando detalhes da suposta hostilidade da enteada. Quando comprava roupas de Stella McCartney, ela recebia um desconto de meros 10%. E, quando ela quis colocar o perfume de Stella McCartney nos pacotes de presentes entregues aos participantes do evento de arrecadação de fundos da Adopt-A-Minefield, Stella rejeitou o pedido.

			Não houve resposta de Paul, que tinha fugido para sua casa de Long Island pouco antes. Mas mesmo lá ele não estava a salvo dos paparazzi. Poucos dias antes da participação de Heather na GMTV, uma lente com zoom o flagrou em East Hampton, beijando uma morena em frente a um carro estacionado. Daí em diante, as tragédias de sua esposa saíram das primeiras páginas e em seu lugar entraram:

			MACCA E A MILIONÁRIA CASADA

			MACCA BEIJA MULHER CASADA

			PASSEIOS NA PRAIA, CAFÉ DA MANHÃ E BEIJOS ROMÂNTICOS

			A “mulher casada” logo foi desmascarada e se descobriu que era Nancy Shevell, de 47 anos, uma executiva rica que Paul conhecia socialmente havia alguns anos. Com seu marido, o advogado Bruce Blakeman, ela pertencia ao círculo de pessoas ricas da cidade com casas de veraneio nos Hamptons com quem Paul teve contato por meio dos Eastman e com quem ia frequentemente a churrascos ou velejava. Agora eles estavam no mesmo barco: Nancy tinha acabado de se separar de Blakeman, após 23 anos de casada.

			Ela e Linda tinham sido boas amigas com muita coisa em comum, embora, ao contrário dos Eastman, Nancy não escondesse o fato de ser judia atrás da aparência de brancos ricos. Ela crescera em Nova Jersey, onde o pai, Mike Shevell, um sujeito que enriquecera pelo próprio esforço, à moda de Lee Eastman, fundou a transportadora New England Motor Freight ou NEMF (com apenas uma letra de diferença para a primeira empresa que gerenciou a carreira dos Beatles, a NEMS Enterprises).

			Depois de estudar na Universidade do Arizona, uma geração depois de Linda, ela entrou para a empresa da família e logo se tornou, no mundo masculino dos caminhões, vice-presidente da NEMF e membro da Autoridade de Transporte Metropolitano de Nova York. Por uma deliciosa ironia, ela era prima em segundo grau da jornalista televisiva Barbara Walters, cuja entrevista com Heather, em 2002, resultou em uma das alegações do divórcio contra Paul, que de maneira tão misteriosa vazaram para a imprensa.

			Nancy também sofrera com o câncer de mama, um ano depois de Linda, mas era muito mais jovem, e seu tumor era de um tipo que, felizmente, respondeu ao tratamento. Desde então, ela e o marido tinham se destacado como apoiadores da Coalizão de Long Island contra o Câncer de Mama e de seu centro de apoio, a Hewlett House.

			Paul tinha procurado várias vezes essa mulher conhecida, mas ainda muito atraente, para se consolar depois das estressantes cenas nos tribunais a portas fechadas com Heather. 

			Uma semana depois da participação dela na GMTV britânica, Heather estava de volta ao programa, dessa vez sem chorar e se sentindo “como uma prisioneira libertada em condicional”. Havia uma enxurrada de assinaturas em sua petição contra os tabloides, segundo ela, e mensagens de apoio tinham vindo da família McCann e do primeiro-ministro, Gordon Brown. Quando levou Beatrice à Disneylândia em Paris, via Eurostar, uns dias antes, os passageiros do trem a tinham aplaudido de pé.

			Embora continuasse sem ouvir nada de Paul sobre sua segurança — nem sobre qualquer outra coisa —, ela adotou um tom magnânimo sobre os encontros dele em East Hampton; longe de irromper em “lágrimas e chiliques”, desejou “tudo de bom” para Paul quando entregou Beatrice para passar um tempo com ele.

			Embora a regra do sigilo do processo fosse desrespeitada inúmeras vezes, os profissionais do direito só podiam observar, atônitos. “Totalmente fora de controle”, uma respeitada advogada de divórcios, Virgina Platt-Mills, declarou à revista People. “Não consigo me lembrar de um caso famoso como esse ser exposto dessa maneira nos jornais. É o Armagedom.”

            

			
				
					1 “Tá lá” é uma forma de agradecimento usada por irlandeses. 

				

				
					2 Em tradução literal: “Saia na minha frente, baby/ Eles querem você na linha de frente”. 

				

				
					3 Em tradução literal: “Suando em bicas sob contrato no porão na tevê”. 

				

				
					4 Em tradução literal: “Que piadas sejam contadas […] e histórias antigas se desenrolem como tapetes/ Em que crianças brincaram e deitaram”. 

				

			

		


		
			54. “Mulher, amante, confidente, sócia e psicóloga”

			Paul manteve a típica aparência feliz enquanto a audiência decisiva se aproximava. “Estou passando por muita coisa, mas me sentindo bem”, ele disse. “Tenho muito apoio, especialmente da minha família […]. Tem um túnel e tem uma luz, e eu vou chegar lá.”

			Na verdade, os aborrecimentos de 2007 contribuíram para o único problema de saúde dele de que se teve notícia desde 1973 (o “broncoespasmo” causado pelo calor nigeriano e por excesso de cigarros enquanto ele gravava Band on the Run). Em novembro, por não se sentir muito bem, ele consultou um cardiologista na Harley Street, que descobriu uma obstrução no fluxo sanguíneo para o coração. Sem que ninguém fora de sua família soubesse, Paul passou por uma angioplastia, em que um tubo fino, ou stent, é colocado na aorta passando pela virilha, sendo depois inflado como um balão para dispersar a gordura acumulada.

			O procedimento foi um êxito completo, sem nenhum efeito colateral duradouro: ele estava bem o suficiente em dezembro para tocar no hospital infantil Great Ormond Street, em Londres, e para aparecer com Kylie Minogue no especial de Ano-Novo de Jools Holland na BBC2. Quando a história finalmente foi revelada, Paul minimizou o que poderia ter sido um problema grave, escrevendo em seu site que não tinha passado por cirurgia — apenas por “exames em função de uma pequena irregularidade” — e que estava “se sentindo bem […] e recebendo toda a solidariedade”.

			A audiência do divórcio começou em 11 de fevereiro de 2008, na vara 34 do tribunal, e, como seus dois prelúdios, foi fechada para a imprensa e para o público. No começo da sessão, o juiz Bennett avisou que qualquer outro vazamento de informação poderia gerar um processo por desobediência a uma decisão legal. O caso ainda corria o risco de se transformar em uma peneira judicial, graças às ações de Heather contra o Daily Mail e o Evening Standard (por publicar as alegações que vazaram de sua petição), que a qualquer momento começariam a ser julgadas no tribunal. Se alguma das partes contestasse a decisão de Bennett, isso também poderia ser amplamente divulgado.

			Além da advogada do príncipe de Gales, Fiona Shackleton, a equipe de defesa de Paul contava com Nicholas Mostyn — conhecido como “sr. Pagamento” por seu sucesso em representar esposas que processavam maridos ricos — e um advogado assistente, Timothy Bishop. Heather, por sua vez, não era mais representada por Anthony Julius, o supereficiente oponente de Shackleton no divórcio de Charles e Diana. Ela demitira Julius por ele não conseguir um acordo nas audiências preliminares — e agora precisava pagar uma conta de 2 milhões de libras, pela qual o escritório dele, o Mischcon de Reya, estava a ponto de processá-la.

			Heather decidiu que iria representar a si mesma, apoiada por aquilo que a lei britânica em situações como essa chama de “McKenzie Friends”: a irmã, Fiona, um advogado britânico chamado Michael Rosen e um advogado americano, Michael Shilub. Portanto, assim como o advogado de Paul poderia interrogá-la, ela poderia interrogar Paul.

			Ela estava pedindo perto de 125 milhões de libras, soma muito maior do que a de Charles e Diana, e quase triplicando os 48 milhões de libras que o magnata dos seguros John Charman pagou à ex-esposa Beverly, e que até o momento era o maior acordo de divórcio na história jurídica da Grã-Bretanha. Heather estimava que as “necessidades razoáveis” dela e de Beatrice ficavam em 3,25 milhões de libras por ano. Isso incluía 499 mil libras para viagens, 125 mil libras para roupas, 30 mil para “atividades equestres” (embora ela não cavalgasse mais), 39 mil para vinhos (embora ela não bebesse álcool), 43 mil para um motorista, 627 mil para doações de caridade, 73 mil para uma equipe de assistentes pessoais e 39 mil para viagens de helicóptero para ir e vir de hospitais. O componente mais importante era a segurança 24 horas por dia para Beatrice, em que ela afirmava já ter gastado quase 350 mil libras do próprio bolso e estimava que gastaria mais 542 mil libras por ano no futuro.

			Além das casas em Hove e Pean’s Wood, Heather pedia duas outras casas de Paul nos Estados Unidos: o número 11 da Pintail Lane, em Amagansett, e a “Casa Heather” em Beverly Hills, que ela dizia que sempre lhe fora prometida. Ela pleiteava de 8 milhões a 12 milhões de libras para comprar uma casa em Londres, 3 milhões para comprar uma propriedade em Nova York e de 500 mil a 750 mil libras para comprar um escritório em Brighton, além dos títulos de propriedade das casas que Paul dera para sua irmã, Fiona, e para sua prima, Sonya. Ao todo, isso lhe daria sete propriedades com funcionários e caseiros que custariam 645 mil libras por ano. Ela também pedia à Justiça que “estabelecesse um valor monetário significativo como compensação por lucros cessantes, contribuição [para a carreira dele] e para conduta [dele]”.

			Paul respondeu com uma oferta de cerca de 15 milhões de libras, dando a ela Angel’s Rest, a propriedade de frente para o mar em Hove, Pean’s Wood, a casa que ficava um pouco mais distante do mar, e as casas de Fiona e de Sonya. Ele também pagaria “uma quantia fixa”, desde que “certos objetos de arte” (as telas que havia pintado e que enfeitavam Angel’s Rest) fossem devolvidos. Ele pagaria para Beatrice, além das mensalidades escolares, plano de saúde e “adicionais razoáveis”, 35 mil libras por ano e mais 20 mil para uma babá, a serem depositados até ela completar dezessete anos ou terminar o ensino médio, o que acontecesse antes, e os custos da segurança para ela e a mãe por dois anos, até um limite de 150 mil libras por ano.

			Os advogados afirmaram que não era um caso em que o patrimônio obtido durante o casamento deveria ser dividido em função da contribuição da mulher para o sucesso do marido. Paul já era riquíssimo antes de conhecer Heather e manter um curto relacionamento com ela. Na verdade, um dos pontos de atrito era se eles tinham morado juntos por quatro ou seis anos. De acordo com Heather, eles passaram a dividir o mesmo teto quando Paul comprou Angel’s Rest, em março de 2000, enquanto ele argumentava que isso só tinha acontecido depois do casamento, em junho de 2002.

			Cada lado acusava o outro de mau comportamento e de ter vazado as alegações de Heather, que tinham causado sensação na imprensa e chegado via fax às agências de notícias em outubro de 2006. Ela manteve as acusações de que Paul tinha sido abusivo e/ou violento, que tinha abusado de drogas e de álcool, havia sido ciumento e possessivo e insensível em relação à sua deficiência e que não oferecera a ela a necessária segurança e proteção contra a mídia. Ele contra-atacou dizendo que “os vazamentos, as mentiras e as violações de confidencialidade” de Heather desde a separação foram parte de “uma campanha organizada para fazer com que ela fosse vista como vítima e ele como um hipócrita e um monstro”, e por si sós eram o equivalente a um ato de violência.

			Multidões se aglomeraram na Strand em cada um dos cinco dias da audiência. Heather chegou em um 44 preto com janelas com filme escuro, precedida por uma van branca usada para bloquear os fotógrafos enquanto ela descia. Ela levava uma comitiva de cinco pessoas: os três “McKenzie Friends”, além de uma esteticista de Hollywood e da personal trainer, Ben Amigoni.

			Paul, num contraste deliberado, não tinha segurança ostensiva e passava caminhando pela entrada gótica com um sorriso e um aceno ou com os polegares para cima.

			Usando uma calça de terno de risca de giz e uma camisa cor de pêssego, Heather deu início a seu caso mostrando ao juiz Bennett um filme curto dos fotógrafos que a perseguiam, muitas vezes em veículos em velocidades altíssimas, como os que tinham acossado a princesa Diana até a morte em um túnel em Paris. Ao fim do filme, no entanto, era um paparazzo que sofria um acidente de carro. Para sua infelicidade, essa seria uma metáfora para grande parte do desempenho que Heather teria no banco das testemunhas.

			Ela afirmava que, quando conheceu Paul, seu trabalho como modelo, ativista, apresentadora de tevê e palestrante tinha feito dela uma celebridade quase da mesma estatura do marido (como prova, carregava uma grande pasta marcada como “cartas de fãs”). Ela também tinha ficado rica, sem depender dele, com sua autobiografia e com acordos de patrocínio, dispondo de uma cobertura no Piccadilly de Londres, dois carros, um motorista e um patrimônio de 2 milhões a 3 milhões de libras. Em um determinado ano, teria faturado 1 milhão de dólares com apenas catorze dias de trabalho. A atitude de Paul durante o casamento, segundo ela, foi a de limitá-la, e como consequência sua carreira entrou em declínio. Por isso merecia ser indenizada por “perda de oportunidades de carreira” e “proporcionalmente ao fato de ser mulher e mãe da filha de um ícone”.

			Interrogada pelo insinuante advogado Nicholas Mostyn, ela corrigiu o tamanho de seu patrimônio antes de Paul, dizendo que 2 milhões a 3 milhões de libras era o que tinha no banco. Quando solicitado que mostrasse extratos bancários confirmando isso, ela disse que não seria possível, explicando que até 90% do que ganhava ia direto para as instituições que apoiava. Novamente, não havia papéis, como cartas efusivas de agradecimento, para provar isso.

			Em uma declaração feita sob juramento antes da audiência, ela afirmara que continuou a usar o próprio dinheiro depois do casamento com Paul, mas que ele a fez recusar “99%” das oportunidades de trabalho que recebeu. “Quando me pediam para desenhar roupas, criar uma linha de produtos alimentícios, escrever livros, fazer um vídeo, compor uma música ou fazer uma foto, Paul quase sempre dizia algo como: ‘Ah, não, você não pode fazer isso. Stella faz isso, ou Mary faz, ou Heather [a filha adotiva dele] fazia isso, ou Linda fazia isso’.”

			Em abril de 2001, segundo Heather, ele vetou um contrato de 1 milhão de libras para que ela trabalhasse como modelo para a marca de sutiãs Mark & Spencer. No entanto, o único documento apresentado como evidência era um e-mail de um publicitário que não fazia menção a dinheiro, e Paul disse em seu depoimento duvidar que esse fosse realmente o valor. Segundo ele, a oferta da M&S foi discutida, mas eles concordaram que, naquele momento, em que estavam começando um relacionamento, seria inadequado fazer anúncios de sutiã, embora ele não fosse se opor se ela insistisse.

			Uma oportunidade de trabalho ainda maior que ele supostamente negou foi uma série de comerciais para tevê do McDonald’s, promovendo novas opções vegetarianas nos restaurantes da marca. Mas um executivo do McDonald’s depôs e afirmou que o projeto não foi adiante por causa da “incapacidade dela de ser acessível quando necessário”.

			Em termos de prestígio junto ao público, segundo ela, Paul tinha “acabado com meu sonho de apresentar o maior programa de tevê do mundo e o que teria sido uma imensa e lucrativa oportunidade para mim”. Em novembro de 2005, Heather recebeu uma proposta para ser uma substituta regular de Larry King em seu programa de imensa audiência na CNN. De acordo com sua versão do fato, Paul permitiu que ela apresentasse um programa, mas depois disse que ela seria “uma mãe ruim” se fizesse os dois ou três programas semanais que estavam propondo, porque isso a afastaria de Beatrice, então com seis meses. Depois ele teria “arrastado” Heather e Beatrice pelos Estados Unidos em sua turnê.

			Paul negou que em algum momento tivesse dito que ela era “uma mãe ruim”: ele se mostrara cético em relação à ideia em função das críticas negativas que Heather recebera quando substituiu Larry King em 2004, entrevistando Paul Newman. Mesmo assim, como compensação pela companhia na turnê, ele concordou em passar três meses em Los Angeles para ver como as coisas sairiam. A oferta verbal de King não tinha se transformado em um contrato e, de todo modo, os dois decidiram que, para o bem de Beatrice, não queriam se mudar para Los Angeles. Heather, segundo Paul, nunca mais falou no assunto — algo que ela contestou com veemência quando o interrogou.

			Para completar a litania de egoísmo, a declaração dela dizia que Paul tinha “recusado muitas oportunidades para ajudar minhas ONGs”, e a “recusa dele em se comprometer” fez com que suas participações fossem muito menos eficazes do que poderiam ter sido. Além disso, ele “frequentemente prometia que faria contribuições para as ONGs, mas depois se recusava a fazê-las”.

			No entanto, no tribunal, ela admitiu que Paul doara 150 mil libras para sua ONG, a Heather Mills Health Trust, logo depois que eles se conheceram, e que dois presentes em dinheiro dele totalizaram meio milhão de libras, que em parte lhe permitiram continuar contribuindo com obras beneficentes. Ela aceitou a estimativa do advogado de Paul de que, entre 2001 e 2005, as contribuições diretas ou indiretas de seu ex-marido para a Adopt-A-Minefield — desde organizar e se apresentar em eventos para arrecadação de fundos até usar camisetas vermelhas com a inscrição “Chega de Minas Terrestres” durante a turnê Back in the World — equivaleriam a mais ou menos 3,5 milhões de libras.

			Pelo relato da própria Heather, ela foi uma esposa “excepcional”, que resgatou Paul de um atoleiro de luto por Linda, permitindo que ele “se comunicasse melhor” com os filhos (especialmente sua xará Heather) e lhe devolvendo a confiança como artista. Ela ajudara Paul a compor canções e o acompanhara em todas as turnês por insistência dele, contribuindo para o desenho dos cenários e para a iluminação, até sugerindo que ele devia usar uma unha postiça de acrílico na mão esquerda para impedir danos à verdadeira. Ela foi, segundo suas próprias palavras, “esposa, mãe, amante, confidente, sócia e psicóloga” em tempo integral.

			Paul reconhecia que ela o consolara após a morte de Linda, assim como a família e os amigos também tinham feito, mas negou que houvesse perdido a confiança, que ela o tivesse incentivado a voltar a fazer turnês ou ajudado a criar a iluminação e os cenários de seus shows. Segundo ele, um DVD ao vivo em que Heather era creditada como “coordenadora artística” havia sido meramente “um favor para ela, um gesto romântico”.

			Ela alegava que, apesar de ser uma milionária antes de conhecer Paul, agora tinha capacidade zero de ganhar dinheiro, graças às calúnias da imprensa. Tentara inclusive um retorno à atividade de palestrante, que afirmava lhe render de 10 mil a 25 mil libras antes, mas não encontrou quem a contratasse. Seu patrimônio agora era de cerca de 7,8 milhões de libras e diminuía rapidamente; nos últimos meses, tinha gastado 184    463 libras só com aviões particulares e helicópteros.

			Assim, o ponto em que ela mais insistiu ao interrogar Paul foi quanto ao tamanho exato da fortuna do ex-marido, que contadores independentes estimavam em mais ou menos 400 milhões de libras, mas que ela continuava afirmando ser mais do que o dobro disso. Paul afirmou que sua coleção de obras de artes de Picasso, Renoir, De Kooning e vários outros mestres valia perto de 25 milhões de libras. Então ela tentou ler um relatório encomendado a uma empresa de avaliação de obras de arte que estimava a coleção em 70 milhões de libras. Quando Mostyn objetou que não dera permissão para que o relatório fosse feito, o juiz anulou a prova, mas ela continuou — como os advogados dizem — a “pressioná-lo” sobre o tema. Paul disse ao juiz que tinha adquirido a coleção antes de conhecer Heather e que gostaria de mantê-la integralmente.

			Houve outro conflito relativo às trinta telas dele que estavam penduradas no ninho de amor do casal em Hove, Angel’s Rest, onde Heather agora morava sozinha. Ela alegava que as telas eram suas, mas ele as queria de volta — todas exceto duas que Paul tinha lhe dado, “as fotografias de flores” e “a estampa da Ilha de Man” — para deixá-las futuramente a Beatrice e seus outros filhos.

			O pedido que ela fazia para receber 542 mil libras por ano para sua segurança e a de Beatrice contrastava com o que Paul gastara com a própria proteção em 2005 — 125    908 no Reino Unido e 264    000 nos Estados Unidos. Em uma declaração, ele disse que antes do casamento tinha um aparato de segurança “pequeno e discreto”. “Nunca havia guarda-costas em Peasmarsh. Os funcionários da fazenda ficavam de olho em qualquer coisa suspeita. Praticamente não existia segurança na Cavendish Avenue […]. Um policial de folga cuidava da casa à noite quando eu estava em Long Island e quando estava indo ou voltando do aeroporto. Nesse período não havia uma proteção permanente me acompanhando de perto […] a não ser quando eu estava em turnê ou em eventos com muita gente. Foi assim que vivi com minha primeira mulher e com nossos quatro filhos.”

			Mas, depois do nascimento de Beatrice, Heather começou a “exigir de modo veemente uma segurança cada vez maior para protegê-la do que via como uma intromissão da imprensa. Ela não sugeria que aquilo era necessário para a segurança pessoal dela ou de Beatrice. O objetivo era criar uma barreira entre ela e os fotógrafos…”. Basicamente, ele disse que Heather tinha a mesma atitude com os paparazzi que a princesa Diana e outras celebridades menos calejadas do que ele, adorando os flashes das câmeras em um momento e reclamando de “intromissão” logo em seguida.

			Desde a separação, ele continuou: “Consegui, com grande alívio, voltar ao tipo de segurança que usei durante a maior parte da minha vida de ‘celebridade’ […]. Não há guarda-costas. A única pessoa que fica comigo o tempo todo é meu assistente pessoal, John Hammel, que está comigo há trinta anos. O tribunal sabe que Heather hoje tem vários funcionários, incluindo um motorista e um personal trainer. O sr. Hammel fica comigo só durante o dia ou quando trabalho à noite. Fico sozinho à noite (exceto quando Beatrice está comigo)”.

			A verdadeira preocupação de Paul ao resistir às “exigências de Heather para ter guarda-costas 24 horas por dia é nossa filha. A não ser quando estávamos em turnê, meus filhos tiveram muito pouca segurança. Todos frequentaram escolas públicas. Não é saudável para uma criança ter segurança 24 horas por dia, sete dias por semana. Isso faz com que sejam diferentes dos amigos, e elas viram objeto de curiosidade e, às vezes, de gozação. Crianças assim vivem em gaiolas de luxo. Não quero isso para Beatrice. Ela precisa ser criada da maneira mais normal possível.”

			A audiência não terminou na sexta-feira, 15 de fevereiro, como previsto, e continuou por mais uma semana. Quando a sessão foi suspensa naquela tarde, um fã de meia-idade chamado Joe abordou Paul, pedindo que autografasse uma cópia do Álbum Branco dos Beatles, mas seu pedido foi recusado. Quando ele insistiu, foi tirado dali por… seguranças.

			Mais tarde, ele também procurou Heather, que não hesitou em escrever “para Joe, com muito amor, Heather Mills” no caderno de autógrafos. A pequena vitória de relações-públicas foi ampliada quando ela soube o que tinha acabado de acontecer com Paul. “É uma pena”, ela disse, se certificando de que sua voz chegasse o mais longe possível. “Você é o tipo de pessoa que fez dele o que ele é hoje.”

			A decisão do juiz Bennett, em 58 páginas, foi enviada com antecedência para as partes — muito provavelmente de um computador Apple — e depois lida na Suprema Corte na presença dos envolvidos em 18 de fevereiro, uma segunda-feira. A sentença começava com um tom muito positivo para Heather, definindo-a como “uma pessoa com muita força de vontade, determinada e gentil, dedicada a obras beneficentes [que] se defendeu com determinação férrea, porém mantendo a cortesia”. Mas os elogios paravam aí.

			Paul, por outro lado, recebeu um único elogio pelo modo “equilibrado” como apresentou as provas. Ele se expressara de maneira “moderada, embora às vezes com justificável irritação”, Bennett afirmava. Ele tinha sido “coerente, preciso e honesto”.

			Mas o mesmo não podia ser dito de Heather. “Depois de ver e ouvir as provas apresentadas por ela, de estudar os documentos e de lhe dar todos os descontos pela enorme tensão que devia estar enfrentando (inclusive por representar a si mesma), chego à conclusão de que grande parte das provas, tanto escritas como orais, são não apenas incoerentes e imprecisas como também não são totalmente honestas. No geral, ela foi uma testemunha que não causou boa impressão.”

			O juiz descreveu a alegação dela de ter entre 2 milhões e 3 milhões de libras ao conhecer Paul como “totalmente exagerada”. As declarações de impostos mostravam que naquele ano, 1999, sua renda bruta como modelo e atriz tinha sido de 42 mil libras e que ela recebera 6 mil libras por palestras. Longe de ter “perdido oportunidades de negócios” depois de os dois virarem um casal, a renda dela como namorada, depois noiva e depois esposa de Paul McCartney aumentara significativamente.

			A sentença citava casos em que Paul tinha “dado apoio ou incentivado” a carreira dela e também citava “indícios claros de que ninguém diz a ela o que fazer”. Ele não tinha “arrastado a mulher nas turnês”; ela fora de livre vontade porque gostava da diversão e da atenção, mas não fez nenhuma contribuição artística para os shows. Sugerir que tinha sido sócia dele era “fantasia”. Alegar que tinha sido “psicóloga” dele, devolvendo-lhe a confiança e a motivação para se apresentar, era “típico da fantasia dela”.

			Ele decidiu que a fortuna de Paul era de mais ou menos 400 milhões de libras, que o casal tinha começado a coabitar em 2002, não em 2000, e que a riqueza que Paul conquistara entre essa época e o julgamento chegava a aproximadamente 39,6 milhões de libras. Com base nisso, concedeu a Heather um pagamento de 14 milhões de libras, além de 2,5 milhões de libras para comprar uma casa em Londres para ajudá-la a reerguer sua vida profissional (o que ele disse ter confiança de que ela podia fazer desde que adotasse “uma atitude menos conflituosa com a imprensa”).

			Isso somava 16,5 milhões de libras, pouco acima do que Paul tinha oferecido antes da audiência. Considerando as duas casas que Heather já tinha, o patrimônio dela seria de aproximadamente 23,4 milhões de libras, ou mais de 700 libras por hora que passara com ele. Paul também pagaria 35 mil libras anuais pelas despesas com Beatrice, além dos gastos com educação.

			A sentença terminava com um alerta para outros litigantes que pudessem se sentir tentados a se defender como Heather: “Este caso é um exemplo paradigmático de um requerente que não foi capaz de criar uma argumentação lógica e racional para ajudar o tribunal em seu papel quase inquisitorial de chegar a um resultado justo”.

			Durante toda a audiência, Paul mostrou evidente consideração por Fiona Shackleton, a advogada que organizava sua defesa. Conhecida entre os colegas do sexo masculino como “Magnólia de Ferro”, era uma mulher muito atraente, com cabelos louros muito parecidos com os da princesa Diana, que, felizmente, nunca tinham sido escondidos pela peruca grisalha usada por alguns advogados.

			Bem antes de lhe conquistar um resultado tão favorável — em termos financeiros, menos do que seu antigo cliente, o príncipe de Gales, pagara a Diana —, Shackleton já tinha despertado a fúria de Heather. Ao fim do julgamento, ela pegou uma das jarras de água cheias que ficavam no tribunal e despejou na cabeça dourada da advogada. O tiro saiu pela culatra, já que Shackleton caiu na risada e (como Diana) ficou tão bem com o cabelo escorrido e molhado quanto estava quando penteada.

			Depois de um início de sentença mais convencional, o juiz Bennett fez uma proposta bastante inovadora: em vez da confidencialidade de costume, a sentença seria publicada na íntegra no site do tribunal. Paul concordou imediatamente, embora isso fosse revelar os detalhes mais íntimos de sua vida privada e de suas finanças. De longe, o mais importante para ele era que o documento o absolvia.

			Paul saiu do tribunal pela porta de trás, acompanhado por uma Magnólia de Ferro molhada, mas sorridente, gritando para os jornalistas: “Tudo vai ser revelado”. Depois Heather saiu pela porta da frente, em meio a multidões de microfones, para anunciar que recorreria da decisão de tornar a sentença pública; isso comprometeria a segurança de Beatrice, ao revelar fatos como o nome da escola que frequentava, e era “contra tudo o que tinha relação com direitos humanos”.

			Embora dissesse que o resultado era “incrível” para ela, Heather disse ter sido vítima de preconceito por representar a si mesma, que o juiz já tinha definido o resultado antecipadamente e que Fiona Shackleton defendeu Paul “da pior maneira que você pode imaginar […]. Ela me xingou de várias coisas diferentes antes de me conhecer, quando eu estava em uma cadeira de rodas […] ela não é uma pessoa muito boa”. Heather não considerou “incríveis” as 35 mil libras por ano para Beatrice, além dos gastos com educação. “É evidente que ela vai viajar de classe econômica enquanto o pai viaja de primeira classe.”

			As duas partes estavam proibidas de falar publicamente sobre o caso sem permissão uma da outra. Mesmo assim, Heather agora estava requentando partes do julgamento, ainda insistindo que Paul tinha 850 milhões de libras, não 400 milhões, que eles tinham coabitado por seis anos, e não por quatro, e que, exceto pela entrevista na GMTV, ela já tinha “ficado em silêncio” por dezoito meses (a revista Hello!, o programa de tevê Extra e uma segunda participação na GMTV tinham evidentemente sido esquecidos). Heather até voltou a falar no chalé que serviu de ninho de amor para os dois em Peasmarsh, que acusou Paul de demolir por ódio a ela, embora o motivo tenha sido uma determinação das autoridades locais.

			A fiel irmã de Heather, Fiona, também falou com os repórteres, afirmando que as reportagens negativas sobre ela tinham sido orquestradas por Paul, e acrescentando: “Não consigo acreditar que um homem possa ser tão baixo”. Para corroborar sua tese, ela lembrou aos jornalistas o caso que Paul levara ao mesmo tribunal em 1971 para acabar com a parceria dos Beatles: “Ele processou os três melhores amigos dele, lembrem”.

			No dia seguinte, os três juízes da corte de apelações deram apoio à decisão do juiz Bennett de tornar pública a sentença na internet (onde permanece para iluminar a posteridade). Quatro meses depois, um decreto relativo ao caso McCartney versus McCartney permitiu que os jornalistas de todo o mundo anglófono afirmassem que o divórcio foi um “longo e tortuoso caminho” nos tribunais, mas que eles finalmente concordaram em “deixar estar”.*

			O alívio de Paul por chegar ao fim do túnel foi temperado pela tristeza, tanto por ele mesmo como por alguém de quem tinha passado a gostar. Em 3 de março, o irmão de Nancy Shevell, Jon, que também era executivo na transportadora da família, foi encontrado morto em um quarto no hotel Beverly Hills, aparentemente por uma overdose de drogas, aos cinquenta anos.

			E, em 24 de março, Neil Aspinall morreu em Nova York, aos 66 anos. Tragicamente logo depois de largar o fardo da Apple, ele descobriu um câncer de pulmão que acabou se revelando terminal. Paul pagou para que ele recebesse o melhor tratamento médico disponível e, apesar das pressões do divórcio, tinha viajado para vê-lo e, pelo menos mais uma vez, dizer “Ta, la”.

            

			
				
					* No original, a frase brinca com os títulos de “The Long and Winding Road” e “Let It Be”. 

				

			

		


		
			55. “Sempre tem aquele momento de ‘Será que eu consigo?’”

			As histórias de superastros da música tendem a ser dolorosamente trágicas, como as de Judy Garland, Charlie Parker, Edith Piaf, Hank Williams, Buddy Holly, Maria Callas, Elvis Presley, Jimi Hendrix — e John Lennon. Mas Paul McCartney, um astro cuja fama ultrapassa todos os limites conhecidos, parece a caminho de um final feliz.

			O casamento com Nancy Shevell ocorreu em 9 de outubro de 2011 no cartório de Marylebone, no centro de Londres, onde ele se casara com Linda 42 anos antes, agora com as multidões do lado de fora alegres e aplaudindo em vez de chorando e se contorcendo de angústia. A noiva usava um vestido cor de mármore até os joelhos desenhado por Stella McCartney, e as fotos oficiais do casamento foram feitas por Mary McCartney — uma prova de que as duas aprovavam a união. A filha de sete anos de Paul, Beatrice, foi dama de honra e, pela terceira vez, seu irmão Michael foi padrinho.

			Para o imenso público que ainda considerava ter direito a participar de sua vida pessoal, Nancy parecia a escolha perfeita; elegante, discreta, rica por conta própria e destituída de um ego competitivo e de qualquer excesso de possessividade. Em outras palavras, a pessoa que Paul queria que o esperasse todas as noites quando saísse do palco para dizer: “Você estava ótimo, querido”.

			Poucas pessoas que se casam na idade deles — 69 e 51 — dão sorte suficiente de unir suas vidas com tão poucos problemas. Como amiga de longa data de Linda, Nancy era conhecida e estimada pelos Eastman, de quem Paul continuava próximo, principalmente de seu cunhado e advogado, John. O casamento de vinte anos dela com Bruce Blakeman, que acabara muito antes de conhecer Paul, não deixou nenhum rancor duradouro, e ele rapidamente se acertou com Arlen, o enteado de dezoito anos.

			O maior fã de Nancy entre os filhos de Paul era James, que, desde a morte de Linda, vinha enfrentando problemas com álcool e drogas, chegando até a passar um tempo em reabilitação no Arizona, simbolicamente perto do lugar onde ela morreu. O fato de James não gostar de Heather tinha criado uma rixa entre ele e o pai que só acabou quando Paul passou por uma angioplastia, em 2007. Agora James dizia que Nancy era como “uma nova mãe […] todos nós adoramos ela”.

			James também era músico, compositor e cantor, atividades em que teria que existir à sombra de um imenso Everest. Ele tocou em alguns álbuns de Paul e no disco póstumo de Linda, Wild Prairie, mas só começou a fazer gravações solo e a se apresentar em público em 2009, primeiro usando o pseudônimo de Light (assim como seu tio Michael tinha usado em outros tempos “McGear”, para evitar facilidades imerecidas por causa do sobrenome McCartney, ou ser condenado por ele).

			O primeiro álbum com seu nome apareceu apenas em 2013, quando ele tinha 35 anos. Intitulado simplesmente Me, tinha fortes ecos de Paul, junto com influências mais modernas, como Nirvana e Red House Painters, e foi elogiado pela Rolling Stone por sua “forte competência emocional”. Uma das faixas, “Strong As You”, tinha um toque pungente de adoração filial ao herói misturada com deferência: “Am I strong enough to see it through/ Strong as you?”.1 Paul elogiou o filho a ponto de se tornar um pai constrangedor, subindo no palco durante um dos shows solo de James, acompanhado de Ronnie Wood, dos Rolling Stones, apertando de maneira afetuosa a bochecha do menino, e depois sentando ao piano, roubando toda a atenção da plateia.

			De tempos em tempos, alguém cogita a ideia de unir James com o filho mais novo de John, Sean, e o filho de George, Dhani, para formar um Beatles 2.0 (os dois filhos de Ringo, Zak e Jason, não se qualificam por causa da idade). Mas a essência dos Beatles era algo que seus filhos jamais vão conhecer: eles tinham fome.

			Com a sincera aprovação de Nancy, Linda foi celebrada várias vezes, tanto como ativista dos direitos dos animais quanto como fotógrafa. Em 2009, Paul, Mary e Stella lançaram juntos uma campanha Segunda Sem Carne, que mais tarde se tornou um livro de culinária para o qual escreveram um prefácio. Sempre que perguntam a Paul sobre o tema, ele usa o velho mantra de Linda: “Qualquer pessoa que veja um abatedouro do lado de dentro nunca mais vai comer carne”.

			Em 2011, o pai e as filhas se uniram novamente para Linda McCartney: Life in Photographs, uma grande retrospectiva compilada a partir de mais ou menos 200 mil imagens, exposta na galeria Phillips de Pury, em Londres, e transformada em um luxuoso livro de arte. Mary lembrou que, sempre que eles faziam algo em família, a câmera de Linda nunca parava de disparar. “Era o jeito dela de falar com você.”

			A propriedade de Peasmarsh, junto com Hog Hill Mill, continuou sendo o centro da vida de Paul na Grã-Bretanha. Mas, depois da morte de Linda, ele parecia ter perdido a paixão pelo esconderijo nas Highlands escocesas, que dizia ter garantido sua sanidade depois da separação dos Beatles e para a qual tinha cantado: “Meu desejo é estar sempre aqui”.

			Por consequência, suas fazendas interligadas na península de Kintyre se tornaram pouco mais do que uma reserva natural que, na crise econômica de 2013, seus consultores decidiram ser um luxo caro demais. Como parte de um plano de racionalização, o gerente da propriedade, Bobby Cairns, e o responsável pela administração da fazenda High Park, Jimmy Paterson, que juntos somavam 55 anos de serviços prestados, foram demitidos, e Paterson recebeu um aviso de que devia sair do chalé que ocupava sem pagar aluguel dentro de três meses. Um repórter do Daily Telegraph visitou o jardim em homenagem a Linda em Campbeltown, que continha a estátua dela acariciando um cordeiro. Relatou que o local precisava de cuidado e atenção.

			Depois do divórcio, Paul não fez nenhum comentário público sobre Heather: eles precisavam continuar se comunicando, já que teriam a guarda compartilhada de Beatrice — e ele nunca fez qualquer reclamação sobre as qualidades dela como mãe. Em 2009, a Q Magazine perguntou sem rodeios se o casamento tinha sido o pior erro de sua vida. Ele respondeu que “seria um forte candidato […]. Mas eu tendo a olhar para o lado positivo, que é a filha linda que esse casamento me deu”.

			Heather, enquanto isso, voltou a ser uma celebridade de menor importância — ou, pelo menos, todo mundo achava isso, exceto ela. Em 2009, abriu um café vegano chamado VBites, em Hove, anunciando que seria o primeiro elo de uma cadeia mundial e indo em busca de uma empresa alimentícia que fosse fornecedora do café e das filiais que planejava. As semelhanças com outra esposa de Beatle que tinha se tornado uma magnata das refeições prontas não escaparam ao crítico colunista Jan Moir. “Não há como não imaginar”, escreveu Moir, “que Heather é uma espécie de ‘substituta de carne’ para Linda McCartney, que fez tudo isso anos atrás.” No entanto, apesar da afirmação de Moir de que os nuggets de frango dela pareciam “esterco albino de ganso” e que a pizza de pepperoni tinha uma aparência de “vegetais atropelados na estrada”, a empresa VBites cresceria e prosperaria.

			Heather voltou ao noticiário de maneira positiva em 2010, durando cinco semanas em outro difícil programa de competição de dança, o Dancing on Ice, da ITV, e depois anunciando sua intenção de participar da equipe paralímpica de esqui da Grã-Bretanha na olimpíada de inverno de Sochi, na Rússia, em 2014. Como aquecimento, ganhou quatro medalhas de ouro no Campeonato Nacional de Esqui Alpino Adaptado dos Estados Unidos, em Aspen, no Colorado. Depois, como aconteceu tantas outras vezes, a negatividade deu as caras: durante os treinamentos com os candidatos a uma vaga nas paralimpíadas na Áustria, Heather foi embora depois de uma discussão sobre a bota especial que pretendia usar na perna esquerda.

			Ecos do divórcio dos McCartney surgiram em função da investigação feita pelo governo sobre o mau comportamento dos tabloides, especificamente sobre o grampo ilegal dos telefones de celebridades, comandado pelo juiz lorde Leveson em 2011 e 2012. Embora Paul não tenha sido chamado para prestar depoimento, suspeitava que seu telefone tivesse sido grampeado por vários jornais durante o processo de divórcio. “Quando eu achava que alguém estava ouvindo, dizia: ‘Se você está anotando isso, vá arrumar o que fazer da vida!’.”

			Uma das linhas de investigação de Levenson envolvia Piers Morgan, ex-editor do Daily Mirror, que afirmava — de maneira imprecisa — ter apresentado Paul a Heather na cerimônia de entrega do prêmio Orgulho da Grã-Bretanha, promovido pelo jornal, em 1999. Dois anos depois, com um ânimo bem menos alegre, Morgan escreveu um artigo baseado em uma mensagem de voz privada que Paul deixou para Heather depois de uma discussão em que parecia “solitário, infeliz e desesperado e cantou ‘We Can Work It Out’ para a secretária eletrônica”. Morgan se recusou a informar quem vazara a mensagem de voz, mas deu a entender que tinha sido a própria Heather.

			Convocada durante a investigação, ela afirmou que, depois de eles voltarem da Índia em 2001 — a viagem em que ele tinha comprado em sigilo um anel de noivado —, Paul tinha lhe deixado 25 mensagens de voz, incluindo uma “canção” pedindo desculpas depois de uma discussão. Ela negou ter vazado a mensagem ou ter autorizado alguém a fazer isso.

			Depois de Levenson, um grande número de celebridades cujos telefones foram grampeados recebeu indenizações significativas, o mais predatório dos tabloides, o News of the World, de Rupert Murdoch, foi fechado, e os outros foram forçados a tornar seu modo de agir radicalmente mais “limpo”. (Para dar a Heather o devido crédito, ela pedira medidas como essa quase uma década antes, mas na época não foi ouvida e foi chamada de “histérica”.)

			A ética de trabalho de Paul não foi abalada pela felicidade com Nancy, assim como não tinha sido abalada pelos picos de felicidade e pelos vales de infelicidade com Heather. Ele terminara mais duas composições clássicas: Stately Horn, feita para o virtuose do violino Michael Thompson, teve estreia na Academia Real de Música de Londres em 2010, e Ocean’s Kingdom, seu primeiro balé, foi estreado pelo New York City Ballet em 2011, com figurinos desenhados por Stella. Um novo desenho animado, baseado em seu livro infantil High in the Clouds, está nos planos.

			A duradoura influência do pai foi marcada pelo álbum de 2012 Kisses in the Bottom, uma coletânea de clássicos do jazz como “I’m Gonna Sit Right Down and Write Myself a Letter”, de Fats Waller, cujo inocente duplo sentido (“Kisses on the bottom/ I’ll be glad I got ’em”) fazia com que ele e John se divertissem quando adolescentes.2 O álbum chegou ao número três na Grã-Bretanha e ao número cinco nos Estados Unidos, e a versão ao vivo foi colocada em streaming no iTunes. A Rolling Stone o comparou ao álbum Rock ‘n’ Roll, de John, de 1975, como “o som de um músico feliz encontrando suas raízes”.

			Apesar de todo o seu bom gosto e de sua sofisticação, Paul continua sendo um músico que funciona melhor tarde da noite e que fica mais feliz entre colegas de profissão, embora tenha parado de fumar maconha por medo de dar mau exemplo para Beatrice e para os netos. E, por baixo da melodia e da emotividade, continua sendo o mesmo espírito anárquico que levou os Beatles a seu ponto mais próximo do heavy metal, com “Helter-Skelter”. Em 2013, Paul trocou o baixo em formato de violino por uma guitarra de caixa de charutos — um estranho tataraneto dos baixos de caixa de chá do skiffle — para se juntar aos três membros sobreviventes do Nirvana em uma jam chamada “Cut Me Some Slack”, que ganhou um Grammy por melhor canção de rock no ano seguinte.

			Ele continua ávido por trabalhar com os mais jovens novos talentos, assim como eles continuam ávidos por trabalhar com Paul. O time de quatro produtores de seu álbum de 2014, New, incluía Mark Ronson, parceiro de gravações indispensável de Amy Winehouse, e Paul Epworth, que produziu 21, de Adele. Em 2015, ele gravou com Lady Gaga e dividiu o palco no Grammy com Rihanna e Kanye West, o mais recente membro de uma longa dinastia de rappers famosos por causar escândalo. Enquanto eles cantavam “FourFive Seconds”, de Rihanna, com os versos “If I go to jail tonight/ Will you pay my bail?”, não era o rapper escandaloso que tinha realmente vivido aquilo.3

			Depois, na tevê irlandesa, Heather rompeu um longo silêncio para acusá-lo de fazer de tudo para continuar sendo relevante, já que hoje em dia ele não era nem de perto tão famoso quanto ela. “A maior parte do tempo as pessoas me veem na rua e dizem: ‘Meu Deus, você é esquiadora’, ou ‘Você ajuda os animais’. Metade dessas pessoas nem sabe quem ele é.”

			Talvez o começo de tudo não tenha sido o rock ‘n’ roll, e sim ter conquistado aquele prêmio aos onze anos pela redação sobre a coroação, em 1953. “A minha vida inteira”, ele refletiu ao completar 73 anos, “eu venho tentando ganhar um prêmio na escola, ou tentando me sair bem num exame, ou tentando conseguir um bom emprego, algo em que as pessoas digam: ‘Você é bom’.”

			Trata-se de uma bela coleção de prêmios escolares: dezoito Grammys, oito BRITs, um Oscar, doutorados honorários de música nas universidades de Yale e Sussex, o Prêmio Gershwin da Biblioteca do Congresso dos Estados Unidos de música popular (entregue na Casa Branca pelo presidente Barack Obama durante uma apresentação privada); um prêmio do Kennedy Center; Personalidade do Ano MusiCares pela National Academy of Recording Arts and Sciences; o prêmio New Musical Express como “Compositor dos Compositores”; a Légion d’Honneur da França; a Grã-Cruz da Ordem do Sol do Peru; uma rua e uma rosa batizadas com seu nome; uma estrela na Calçada da Fama de Hollywood…

			Em 1963, respondendo um questionário da NME, Paul disse que sua ambição pessoal era “ter minha imagem na The Dandy”, a revista de quadrinhos britânica que ele e os outros Beatles liam na infância. Em 2012, aos setenta anos, Paul apareceu em uma tira da Dandy, apertando a mão da mais famosa criação da revista, Desperate Dan, e depois cantando “Hey Jude” junto com os outros cinquenta personagens.

			John continua sendo uma figura gigante em sua consciência. Em 2009, Neil Young tocou no Hyde Park, encerrando sua apresentação com uma versão de “A Day in the Life” que se mostrou particularmente adequada a seu estilo emotivo e rústico, capaz de mexer com a alma da plateia. Paul cantou a parte do “woke up, fell out of bed”, quase tão desgrenhado quanto Young, e ficou no palco até o fim da música, pulando e dançando e agitando os braços como não tinha feito nem na mais bêbada das noites como adolescente em Hamburgo. Nenhuma música dele, ao que parecia, podia ter causado a mesma emoção.

			“Quando John foi baleado”, ele disse à revista britânica Esquire em 2015, “além do puro horror, o que ficou foi: ‘Ok, agora John é um mártir, um JFK’ […]. Eu comecei a ficar frustrado porque as pessoas começaram a dizer: ‘Ele era os Beatles’. Como Yoko, que ia à imprensa: ‘Paul não fez nada. A única coisa que ele fazia era agendar o estúdio’. Tipo, ‘Vá se foder, querida. A única coisa que eu fazia era agendar o estúdio?’”

			Apesar de dizer que tinha se reconciliado com o crédito Lennon-McCartney, ele ainda se incomodava por vê-lo em canções para as quais John contribuíra pouco ou nada, e mais ainda na era da eletrônica, em que às vezes as telas são pequenas demais para o texto completo. Seu iPad certa vez tocou uma faixa como “Hey Jude de John Lennon e”. Mas ele não fez nenhuma outra tentativa de mudar isso.

			“Se John estivesse aqui, certamente diria: ‘Tá bom’. Porque ele não dava a mínima. Mas eu desisti […] para não parecer que estou tentando fazer alguma coisa contra John.”

			Em 2014, as turbulências no Iraque e na Síria e o surgimento do chamado Estado Islâmico trouxeram a mais estranha e doentia prova do poder póstumo de John. Enquanto o EI causava ondas de choque até mesmo no século XXI, tão acostumado a atrocidades, com suas barbáries medievais, descobriu-se que quatro jovens britânicos convertidos, que trabalhavam como carcereiros e assassinos, eram conhecidos pelos prisioneiros como “os Beatles” e tinham recebido os nomes de John, Paul, George e Ringo. Até mesmo lá, a ordem hierárquica tradicional foi mantida. O terrorista que obteve fama internacional por decapitar em público uma série de reféns inocentes, até ser morto por um ataque de drone americano em 2015, era Mohammed Emwazi, conhecido como “Jihadi John”.

			A Esquire encontrou Paul em Osaka, no Japão, durante outra turnê mundial, chamada Out There, que já durava quase dois anos e que reuniu cerca de 2 milhões de pessoas nos Estados Unidos, Polônia, Itália, Brasil, Chile, Uruguai, Equador e Costa Rica. Paul não tinha planos de abandonar a estrada tão cedo, segundo falou. “É o que eu faço. É meu emprego. E não tem nada a ver com o que os Beatles costumavam enfrentar. Em comparação com aquilo, minha vida é tranquila.”

			A dose de amor que ele recebe todas as noites das multidões não era sua única motivação, ele acrescentou. “Eu meio que faço uma avaliação das minhas próprias músicas, e a gente se conhece há bastante tempo. Então, se estou cantando ‘Eleanor Rigby’, sou eu hoje avaliando o trabalho de um sujeito de vinte e poucos anos, e fico: ‘Uau, isso é bom… wearing the face that she keeps in a jar by the door…’”4

			Desde 1996, o Instituto Liverpool de Artes Performáticas se tornou uma das mais celebradas escolas da fama em todo o mundo, formando alunos que ganharam respeito tanto na área técnica como na área criativa da música, do teatro e do cinema, com alguns tendo inclusive passado a trabalhar com o próprio Paul. Ele nunca deixa de ir a uma formatura se tem como estar lá, às vezes voando milhares de quilômetros para dar aos formandos seus broches de lapela e pedindo a cada um: “Use com orgulho”.

			Apesar da multidão cada vez maior de compositores de música pop, a capacidade de escrever uma melodia original continua sendo tão rara como antes, e ninguém desde George Gershwin e Richard Rodgers teve essa habilidade de maneira tão abundante. Na verdade, Paul pertence a um grupo ainda mais seleto, como Louis Armstrong e o grande baterista de jazz Gene Krupa, que parecem feitos mais de música do que de carne e osso.

			Ele continua a dar aulas de composição no Lipa, fazendo aquilo que em certo momento imaginou ser a sua verdadeira vocação. O método de ensino não é muito convencional, já que ele nunca considera como garantido um processo que um de seus pares, Brian Wilson, dos Beach Boys, afirmou ser “tão natural quanto tomar um copo de leite”. “Eu sempre digo aos meus alunos: ‘Olha, eu não sei exatamente como compor uma música. Não tem um jeito certo. O que eu sei é como trabalhar e terminar uma música’. Só o que eu posso dizer é: ‘Vamos ver o que você tem aí’.”

			Ele admite que ainda se emociona ao ouvir o leiteiro assobiar suas músicas. Uma vez, ele jura, Paul ouviu até um passarinho cantar um trecho de “From Me to You”.

			“Compor é algo que eu ainda amo profundamente fazer, mas, no começo, sempre tem aquele momento de ‘Será que eu consigo?’. Para começar, não tem nada — só eu no piano ou com um violão e então, se você dá sorte, esse sentimento incrível de ‘Ei, eu compus uma música!’. A sensação quando você faz isso… não tem nada igual.”

            

			
				
					1 Em tradução literal: “Será que sou forte o bastante para ir até o fim/ Forte como você?”.

				

				
					2 Em tradução literal: “Marcas de batom lá embaixo/ Vou ficar feliz de encontrar”. 

				

				
					3 Em tradução literal: “Se eu for para a cadeia hoje à noite/ Você paga minha fiança?”.

				

				
					4 Em tradução literal: “Usando o rosto que ela deixa em um pote perto da porta”. 

				

			

		


		
			Epílogo

			“Até mais, Phil”

			Cinquenta anos se passaram desde a cena no City Hall de Newcastle-on-Tyne que abriu este livro. Em 28 de maio de 2015, uma noite quase tão fria quanto a de 4 de dezembro de 1965, eu esperava do lado de fora da Echo Arena de Liverpool para meu segundo encontro cara a cara com Paul McCartney.

			No primeiro, ele tinha 23 anos, os Beatles ainda eram uma banda em turnê e os Swinging Sixties estavam mal começando na Grã-Bretanha. Agora, três semanas antes do aniversário de 73 anos, Paul está perto do fim da turnê Out There, uma jornada de quase dois anos em que terá feito 91 shows em quatro continentes com uma renda bruta total estimada em 225 milhões de dólares. Os elementos básicos, porém, continuam sendo os mesmos: um show no norte da Inglaterra em um lugar lotado e com o ardor maior ainda por ser sua cidade natal.

			Passei os últimos dois anos e meio escrevendo a biografia dele com sua “aprovação tácita”, sem ter autorização, mas também sem nada que me desencorajasse. O trabalho não envolveu conversas nem contato direto com o biografado. A essa altura da vida, seria difícil esperar que Paul estivesse disposto a se sentar e falar de novo da história dos Beatles em detalhes. Mas a aprovação tácita foi uma concessão única, que abriu as portas para parentes e amigos íntimos que de outro modo nem sonhariam em falar abertamente. Qualquer um que ligava para o escritório dele para saber sobre mim ouvia: “Você é quem sabe, mas por Paul tudo bem”.

			Como resultado, pude revelar um Paul McCartney muito diferente daquele que o mundo pensa conhecer; um workaholic perfeccionista que, apesar de sua imensa fama, foi subestimado pela história e que, apesar de seu gênio inquestionável, é a seu modo tão inseguro e vulnerável como aquele que aparentemente seria seu completo oposto, John Lennon. Embora reconheça seus pontos fracos, passei a respeitar — e frequentemente a admirar — o sujeito por quem pareceu que em certa época eu sentia tanta animosidade.

			No entanto, o cronograma da turnê adiou esse encontro até meu manuscrito estar quase pronto. E acabou que eu tinha algo a contar para ele que estranhamente retoma nosso único outro encontro, meio século antes.

			Quando entrei no camarim dos Beatles em Newcastle, como um repórter de 22 anos do Northern Echo, ele me proporcionou o gancho perfeito ao jogar para mim o baixo Hofner em formato de violino. Nenhum outro astro do rock foi tão fiel a um único instrumento. Ele ainda começa todos os shows com o baixo, depois o joga do mesmo modo casual para seu assistente pessoal, John Hammel, que até hoje nunca errou na hora do assustador movimento de pegar um instrumento tão valioso quanto um Stradivarius. Nos voos, o baixo sempre tem um assento só para ele, e Hammel dorme com ele no quarto de hotel — não exatamente o tipo de companhia que as pessoas imaginam para alguém que está em turnê.

			Na verdade, houve dois baixos no mesmo formato. O primeiro Paul comprou em Hamburgo em 1962, e usou durante a era do Cavern Club; depois, em 1963, a Hofner lhe deu um modelo melhorado como agradecimento por tornar a marca famosa no mundo todo. Em 1969, quando os Beatles deram início ao álbum Get Back, ele levou os dois instrumentos para as sessões de gravação, esperando que isso pudesse ajudar na tentativa de recuperar as raízes da banda. E o mais antigo dos dois, conhecido pelos historiadores dos Beatles como “o baixo do Cavern”, foi roubado e nunca mais recuperado. Uma das muitas fontes para a minha biografia foi um taxista de Liverpool chamado Peter Hodgson, cujos pai e tio foram contemporâneos de Paul, moravam perto dele em Allerton e às vezes lhe emprestavam o gravador de rolo Grundig. Fã de carteirinha de McCartney, Hodgson tentou localizar o baixo do Cavern por anos, chegando a criar uma página no Facebook para pedir informações sobre o instrumento.

			Pouco tempo antes, ele me mandara um e-mail contando que tinha localizado o instrumento em Ottawa, no Canadá, com alguém que não era um ladrão. Essa personagem, com um toque tolkeniano, se autointitula O Guardião, sugerindo ser o protetor de alguma relíquia sagrada, e não alguém que está de posse de algo roubado e que espera algum dia devolvê-lo ao dono.

			Paul sempre pagou grandes somas por recordações do início de sua carreira — que muitas vezes tinham sido dele —, e por um suvenir icônico como esse era evidente que a quantia envolvida seria astronômica (o baixo mais novo tem um seguro estimado em mais de 2 milhões de libras). Hodgson não quer lucro financeiro, só a alegria de ver o baixo do Cavern novamente em ação, mas tem medo de que, se e quando o instrumento for devolvido, os seus anos de trabalho como detetive sejam ignorados. Assim, em vez de entrar em contato com uma pessoa sem rosto na MPL, ele me pediu para contar tudo a Paul no nosso encontro, que por sorte acontecia bem nesse momento.

			Do lado de fora da Echo Arena, duas imensas filas se estendem por uma fria praça de concreto, o lugar onde antes ficava a King’s Dock. Perto de uma janela da bilheteria, há uma repentina agitação e uma breve ilusão de que o astro em pessoa saiu para checar como as coisas estão indo. Mas é só um sósia, um dos muitos com olhos parecidos e com traços élficos que ganham um bom dinheiro posando para fotos com peregrinos do lado de fora da casa de infância de Paul.

			Quem me acompanha é Peter Trollope, ex-setorista policial no Liverpool Echo, o jornal vespertino que de maneira implausível batiza essa estrutura ultramoderna e ecologicamente correta. Em meio à multidão, ele enxerga dois sujeitos que tinham sido famosos nas gangues da região sul da cidade, além de outro que continua muito ativo.

			Depois de várias conversas ansiosas pelo celular, consigo encontrar Stuart Bell, o jovem com aparência de menino que há tantos anos trabalha como relações-públicas de McCartney. “Acabei de ver Paul de ponta-cabeça”, Bell me diz enquanto vamos rumo aos bastidores. Levo um instante para perceber que ele deve estar falando dos exercícios de ioga antes da apresentação.

			Sigo Bell enquanto passamos por duas revistas feitas por seguranças — só duas — e por corredores bloqueados por contêineres gigantes de equipamentos e lotados por jovens de ambos os sexos vestidos de preto. No chão, tiras de fita cor-de-rosa apontam o caminho para a “Sala da Banda”, e as acomodações especiais destinadas, como sempre, para a “Família PM”.

			As pessoas que Paul deve encontrar para cumprimentar ficam em uma pequena sala ao lado, com uma geladeira cheia de refrigerantes e com dois sofás puídos em que ninguém se sente suficientemente relaxado para sentar. Duas das paredes estão cobertas por tecidos de aparência oriental, a terceira tem um pano simples preto, além do qual é possível ouvir o ginásio de 15 mil lugares se enchendo, com um ruído contínuo e inconsciente.

			Todos no grupo têm alguma ligação com música. Um deles é Tom Meighan, o vocalista do Kasabian, uma banda composta por adoradores confessos de McCartney, que muitas vezes são vistos prestigiando Paul nas cerimônias de entrega de prêmios da revista Q. Outro é Ben Hayes, um mestre da mixagem, assim como “Youth”, o colaborador de Paul, que tem entre suas criações uma fusão entre “Helter-Skelter” e “Whole Lotta Love”, do Led Zeppelin. Apesar dessa audácia eletrônica, ele é um menino fleumático e rosado em um paletó de tweed que ainda mora com os pais e que trouxe a mãe de North Wales consigo.

			A tensão é reduzida por dois membros da banda de Paul, o tecladista Paul “Wix” Wickens e o baixista Brian Ray. Depois de todas as trocas e mudanças com os Wings nos anos 1970, ele manteve a mesma banda com Wickens, Ray, o guitarrista solo Rusty Anderson e o baterista Abe Laboriel Jr. por doze anos sem nenhum descontentamento de nenhuma das partes. “É tão bom tocar com eles”, Paul disse recentemente à revista Billboard. “Todos nós gostamos da companhia e da musicalidade uns dos outros.”

			Wickens, o único britânico na banda, se impressiona com a energia de seu líder, de quase 73 anos. “Ele não come nada antes do show, toca três horas, 38 músicas, e mal o vejo tomar um gole de água no palco. Apesar de que depois ele gosta de tomar uma margarita.”

			Do lado de fora, no corredor, uma assistente, com o adequado nome de Michele, instrui mais três pessoas que estão lá para cumprimentar Paul sobre o protocolo da cerimônia. Smartphones, preparados para selfies, já brilham nas mãos deles. “Vocês não podem fazer fotos”, Michele avisa. “Nosso fotógrafo vai fazer fotos de vocês com Paul e, se ele aprovar, vamos lhes mandar uma cópia.”

			“Eu sou uma fotógrafa profissional”, uma das mulheres protesta.

			“Lamento, são as regras de Paul.”

			Meio século atrás, no salão municipal de Newcastle, ele saiu por um corredor nos bastidores para falar comigo, e hoje faz a mesma coisa. Ciente de tudo que faço sobre ele sem conhecê-lo, é um momento surreal, como ver o herói de algum romance épico, como David Copperfield ou Tristram Shandy, de repente sair das páginas do livro. A realidade de Paul em carne e osso de repente faz surgir um pensamento horrível: e se nada do que eu escrevi na biografia — nenhuma daquelas 270 mil palavras trabalhadas à exaustão — estiver certo?

			Ele está com um paletó de tweed cinza sem colarinho, um descendente distante do uniforme de palco dos Beatles, com uma camisa creme com o último botão aberto e botas azuis de camurça à la Beatles. Está com maquiagem de palco cor de café, mas com exceção disso não demonstra nenhum sinal de seus setenta e poucos anos, dos cabelos castanho-avermelhados penteados para o lado até os braços finos e as mãos suaves sem manchas e o andar dançante. De frente, ele ainda parece basicamente o que sempre foi. Mas de perfil o nariz arrebitado ficou mais adunco, os olhos profundos e caídos e as bochechas mais sulcadas; ele se tornou seu pai.

			Ele começa a caminhar pela fila no estilo tradicional da realeza em estreias de filmes, com um aperto de mão e um gracejo a cada parada. Alguns dos comentários dizem respeito ao paletó, já que ele mexe na lapela com óbvia satisfação; as primeiras palavras que o ouço dizendo são “cinza-carvão”.

			“Oi, Philippe”, ele me cumprimenta. “Falamos pelo telefone.” Ele se refere ao telefonema de 2004, quando me ligou do nada e, apesar de minha fama de “anti-Paul”, magnanimamente concordou em me ajudar com minha biografia de John. Impressionante que ainda se lembre.

			“Estou vivendo sua vida nos últimos dois anos e meio”, eu conto.

			“E como está indo?”

			“Estou espantado com a ética de trabalho.“

			Ele faz uma careta e recua um pouco; claramente, esses encontros não são para conversas sérias. Tom, do Kasabian, que se une a nós naquele momento, mostra o tom adequado: “Ei, tudo beleza, Paul?”. O fato de já ter dito isso uns minutos atrás não torna a fala menos pertinente.

			Mesmo assim, começo a contar minha história sobre o baixo do Cavern; como, 46 anos depois do roubo nas sessões de gravação de Get Back/Let It Be, aparentemente o instrumento apareceu em Ottawa com alguém que não era um ladrão e que confere ao baixo uma aura quase mística. Embora esteja acostumado com as esquisitices da Beatlemania, ele parece impressionado com o conceito do “Guardião”.

			“Bom”, eu continuo, “o baixo foi parar na mão dele e…”

			Outra nota errada: depois de eu falar, ele ri como se fosse algo ridículo. “Foi parar na mão dele!”

			“… e parece que quer devolver.”

			Fiquei me perguntando se minha grande revelação tinha causado algum impacto. Mas, enquanto Paul segue adiante, seu diretor de segurança se aproxima discretamente com um telefone celular para saber mais detalhes.

			Quando as pessoas que ele já tinha cumprimentado posavam para as fotos, feitas pelo fotógrafo oficial de Paul — e, desde que aprovadas, enviadas depois —, percebo que esperam que eu me una ao grupo. Enquanto o fotógrafo se abaixa e uma câmera de vídeo aparece ao nosso lado, ele põe o braço em volta da minha cintura. O gesto automático de algum modo significa que tudo foi esquecido.

			“Normalmente eu não sorrio”, aviso. “Mas dessa vez eu sorri.”

			“É”, ele responde, surpreendentemente. “Eu nunca sei o que fazer em fotos.”

			Enquanto ele se afasta para entrar no palco, há um momento de puro McCartney; pouco importa se foi natural ou calculado. Digo “Tchau”, achando que estou inaudível em meio ao coro geral — mas ele se vira com um aceno e diz: “Até mais, Phil”.

			Fui a muitos shows de rock, mas nunca a um como esse. Quando ele entra, todas as 15 mil pessoas na Echo Arena se levantam aos gritos e ficam em pé pelas três horas seguintes.

			No entanto, estamos em Liverpool, onde os santos padroeiros nunca têm direito a se achar maiores do que são. A plateia do ginásio tem dois corredores que parecem o Mississippi, ambas lotadas de gente, que a cada música saem e voltam com copos gigantes de cerveja e de refrigerantes e com pacotes de pipoca ou de nachos.

			Nos últimos dois anos, muito se falou que a voz dele já não era a mesma e que os shows incessantes eram apenas um desejo da multidão de voltar ao passado. Mas a voz está toda ali, quase sem defeito, tão familiar que já nem se percebem suas características peculiares, sua leveza robusta, seus poderes femininos de empatia e compaixão misturados a uma masculinidade de que não se duvida nem por um segundo. E Wix Wickens não estava exagerando: durante o show inteiro, de 38 músicas, sem intervalo, ele não toma um gole de água sequer.

			O cenário dispendioso que ele levou recentemente à Europa, à Ásia, às Américas do Norte, do Sul e Central parece quase irrelevante. O mesmo vale para a excelente banda, exceto pela capacidade de criar cópias perfeitas de clássicos gravados. Nessa noite, ele é simplesmente Paul, cantando para Liverpool. Depois da terceira música, “Got to Get You into My Life”, ele tira o paletó perfeito cinza-carvão e fica só com a maravilhosa camisa creme; quase podia estar de volta ao Cavern, para tocar a noite inteira, como eles faziam.

			“Em todo lugar do mundo a que vou, eu digo: ‘Hoje a gente vai fazer uma festa’”, ele diz à plateia, que aplaude o tempo todo de pé. “Mas hoje nós vamos mesmo fazer uma festa.”

			Vinte e três músicas são dos Beatles, mergulhando ainda mais fundo nos cofres de Lennon-McCartney com “Another Girl”, “All Together Now”, “Being for the Benefit of Mr Kite”, de Sgt. Pepper, cuja letra John copiou direto de um programa de teatro vitoriano. À minha frente estão quatro sujeitos fortões com roupas da Gap da cabeça aos pés, que claramente eram amigos de longa data e que provavelmente pareceriam mais à vontade em casa torcendo para o sagrado time de futebol da cidade no estádio de Anfield. Embora não fossem gays, davam demonstrações físicas de amizade que homens de Liverpool da geração dos Beatles jamais poderiam repetir, se abraçando e cantando juntos as letras que ouvem no palco um para o outro. Não “LIV-ER-POOL!” mas “blackbird singing in the dead of night…”.

			Há umas poucas faixas dos Wings e uma ou outra música cult, como “Temporary Secretary”, do álbum McCartney II, de 1980, que a Rolling Stone classifica como sua 36a melhor canção pós-Beatles (uma boa posição) e a NME escreveu ser “um instável eletropop que parece estar mais fora do seu tempo do que à frente dele”.

			Ele está conformado a manter sua imagem rigorosamente controlada no palco; desde a chegada dos telefones celulares, nada pode impedir que as plateias o fotografem ou filmem. Mas a maior parte das pessoas só o faz durante as músicas de que gosta mais. “Sempre que toco uma música dos Beatles, todos os celulares se acendem”, ele diz com ironia. “Mas, assim que começo alguma coisa mais experimental, todos se apagam.”

			Como sempre em seus shows, ele se depara com uma multidão medieval de bandeiras. Paul lê algumas das suas mensagens, que vão desde cantadas sexuais que nunca cessam até as confidências mais inocentes. “Adoramos sua bunda… Meu nome é Claire e eu faço sete anos hoje… Feliz aniversário, Claire.”

			O sotaque de Liverpool fica mais forte a cada minuto: depois de se tornar o primeiro músico de rock a tocar na Praça Vermelha de Moscou, ele se lembra de encontrar “membros do governo russo […] Quando eu era menino, crescendo na Forthlin Road, se alguém me dissesse que eu ia encontrar membros do governo russo…”. Pode parecer que ele está contando vantagem, mas ele se redime com a piada no final da história. “O ministro da Defesa me diz que o primeiro disco que comprou na vida foi ‘Love Me Do’. Ele disse: ‘A gente aprendeu a falar inglês com as músicas dos Beatles. Hello, Goodbye’.”

			Amigos ausentes são celebrados, John em “Mr Kite” e também em “Here Today”, a música de homenagem que quase ninguém percebeu; George com “Something” no uquelele. “Compus essa próxima música para Linda”, é o modo como ele apresenta “Maybe I’m Amazed”, que ainda cheira a alguém sendo atingido pelo amor pela primeira vez. Depois de um intervalo, vem o ardor mais tranquilo de “My Valentine”, escrita para Nancy, que está na plateia essa noite (e, sem dúvida, vai estar esperando por ele depois para dizer: ‘Você esteve ótimo, querido”).

			Em “Hey Jude”, ele está há muito tempo acostumado com as plateias cantando junto, acertando a letra e bem afinadas. Com as 15 mil pessoas presentes, o eco é tão verdadeiro que ele resolve fazer um teste, dizendo: “Ok… Tudo bem… Wow-wow-wowowow…woo-oop…uh-uh-uh”, em volumes aleatórios, crescendo e diminuindo em lugares estranhos para ver se eles o seguem. Eles conseguem acompanhá-lo toda vez, até que uma hora ele desiste e passa para “Day Tripper”.

			Depois de três horas em pé, decido que já vi o suficiente e rumo para a saída. Em geral, em shows de rock, muitas pessoas saem pouco antes do fim para evitar a corrida para os restaurantes e para o transporte público. Do lado de fora, na praça cortada pelo vento, um food truck vende café e sanduíches; os policiais que fazem a segurança se reúnem em massa de amarelo-limão; táxis com luzes acesas deslizam às dúzias pela rua das antigas docas. Mas, do lado de dentro da Echo Arena, não tem mais ninguém vindo para fora.

			“Você não está indo embora, está?”, pergunta o segurança idoso que abre a porta para mim. “Ele ainda vai tocar mais seis músicas.”
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			Pela permissão para reproduzir material sujeito a direitos autorais nas páginas 45-6, 97-8, 112-3, 132, 402-3, 590, 637-8, 656 e 700, o autor e a editora agradecem à MPL Music Publishing.

			O trecho das memórias de Derek Taylor, As Time Goes By, são reproduzidos com a gentil permissão de sua viúva, Joan.

			Por fim, quero agradecer a meus agentes literários e a meus amigos queridos, Michael Sissons em Londres e Peter Madson em Nova York; meus editores Alan Samson e Lucinda McNeile, da Orion, e John Parsley, da Little, Brown; e Rachel Mills e Alexandra Cliff, do departamento jurídico da PFD.

			Este livro é dedicado a Sue e Jessica, a plateia que mais me esforço para agradar.


			 


			Philip Norman, Londres, 2016.
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    1. Paul, aos cinco anos de idade, com seu irmão Michael (à dir.).
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    2. Paul (na frente) e Michael em férias no norte do País de Gales.
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    3. Paul e Michael com seu maravilhoso pai, Jim, no jardim de trás da Forthlin Road.
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    4. Pôster do clube Kaiserkeller da noite
em que Rory Storm and the Hurricanes, banda rival dos Beatles em Liverpool, teve mais destaque do que eles.
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    5. Paul tocando piano em Hamburgo. Note as garrafas enfileiradas na frente do palco. Stu Sutcliffe está à direita, no primeiro plano.
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    6. George, Pete Best, Paul e John (da esq. para a dir.) depois da transição para roupas de couro preto. Paul tinha acabado de comprar seu baixo violino Hofner.
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    7. Depois da chegada de Brian Epstein: desaparecem as jaquetas de couro e entram os ternos de tweed cinza feitos sob medida.



		


		
	[image: ]
    8. “O que eles estão escrevendo sobre nós?” Talvez sobre a banda The Dave Clark Five ter ganhado deles na corrida pelo primeiro lugar.
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    9. Fãs hard-core no clube Cavern. Apesar do estado de euforia, elas permanecem sentadas em suas cadeiras.
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    10. Paul fala alguma coisa no ouvido de John, na época em que este ainda escutava.
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    11. A câmera o ama, mesmo empoleirado na pia da cozinha de Forthlin.
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    12. Sob o olhar protetor de Brian Epstein (extrema esq.), Ed Sullivan mostra interesse pelo baixo violino de Paul antes da aparição na tevê que fez a América se apaixonar pelos Beatles.
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    13. Com fãs durante um raro dia de folga em Miami.



		


		
	[image: ]
    14. Paul com Jane Asher, quando ele se hospedou na casa dos pais dela, num “mundo de Peter Pan”.
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    15. Com Wilfrid Brambell, seu “avô” em A Hard Day’s Night: uma oportunidade de satisfazer sua paixão por barbas falsas.
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    16. Os Beatles nas escadas da NEMS, a loja de eletrônicos da família Epstein em Liverpool. “Você já tem um bom negócio, sr. Epstein”, disse um chefe de gravadora para Brian. “Por que não fica só nisso?”
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    17. She Loves Them Yeah! Yeah! Yeah! No Palácio de Buckingham, depois de receberem da rainha a Ordem do Império Britânico, em 26 de outubro de 1965.
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    18. A Beatlemania desenfreada, contida pelos pacientes policiais britânicos da época.
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    19. Guru-cavalheiro: Paul, na época do Sgt. Pepper, no estúdio com o produtor dos Beatles, George Martin, que tornou realidade as ideias cada vez mais ambiciosas.
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    20. Paul e Jane: a elegante e jovem atriz o introduziu no sofisticado mundo da música clássica e em suas primeiras noites no West End.
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    21. Sempre paciente com fãs e pronto para dar autógrafos — mesmo quando o emboscavam do lado de fora da casa dos Asher, em Wimpole Street.
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    23. Consolida-se o visual hippie.
Naquela época, nenhum ídolo pop se incomodava em ser
visto com um “cigarrinho”.
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    24. Paul é encurralado pela fotógrafa americana Linda Eastman.
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    25. Fachada da empresa Apple, com o mural que escandalizou a vizinhança da Baker Street.
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    26. Os Beatles filmam seu segundo videoclipe para Hello, Goodbye no Teatro Saville, em 10 de novembro de 1967, durante exibição de Magical Mystery Tour.
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    27. Paul com sua versão ilustrada para o filme Yellow Submarine.
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    28. Paul com seu pastor-inglês Martha.
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    29. Paul e Jane parecendo um jovem casal da nobreza — apesar de ele ter falado que nunca tiveram muita “química”.
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    30. Com John e Derek Taylor no lançamento da Apple. Paul diz que já sabia que aquilo tinha sido muito ambicioso para eles.
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    31. Um pouco de graça para tentar esconder o distanciamento iminente.
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    32. Concerto no terraço da Apple, em janeiro de 1969. Seria imitado por outras bandas por décadas…
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    33. Buscando paz na Escócia com Linda, Martha e uma barba depois de John, George e Ringo o isolarem brutalmente.
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    34. Quem dança seus males espanta: James Paul McCartney, especial de tevê de 1973, com destaque para Paul numa coreografia de Busby Berkeley.
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    35. Sentimentos emaranhados: executando “Mary Had a Little Lamb” com ovelhas ao fundo.
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    36. Capa do álbum dos Wings que finalmente agradou a crítica.
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    37. A quarta escalação dos Wings: Paul, Linda, Denny Laine, Jimmy McCulloch e Geoff Britton.
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    38. Vida rural: Paul e Linda com Heather, Mary e Stella ainda bebê. Graças a Linda, todas as crianças cresceram andando a cavalo.
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    39. Magical Mystery Tour revisitado: veículo psicodélico para o Wings Over Europe.
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    40. Os McCartney com alguns de seus animais. Veterinários eram chamados regularmente para tratar patos com
o pé quebrado.
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    41. Outra vez na estrada: Paul e Linda sofreram muitas críticas por levarem os filhos na turnê.
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    42. Detenção em Tóquio: Paul sendo preso em Tóquio, 1980.
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    43. A mala responsável é exibida.
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    44. “Como você chama um cachorro com asas [wings]?” era a piada sexista que se espalhou quando Paul colocou Linda na banda. Mas ela aos poucos convenceu os críticos e se mostrou uma musicista competente.
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    45. Paul com o maestro Carl Davis depois da estreia de seu Oratório de Liverpool, na catedral de Liverpool, em 1991. Anos antes, ele havia sido rejeitado pelo coral.
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    46. Sempre apoiando: Paul ajuda Linda a lançar sua linha vegetariana, cujos produtos se tornaram os mais vendidos nos supermercados. Mas o casal afastou muitos fãs dos Wings com a propaganda “Seja vegetariano” durante os shows.



		


		
	[image: ]

		


		
	[image: ]
    48. Hard Day’s Knight: Paul recebe o título de cavaleiro da rainha, em 1997.



		


		
	[image: ]
    49. A tensão causada pela doença de Linda pode ser vista no rosto dos dois enquanto prestigiam uma das bem-sucedidas coleções de alta-costura de Stella.
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    50. Linda onde ela era mais feliz, cavalgando em um de seus queridos cavalos Appaloosa.
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    51. Paul é flagrado fazendo compras com Heather Mills. Depois de meses insistindo que eram só amigos, Paul admite “Eu a amo” num programa de tevê britânico. Logo nota-se que Heather era a mais falante do relacionamento.
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    52. Passeando pela cidade, quando tudo ainda era cor-de-rosa.
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    53. Paul fez a mídia jurar segredo às vésperas de seu casamento irlandês com Heather em 2002.
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    54. Paul com as filhas Mary e Stella, em 2006: “Se você está passando pelo inferno, continue andando”.
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    55. “Shake it up, baby”: os tabloides americanos descobrem seu relacionamento
com a herdeira de uma transportadora milionária
de Nova York.
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    56. Paul com seu filho músico, James, para quem sua fama sempre será uma “sombra do tamanho do Everest”.
Seu casamento com Heather os distanciou, mas com o surgimento da “nova mãe”, Nancy, eles se reaproximaram.



		


		
	[image: ]
    57. 2011: Paul se casa com Nancy no cartório de Marylebone, no centro de Londres — no mesmo lugar onde se casou com Linda em 1969.
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    640 páginas

    Compre agora e leia

    Mick Jagger é o astro da música que melhor encarnou o ideal de sexo, drogas e rock'n'roll. Nesta que é a mais completa biografia do líder dos Rolling Stones, Philip Norman refaz os passos da consagração de Mick Jagger e mostra como ele se tornou um showman sedutor, o protótipo do pop star genial, escandaloso e milionário.

A partir de uma pesquisa detalhada e numerosas entrevistas, Norman reconstitui a infância de Mick (nascido Mike), o início da carreira do grupo (quando os Stones rivalizavam com os Beatles) e acompanha cronologicamente a evolução da banda, revelando bastidores da criação de clássicos como "Satisfaction", "Jumpin' Jack Flash", "Brown sugar" e "Start me up".

O livro repassa os episódios turbulentos da carreira do astro e seu grupo, como a morte de Brian Jones, a relação de amor e ódio com Keith Richards, a prisão e o processo por porte de drogas em 1967 e o trágico concerto de Altamont (Califórnia), em 1969, quando um membro da plateia foi esfaqueado até a morte pelos Hell's Angels, enquanto Mick Jagger cantava "Sympathy for the Devil".

Ganham destaque os relacionamentos conjugais e extraconjugais com mulheres atraentes e famosas como Marianne Faithful, Bianca Jagger, Jerry Hall, Carla Bruni e Angelina Jolie.

Hoje, sir Mick Jagger, condecorado pela rainha da Inglaterra, é um respeitado avô de quase setenta anos, mas sua imagem e sua voz ainda inspiram fãs e admiradores. A biografia restitui ao astro sua dimensão humana, retratando um personagem complexo, vulnerável e afetivo.

O estilo envolvente de Philip Norman narra como, em sua longa trajetória de mais de cinquenta anos como astro e ícone sexual, Mick Jagger foi assimilado pelo establishment, mas manteve a mística transgressiva e fascinante do rock.
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    9788543803760

    200 páginas

    Compre agora e leia

    Passados mais de vinte anos, vem à tona relato inédito dos dias que o líder da Legião Urbana passou numa clínica de reabilitação para combater a dependência química e reencontrar o equilíbrio.



Entre abril e maio de 1993, Renato Russo passou vinte e nove dias internado numa clínica de reabilitação para dependentes químicos no Rio de Janeiro. Durante esse período, o músico seguiu com total dedicação os Doze Passos, programa criado pelos fundadores dos Alcoólicos Anônimos, que incluía um diário e outros exercícios de escrita. É este material inédito que vem à tona depois de mais de vinte anos em Só por hoje e para sempre, graças ao desejo de Renato de ter sua obra publicada postumamente. Entremeando as memórias do líder da Legião Urbana com passagens de autoanálise e um olhar esperançoso para o futuro, este relato oferece a seus fãs, além de valioso documento histórico, um contato íntimo com o artista e um exemplo decisivo de superação.
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    9788543809991
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    Compre agora e leia

    Em tempos conflituosos, nada mais urgente que a profundidade e a lucidez destes três novos ensaios de Amós Oz.



Com Mais de uma luz, o grande romancista Amós Oz se confirma também como um dos mais poderosos ensaístas da atualidade. O livro reúne três ensaios: no primeiro, Oz argumenta em defesa do debate e da diferença, retomando um dos temas que lhe são mais caros — a compreensão do que é fanatismo. Afinal, um fanático nunca entra num debate: se ele considera que algo é ruim, seu dever é liquidar imediatamente aquela abominação. 

No segundo ensaio, Oz tece uma belíssima reflexão sobre o judaísmo como eterno jogo de interpretação, reinterpretação, contrainterpretação. A fé nada teria a ver com a ideia de verdades eternas ou absolutas; o judaísmo, para Oz, é justamente a cultura do questionamento — e  do debate. 

O texto final discute a candente questão da convivência em uma das regiões mais disputadas do mundo. Oz propõe um diálogo com a esquerda pacifista, sugerindo que se abandone o sonho de um estado binacional como solução para os conflitos entre Israel e Palestina — a saída, para ele, estaria na existência de dois estados nacionais diferentes. 
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O instante certo

    

    Harazim, Dorrit

    9788543806242

    384 páginas

    Compre agora e leia

    Com olhar arguto e sensível, a jornalista Dorrit Harazim fala de algumas das mais importantes fotografias da história.

Há cliques que alteraram o rumo da história e os costumes da sociedade. Neste O instante certo, a premiada jornalista Dorrit Harazim conta as histórias de alguns dos mais célebres fotogramas já tirados. Assim, registros da Guerra Civil Americana servem de base para analisar os avanços tecnológicos da fotografia; uma foto na cidade de Selma conta a história do movimento pelos direitos civis; e uma mudança na lei trabalhista brasileira tem como fruto um dos mais profícuos retratistas do país. 

Em seu primeiro livro, Harazin nos guia não apenas através das imagens, mas de um universo de histórias interligadas, acasos e aqueles breves momentos de genialidade que só a fotografia pode captar.
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    Ryback, Timothy W.

    9788543809472

    336 páginas

    Compre agora e leia

    A impressionante história de um dos primeiros opositores de Hitler.



Combinando uma extensa pesquisa historiográfica a uma narrativa em ritmo de thriller, Timothy W. Ryback conta em As primeiras vítimas de Hitler a impressionante história de Josef Hartinger, um jovem promotor alemão que lutou para esclarecer a controversa morte de quatro jovens judeus inocentes no campo de concentração de Dachau, a poucos quilômetros de Munique, em abril de 1933. 

O caso, que teria sido uma reação dos guardas a uma suposta fuga, já indicava os primeiros sinais do projeto brutal de extermínio que marcaria o regime de Adolf Hitler e que encontraria em Hartinger um dos primeiros opositores a arriscar a própria vida e a carreira em busca de justiça.
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